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Introducción. 

En la literatura de Colombia, después del Boom del realismo mágico fue 

posible desarrollar heterogéneamente la literatura. La escuela del realismo mágico 

era abandonada en 1980 y las narrativas eran cada vez más autónomas respecto 

al canon de la historia. Sin embargo, las nuevas narrativas tendrían que pagar un 

precio por su autonomía, ser relegadas y encasilladas en “categorías literarias” que 

no tenían relación alguna con lo que expresaban sus novelas. Dos ejemplos de esas 

categorías son la literatura urbana y la literatura homo-erótica, las novelas a las que 

nos acercaremos están ubicadas en estas categorías. En las novelas se hará 

evidente cómo este ejercicio de categorización es perezoso respecto al contenido 

que hay en las narrativas. Categorías que se ven desbordadas por las experiencias 

contenidas en las novelas (Borgoño, 2014).  

El interés central son las narrativas emergentes de la década de los ochenta 

en la literatura de Bogotá, acércanos a ellas y comprender su proceso enfocados 

en las formas de habitar que sugieren. El marco seleccionado para comprender las 

experiencias literarias es la epistemología de Los modos de ser propuesta por 

Deleuze en una relectura de Spinoza. Esta perspectiva permite hacer una lectura 

fiel de los sentidos de cada narrativa para comprender cuál es su posibilidad de 

forma de ser o de habitar en la ciudad.  

Para lograr asociar las narrativas con la ciudad, caracterizamos un proceso 

histórico y normativo de Bogotá a partir de finales de los años cuarenta hasta 

principios de los años ochentas. Proceso normativo que le dio forma a la ciudad que 

los autores experimentaron en sus novelas. No se trata de generar relaciones 

directas, sino asociaciones con el momento de la ciudad y las experiencias que nos 

retratan las novelas (Prata, 2017).  

Los modos de habitar que buscamos conocer en las novelas contienen 

experiencias urbanas que se definen en un proceso entre las condiciones de la 

ciudad y el criterio de quien la habita. Entender la novela como antropología permite 

ver la ciudad como un objeto narrativo al igual que los personajes o demás objetos 

de la novela, abandonar la idea de la ciudad como mero contexto o escenario 
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(Segura, 2008), para profundizar en las experiencias urbanas que las narrativas 

contienen.  

Fernando Molano y Rafael Chaparro expresan en la literatura dos modos de 

ser o de habitar la ciudad. Fernando constituye una experiencia urbana a partir de 

la reflexión sobre los espacios y las condiciones de vivir en Bogotá. La casa, el 

hospital y la universidad son lugares recurrentes en la novela de Fernando, ya que 

estas referencias territoriales le permiten profundizar sobre aspectos como la 

familia, la sexualidad o la situación cultural del país.  

La experiencia urbana de la novela de Rafael Chaparro no contiene 

caracterizaciones de los personajes ni sociales, ni económicas. Acá el modo de 

habitar la ciudad se define desde la forma sensible de percibir el territorio. La 

narrativa se elabora desde el deambular del personaje y en ese recorrido sensible 

podemos definir el criterio de habitar, desde lo que se huele, se bebé y se escucha. 

Sin necesidad de profundizar en categorizaciones políticas o económicas.  

Sin embargo, sí nos interesan los procesos políticos y económicos de la 

ciudad, pero no como condiciones determinantes de las vidas de las personas, sino 

como características que acompañan los procesos de las mismas. Por eso, se 

rastreará el proceso normativo y urbanístico que tiene Bogotá de 1950 a 1980, pues 

son estas un elemento fundamental para el surgimiento de este tipo de narrativas. 

Un proceso urbano que propició la exploración de zonas y formas de habitar la 

ciudad, alternas a las conocidas en la época.  

Estas dos experiencias urbanas están definidas desde “ la ciudad misma, los 

personajes que la pueblan, las formas de sociabilidad urbana, las relaciones de 

proximidad, distancia y extrañamiento, la sensibilidad predominante en su espacio 

público” (Segura, 2008, pág. 3). Siempre presente el juego en doble sentido entre 

las experiencias de las novelas y las condiciones de la ciudad. Y la capacidad de la 

literatura para lograr una conciencia minuciosa acerca del presente histórico y sus 

posibilidades.  
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Asi,́ lo que se narra en la novela es un tipo singular de experiencia de la 

ciudad, una aventura, experiencia que Simmel (2002) caracterizó como 

divorciada o desgarrada de la experiencia cotidiana y que, por lo mismo, 

exige del aventurero una conciencia aguda y una absoluta actualidad, o 

vivencia del presente. (Segura, 2008, pág. 3)  

La aventura de la literatura dejó de tener lugar en espacios mágicos y 

simbólicos, como en Macondo, para pasar a ciudades con nombre propio. El 

aventurero ya no tenía que transitar por la liminalidad de lo fantástico y de lo real, 

su aventura ahora era conocer la ciudad y las calles que todos los días había 

transitado desde los diferentes modos de habitarla. Por eso, la conciencia del 

presente histórico se vuelve un elemento recurrente en las narrativas emergentes, 

expresa el proceso de autonomía al habitar la ciudad gracias a la comprensión de 

las características del territorio en ese momento particular.   

El aventurero es el que decide habitar la ciudad de manera diferente, y con 

diferente nos referimos a habitar la ciudad con autonomía. Autonomía que se logra 

desde una conciencia de su presente histórico y de las posibilidades en él. Los dos 

autores que trataremos, Fernando Molano Vargas y Rafael Chaparro Madiedo 

fueron unos aventureros en Bogotá: “el aventurero es, así, un extraño que busca 

conocer y comprender la ciudad y sus habitantes y lo que su experiencia extrañada 

nos devuelve es una mirada sutil acerca de la ciudad, sus habitantes y su espacio 

público” (Segura, 2008, pág. 4).  

La de este trabajo será entonces, una búsqueda por desentrañar las 

“experiencias urbanas” de dos autores que habitaron de maneras particulares la 

misma Bogotá. Nuestra experiencia urbana está definida desde actitudes, objetos, 

reflexiones y gestos que nos hablan de la forma de habitar y de imaginar la ciudad. 

En la experiencia urbana se pueden distinguir tres momentos: la experiencia de la 

pluralidad, la experiencia de la singularidad y experiencia de la identidad (Segura, 

2008).  

El movimiento entre estos niveles va a ser fundamental para comprender las 

experiencias urbanas de las novelas. En primera instancia, es reconocible la 
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cualidad heterogénea de la ciudad, las novelas representan una forma de habitar 

de muchas posibles. Cuando definimos una forma especifica de habitar dentro de 

esa pluralidad, nos referimos a la experiencia de la singularidad, en este caso nos 

acercamos a dos experiencias de singularidad. Cada una definiendo y 

estableciendo su autonomía de maneras distintas.  Para Fernando Molano, el 

cuerpo es el medio que le permite redefinir relaciones familiares y sexuales. Y para 

Rafael Chaparro el transito en la calle es útil para expresar una forma nómada de 

vivir en la ciudad.  

Esas identidades autónomas las podemos llamar formas de habitar y estos 

criterios que deciden sobre su forma de estar en la ciudad son nuestro punto central. 

Nos interesa su forma de expresarse en la literatura y el sentido mismo que 

contiene, es decir, la experiencia urbana que retrata. Por eso, estaremos 

constantemente haciendo relaciones entre la vida de los autores, las experiencias 

urbanas de las novelas y las condiciones que caracterizan la ciudad, en compañía 

de aclaraciones metodológicas y teóricas que van tejiendo los anteriores elementos.  

El objetivo será caracterizar las experiencias de cada novela, a partir de los 

elementos de su narrativa. Desde el marco epistemológico de los modos del ser, y 

conversando con el proceso normativo y urbanístico de Bogotá de 1950 a 1980. 

Desde este marco de comprensión las narrativas de las novelas cobran autonomía 

y se expresan como formas de habitar en la ciudad. Conocer las actitudes de habitar 

la ciudad desde la experiencia de lo urbano que cada novela retrata.  

Las dos novelas escogidas son Vista desde una acera de Fernando Molano 

y El Pajaro Speed y su banda de corazones maleantes de Rafael Chaparro. Las dos 

novelas contrastan estilos de escritura, procesos de vida de los autores y 

experiencias sobre la ciudad. Cada una tiene una forma diferente pero viceral de 

expresar la vida urbana, reconocibles desde practicas, gestos y lugares. Esto es 

central en el la estructura desarrollada del texto, pues queremos caracterizar esas 

formas de habitar la ciudad.  

Ambas novelas son póstumas, Vista desde una acera fue encontrada por una 

amiga de Fernando en la Biblioteca Luis Angel Arango. Junto a otros amigos y con 
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la colaboración de David Jimenez (profesor de Fernando) esta novela logró ver la 

luz quince años después. De igual forma El Pajaro Speed y su banda de corazones 

maleantes fue un texto inédito que la familia de Rafael encontró entre sus 

pertenencias.  

La estructura del texto retorna, en diferentes momentos, a los autores y 

conceptos fundamentales, sugiriendo asociaciones que al final se hacen explicitas 

en las conclusiones. En el primer capítulo se harán aclaraciones conceptuales 

respecto a las narrativas de las novelas, retomando conceptos geo-literarios que 

permitan caracterizar las narrativas desde la relación ciudad-novela y luego definir 

el tipo de relación que encontramos entre la literatura, la ciudad y las experiencias. 

El cierre del capítulo es la caracterización de Bogotá de 1950 a 1980 desde su 

proceso normativo y urbano, contexto que enmarca las experiencias contenidas en 

la novela. 

El segundo capítulo es un acercamiento breve a las novelas y a los elementos 

de su experiencia urbana, referencias concretas para asociar con la siguiente parte, 

aclaraciones metodológicas y epistemológicas. Aclaraciones necesarias para 

comprender el tipo de acercamiento hecho y el porqué del resultado. Se aclara la 

perspectiva epistemológica de los modos del ser como marco de comprensión de la 

investigación de las novelas.  

Finalmente, en el tercer capítulo nos concentraremos en las novelas. 

Hurgando en las experiencias acerca de Bogotá y en el proceso que las llevo a ser 

formas de habitar autónomas dentro de lo urbano. Durante todo el texto se hacen 

menciones o aclaraciones teóricas que buscan tejer asociaciones entre los 

elementos en juego: la ciudad, las experiencias y la literatura.  

Antes de continuar resulta importante hacer dos aclaraciones respecto al 

tratamiento de la investigación con las novelas y las normativas urbanas. En primera 

instancia las novelas no están interpretadas bajo sistemas ni literarios, ni de las 

ciencias sociales. Lo que hacemos es proponer un camino metodológico y ahondar 

en ciertos conceptos que permitan reconocer un movimiento e interpretación propia 

de cada novela respecto a las experiencias en la ciudad.  
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Por otro lado, puede confundirse nuestra revisión normativa con una 

intención de proponer salidas para salidas de la política pública, sin embargo, 

nuestro interés esta muy lejano a esto. El objetivo de la investigación no busca 

proponer en el campo de las políticas públicas, sino en el proceso de reflexión al 

momento de habitar la ciudad. Por lo cual, la revisión de la normativa la tomamos 

como una condición importante para caracterizar el proceso de la ciudad y sumarla 

como una condición más, dentro de las experiencias urbanas. No como un contexto 

que determina de manera absoluta conduciendo las experiencias de las personas.  

 

 

1. CAPÍTULO PRIMERO: LA CIUDAD Y LAS NARRATIVAS.  

 

                 El gran estilo nace cuando lo bello vence a lo enorme o monstruoso. 

(Nietzsche, 1994) 

 

1.1. Pasos y letras: relación entre territorio y literatura.  

 

Las personas, el territorio y la literatura tienen una íntima relación. La 

dependencia de este trio es innegable (Prata, 2017). Las personas nos hemos 

enamorado del territorio y sus habitantes, y la literatura contiene este amor. Los 

habitantes nos valemos de nuestros territorios para trascender a nuevos sentidos 

de la vida ¿A quién queremos engañar? El arte no es una cuestión de la percepción 

individual, ni se entiende únicamente desde sus condiciones históricas. Es una 

relación. En la literatura, las personas y el territorio terminan por diluirse.   

Esta relación deja a la vista el tejido construido entre el arte y el espacio 

donde es producido. Desde este punto es posible elaborar categorías geo-literarias 

para comprender las distintas narrativas y tránsitos en el territorio. Alice Beuf 

muestra, en la discusión dada en el 14° Encuentro de Geógrafos de América Latina, 

que en efecto, el territorio es un elemento fundamental de la novela, pero cada 

novela representa el territorio y sus tránsitos de una forma distinta (Beuf, 2012). 
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Esto tiene que ver con la concepción que los personajes centrales tienen acerca de 

lo urbano.  

Dos conceptos centrales para comprender la diversidad de expresiones del 

territorio en la literatura son: El nómada urbano y La ciudad como evocación (Beuf, 

2012).  El nómada urbano se refiere al testimonio de Rafael Chaparro, es el 

resultado de la modernización en la vida de la ciudad. Es aquel que no encuentra 

un lugar en las categorías de vida o si se quiere, la ciudad entera se convierte en 

su hogar y estilo de vida. Una forma de habitar la ciudad que no tiene nombre. Es 

el personaje literario que en medio de sus trayectorias va mostrando la ciudad: los 

colores, los sabores, las personas, las percepciones. 

Deambula por la ciudad, por las calles, los parques, los lugares; la lee, la huele, la 

siente y la utiliza. Se traslada de un lugar a otro, pertenece a todos los lugares, pero 

finalmente no pertenece a ninguno... En la vida del nómada urbano se desarrollan 

diversas concepciones y percepciones de la ciudad y esa multi-concepción del lugar 

es lo que va a permitir la construcción y caracterización de lo urbano. (Moreno, 2013, 

pág. 6) 

Por otra parte, la idea de la ciudad evocada es una forma de relacionar los 

espacios determinantes en el proceso de vida. En el ejercicio de evocar el espacio 

y los objetos que le acompañan no solo existe una intensión descriptiva. El territorio 

se vuelve fundamental para comprender las acciones, las relaciones y experiencias. 

Este proceso termina desembocando en ideas de apropiación e identidad, respecto 

a los individuos que habitan y representan lo urbano. 

“Pero el arte de evocar no se queda solo en el recuerdo, abarca instancias más 

profundas que le posibilitan al sujeto rememorar y entrelazar diversos aspectos para 

relacionar los espacios con sus actividades y vivencias. La subjetividad del individuo 

con relación al espacio se llena entonces de identidades y apropiaciones que le 

permiten reconocerse con y en un lugar.” (Moreno, 2013, pág. 6) 

Esta distinción entre las narrativas, no es rotunda ni tajante. Existen aspectos 

comunes entre Rafael Chaparro y Fernando Molano. Sin embargo, estas 

aclaraciones de índole territorial y literaria, permiten comprender las diferentes 
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intensiones de las narrativas al representar la ciudad, y cómo el estilo de escritura 

está intrínsecamente relacionado con la experiencia que cada novela propone sobre 

Bogotá (Borgoño, 2014). 

Un ejemplo claro se encuentra en la transgresión de los signos de 

puntuación. A pesar de ser un recurso utilizado por Fernando y Rafael, la intensión 

al usarla es distinta. En Rafael usar dicha técnica está relacionada con la 

experiencia sobre el espacio. La transgresión de la puntuación es el modo en que 

Rafael logra la fluidez en la lectura, necesaria para describir los distintos eventos, 

acciones y sensaciones que se encuentran en el instante de estar en la calle.  

…speed speed speed lluvia ojo raponeros en la vía cuatro de la tarde p.m Teatro 

Aladino sexy show las mejores chicas de Chapinero la mejor carne fresca de 

Chapinero lluvia speed lluvia speed lluvia speed quién compra el durazno chileno 

quien dijo dos quien dijo tres lluvia semáforo en verde semáforo en amarillo quien 

dijo cuatro duraznos chilenos de contrabando a 500 pesitos la unidad lluvia la carrera 

Trece la lluvia speed las vitrinas los cucos las cucas la lluvia cuatro p.m… (Chaparro, 

2012, pág. 62) 

Por otra parte, en Fernando se encuentra de una manera esporádica y 

cuando es efectuada, hace alusión a lo que los literatos le suelen apuntar cuando 

usan la transgresión de los signos de puntuación. Fernando, como los literatos, lo 

hace con la intensión de lograr la fluidez con la que el pensamiento opera. El de las 

conversaciones en la cabeza. Busca la profundidad del personaje, el cual es 

encarnado sin pausas en el papel.  

… por última vez sintiendo eso de ah usted ahí sentado tan solo y tan bonito Miguel 

si yo pudiera tener esa cara y ese pelo negro y si fuera así de alto y escribiera con 

la mano zurda ya no estaría tan triste si yo fuera usted ya no querría mirarlo tanto y 

qué me importaría que se acabara este año y usted sigue ahí Miguel y si yo pudiera 

quedarme y si yo supiera qué es lo que quiero y por qué quiero quedarme para 

mirarlo y yo qué voy a saber cómo se llama esto Miguel y adiós y allá se queda 

porque mamá me agarra la mano y yo quiero regresar y me suelto porque le debo 

una plata a un amigo mamá y ya vuelvo y regreso a la puerta y usted sigue ahí… 

(Molano, 2013, pág. 45) 
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Este acercamiento a las novelas es de hecho una conversación, pues los 

espacios, las relaciones y las concepciones respecto a Bogotá, tienen fundamentos 

en las narrativas y los personajes que las mismas novelas referencian. Se trata de 

un ejercicio dialógico de conocimiento (Borgoño, 2014). Con el fin de no contaminar 

esta conversación, los textos serán los encargados de identificar lo urbano sin 

ponerlos a discutir aún con procesos distintos a los de Bogotá. Las siguientes 

conversaciones también son un llamado directo a los autores y sus experiencias de 

vida. Y si acaso, se vuelve fundamental el nombrar lo que hacemos junto a los 

autores de una manera más formal a una conversación, podríamos ponerle 

apelativos como etno-literatura o trabajo de campo literario. Sin embargo, estas 

denominaciones no responden a la intensión original de este trabajo; conversar con 

los autores sobre sus experiencias y acerca de cómo conciben la vida en la ciudad.  

Antes de conversar de la ciudad hagamos una aclaración. Esta relación entre 

personas y territorio es un tema trabajado a profundidad desde la antropología. Tim 

Ingold, por ejemplo, hace una reflexión sobre los ambientes para la vida donde 

quiere re-plantear la idea acerca de habitar. (Ingold, 2012) 

Ingold afirma que “todos los diseños son predicciones y las predicciones 

están equivocadas” (Ingold, 2012). Esta afirmación gana profundidad si la 

relacionamos con el proceso normativo de la ciudad, como expresión de este 

“diseño” acerca del territorio. Los planes normativos no están equivocados, están 

desconectados de las personas. Y esto no es fortuito. Los planes eran correctos en 

función de la economía pero violentos con las formas de habitar. 

La normativa define el bienestar de vida de las personas desde proyecciones 

y objetivos (Ingold, 2012), desconectando la norma de la existencia. A las formas 

administrativas no les interesaba abrir una discusión sería sobre las necesidades e 

implicaciones del ordenamiento de la ciudad. Su decisión, por el contrario, fue negar 

e ignorar las formas de habitar la ciudad. 

Las personas fueron aplastadas por las proyecciones y los objetivos 

administrativos. La normativa se relacionó con el territorio desde su carácter 
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estático, lo que no le permitió comprender la vitalidad y el movimiento en el proceso 

de habitar. 

Los diseños de los ambientes son una idea de la antropología. Resaltan las 

formas como se moldean las personas y el territorio conjuntamente, desde el 

proceso de habitar (Ingold, 2012). A diferencia de los diseños y planes 

administrativos, en el habitar se diluyen el territorio y las personas. Habitar es la 

forma de darle sentido al mundo y a la vida desde el territorio.  

El diseño representa para nosotros, la capacidad de la personas de 

reconocer incesantemente sus condiciones y posibilidades de existencia en una 

territorio.  “Continua creación de los tipos de ambientes en los cuales el habitar 

puede ocurrir” (Ingold, 2012, pág. 20).  

Ingold le hace una pregunta a estos modelos estáticos en función de su 

responsabilidad con las personas y el territorio: ¿El territorio que ustedes  

representan desde la ciencia y la política, alguna vez ha estado habitado por 

personas? Una pregunta pertinente para nuestro interés. Nos convoca resaltar a las 

personas y los elementos orgánicos de la ciudad, sin perder de vista que se 

relacionan con estos “diseños estáticos”.  

 

 

 

 

1.2. La ciudad, el arte y las personas. 

 

Así como Rafael y Fernando, Bogotá tiene protagonismo en esta discusión. 

Además de tener la potestad de ser el contexto donde los autores se desenvuelven, 

Bogotá tiene su propia historia, su propia biografía que la hace en sí misma un 

personaje con voz dentro de esta investigación y también en las novelas (Giraldo, 

2004).  
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Para poder caracterizar Bogotá, es necesario relacionarla con las obras, al 

mismo tiempo, que se profundiza en su particular proceso como ciudad. Las obras 

son escritas en Bogotá en la década 1980, un momento decisivo en la planificación 

y desarrollo urbanístico de la ciudad porque fue la culminación de un esfuerzo 

normativo y jurídico que comenzó a finales de 1940 (Lemus, 2006). Por esto, Bogotá 

será reconstruida a partir de esta historia normativa, que comienza entre 1947 y 

1950 hasta 1980.  

Para comprender la relación posible entre este proceso urbanístico y el 

presente que las obras describen a partir de 1980 hasta principios de los años 

noventa, es necesario caracterizar el proceso de la ciudad. Subrayando la relación 

entre la culminación del esfuerzo normativo y el contexto que es retratado en las 

novelas. 

“Cuando Adrián era un niño, y el Salitre era mi parque, su padre lo trajo un día a 

conocerlo y como yo, él se maravilló un poco mirando la casita de la cascada que 

caía sobre un molino de mentiras, al lado de un túnel de mentiras, por donde se 

metía un trencito de mentiras lleno de niños de verdad que gritaban enloquecidos 

cuando pasaban por ese túnel (por ese túnel que Adrián miraba recordando el viejo 

túnel del tren abandonado en un barrio de su ciudad, donde un día él supo que era 

el miedo)”. (Molano, 2013, pág. 56) 

En las narrativas encontramos una intención de autonomía desde la relación 

con el territorio (Prata, 2017). Sabemos que esta autonomía fue posible, en cierta 

medida, porque las condiciones político administrativas de la ciudad lo permitieron. 

Lo posibilitaron en la medida que retiraron sus intereses económicos de la zona 

central de la ciudad. Las normas, los planes y las instituciones se abalanzaron sobre 

nuevos territorios dejando a su suerte Chapinero y otras zonas del centro de la 

ciudad. Sobre esto profundizaremos acá, cuál fue el proceso de la ciudad para llegar 

a 1980 donde su desarrollo y progreso se caracterizó por su decadencia. 

Una definición de decadencia diferente. La decadencia como una posibilidad 

de autodeterminación por ser un lugar oscuro e inalcanzable para la norma. Esto 

quiere decir, que el abandono normativo de un territorio es una posibilidad para que 
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los habitantes puedan ganar autonomía sobre su territorio. La economía 

desbordada sobre el territorio en 1980, descuidó esos supuestos intereses morales 

que estructuraban la vida. Lo que no representaba dinero no entraba dentro del 

radar. Por eso, la sexualidad, el arte y la forma de vivir en la ciudad lograron 

autonomía, en ciertas zonas de la ciudad. Esas zonas dejaron de representar dinero 

y se volvieron lugares no determinados, propicios para la vitalidad, expresados en 

la escritura o en la sexualidad. 

Aclaremos la definición de Territorio en la situación de la ciudad. De esta 

ciudad. El territorio es planteado como el lugar donde es expresado el poder y esto 

se puede entender como una verdad histórica. La arquitectura y sus distintos 

intereses son un ejemplo de esto. El medioevo fue la cuna de los palacios y las 

iglesias, el siglo XVIII trajo consigo escuelas, hospitales y cárceles. La globalización 

y la arquitectura concebida como una disciplina que utiliza el espacio según “fines 

económico políticos” (Salcedo R. , 2007). En cada momento la forma de organizar 

y hacer el espacio estaba en función de intereses políticos, sociales y económicos 

de la época. 

Estos intereses se materializan por medio de la arquitectura, del urbanismo 

y de las normas. La literatura permite comprender cómo el “espacio configurado” es 

vivido y experimentado. Poniendo en conversación la norma y el deber ser del 

espacio, con las formas de las personas. Con la discontinuidad de la vida. 

La literatura va más allá de una apropiación del espacio, apunta directamente 

a la experiencia sobre el territorio. La novela no solo se apropia del espacio desde 

la experiencia del individuo, contiene al individuo en su relación con el territorio, es 

por eso, que se hace indispensable y complicado hablar en ambos sentidos.  

El arte traza un puente entre las experiencias de las personas que viven la 

ciudad y las escalas normativas-administrativas. Sin embargo, no se trata de 

relaciones directas o mecánicas (Prata, 2017). Son procesos históricos que se 

vieron expresados en la normativa y se hace necesario trazar la relación entre estos 

procesos y los presentes que Fernando y Rafael representaron en sus obras. Las 

narrativas contienen la elaboración humana que se necesita para sostener las 
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experiencias de los personajes, formas orgánicas de la relación del territorio y su 

habitante (el autor o el personaje) (Giraldo, 2004). 

En las novelas se pueden encontrar otras formas de habitar la ciudad, modos 

que escapan a la norma y que no son expresados, ni reconocidos a un nivel jurídico, 

ni siquiera a un nivel político. Empero, estas experiencias no se aíslan de esos 

marcos jurídicos. No decimos que hay una relación directa o causal entre un hecho 

y el otro, todo lo contrario, una mezcla de formas distintas de afectarse por el 

espacio donde se habita. Elaborando las diferentes formas de vivir y convivir en la 

ciudad. 

El espacio además de ser el medio donde se expresa el poder, es el lugar 

donde las personas elaboran su vida. Entonces, el preguntarse por las “resistencias” 

o la cotidianidad en la ciudad, abre una dicotomía acerca del poder y la resistencia. 

Lo que Foucault denominaría microfísica del poder y lo que De Certeau 

confeccionaría como la microfísica de la resistencia. Ambas perspectivas enfocadas 

por la forma de organizar sociedad desde la vida o como algunos lo denominan 

desde “los actos cotidianos” (Salcedo R. , 2007). 

La norma y el uso del espacio definen este capítulo, la ciudad es un lugar de 

pujas y fugas en donde la norma nunca sale como se piensa. Lo que no significa 

que no afecte la vida de las personas, en medio de sus desatinos. Y las personas 

viven y usan esos espacios que la norma va transformando en la medida que les 

permite explorar sus propias posibilidades y crear nuevas. Es una constante 

relación, no se trata de determinaciones absolutas o individuos independientes del 

mundo. Estas afirmaciones hacen parte del marco de comprensión que usamos 

para la investigación, si se quiere llamar marco metodológico, también es posible.  

Detenerse en este proceso normativo previo y contemporáneo a las obras es 

necesario para comprender qué ciudad se estaba derrumbando en los ochentas 

¿Cómo era el desarrollo de la ciudad? ¿En función de qué se desarrolló? ¿Cuál fue 

su rumbo y por qué todo termino como termino en 1980? Estas preguntas me llevan 

a atributos y no a afirmaciones respecto a la época. Por eso, el carácter exploratorio 
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del presente de 1980 por medio de dos testimonios de vida encontrados en las 

novelas. 

 

1.3. La planificación de una muerte anunciada.  

 

Los procesos de modernización en Colombia y en sus ciudades han sido 

varios, a lo largo de su historia encontramos diferentes procesos económicos, 

jurídicos o militares que tuvieron implicaciones en eso que llamamos modernización. 

Sin embargo, hubo un último coletazo de dicho proceso en las ciudades, 

particularmente en Bogotá. Fue el cambio de la vida y del espacio de una manera 

drástica. Desde la segunda mitad de la década de los cuarentas hasta finales de los 

ochentas.  

Entre los urbanistas se define un cambio drástico en el proceso de 

urbanización a partir de 1945, además del conflicto armado del campo en ese 

momento, el estado implementó políticas económicas para revertir el 

funcionamiento del país. La industria de sustitución tardía quiso tomar ventaja por 

encima de la industria de sustitución temprana, esto quiere decir que el país dejo de 

lado trabajos con materiales como la madera o el cuero, así como la economía de 

los alimentos, bebida o el tabaco. Para concentrarse en una forma industrial de 

economía: “papel, productos químicos, derivados del petróleo, metales” (Lemus, 

2006).  

Este rumbo político-económico que tomó el país estuvo directamente 

relacionado con el abandono del campo y el crecimiento exponencial de las 

ciudades en Colombia a partir de los años cincuenta. Consecuencias de las 

decisiones del Estado y sus políticas de administración, franqueadas por el avance 

de la economía global. Lo anterior, deja en evidencia cómo el conflicto no es la única 

razón que explica el crecimiento absurdo de las ciudades y el detrimento del campo 

en esta época. El ambiente de las políticas internacionales comenzó a direccionar 

los procesos normativos que organizaban y planificaban la ciudad. 
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En 1947 aparece la ley 88, “se establece por obligación a las ciudades 

grandes realizar un Plan Regulador”. El objetivo, “prever el ordenamiento de la 

expansión física de las ciudades” (Lemus, 2006, pág. 74). Consecuencia de esta 

medida, en Bogotá se realizó el Plan Piloto de 1950, elaborado por Le Corbusier y 

el Plan Regulador de 1953 elaborado por Wierner y Sert, hasta llegar al Plan Distrital 

de 1958. 

El Plan Distrital (1958) contuvo las ideas elaboradas en las anteriores dos 

normativas. Sin embargo, tendría un impacto más serio en la planificación, ya que 

los dos primeros planes no tuvieron ni una buena acogida, ni una buena aplicación 

en su momento. Además, lo que debía ser un trabajo conjunto entre Le Corbusier y 

la dupla de Weirner y Sert, se convierto en una disputa por concepciones distintas 

de urbanizar. Por lo que el trabajo de Le Corbusier sería drásticamente modificado 

por el Plan Regulador de Weirner y Sert (Beuf, 2012). 

El carácter fallido de estas normativas no les resta fuerza al impacto que 

tuvieron en las formas de habitar y vivir en la ciudad. Marcando nuevas pautas en 

las construcciones y su organización, aparecieron los Conjuntos Multifamiliares 

implementando una idea de bienestar en el habitar, ejemplo de esto fue el Centro 

Antonio Nariño.  

Los Barrios Residenciales, zonas de  arquitectura uniforme de uno o dos 

niveles dedicadas al uso residencial de manera masiva (barrio Chico). Estructuras 

que son el resultado de un nuevo proyecto económico global, que desbordó sus 

intereses en las ciudades y sus “desarrollos”.  

Procesos de modernización con resultados de brechas de desigualdad 

acentuadas, coerción profunda del estado y de la moral en los aspectos de la vida. 

A pesar de ese panorama oscuro, las personas aún tuvieron la capacidad de re-

vitalizar sus espacios y con ellos sus experiencias. Esas formas de habitar la ciudad 

estarían marcadas por el carácter existencialmente gris y reflexivo sobre las 

condiciones de su vida. 
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La inestabilidad política y los intereses económicos de urbanizadores 

“ilegales”, lograron tal presión que el Consejo de Bogotá bloqueó la aplicación de 

dichos planes. El absurdo de la norma fue tan grande que Weiner y Sert declararon 

que la solución más efectiva para el crecimiento de la población, era la urbanización 

ilegal.  Todo intento por llevar acabo alguno de estos dos planes (Plan Regulador y 

Plan Piloto) terminó en 1953 junto a la dictadura de Rojas Pinilla (Beuf, 2012).  

Después de la dictadura se planteó un nuevo plan que contenía en buena 

medida, las intenciones de los anteriores. El Plan Distrital de 1958 también contiene 

la idea de zonificación, la cual divide el territorio de la ciudad según su función: 

zonas industriales, residenciales, comerciales.  

Este plan, al implementar la zonificación, direccionó el desarrollo de la ciudad 

a partir de estas pautas. El centro fue declarado de orden administrativo; en el eje 

Oriente-Occidente, una zona de comercio y un área industrial; en el eje Sur-Norte 

un área de viviendas “que se expandió al occidente hasta llegar a los municipios 

aledaños. En el norte sus áreas de viviendas estaban matizadas con zonas de 

comercio y al sur, se extendía junto a las viviendas una franja de industria pesada 

(Lemus, 2006)”.  

Ahondemos un poco en cuáles fueron las diferencias entre las formas de ver 

la urbanización de Le Corbusier y de Sert. A pesar de que sus normativas nunca 

fueron ejecutadas a cabalidad, sus formas de concebir la ciudad sí tuvieron 

implicaciones en Bogotá y por ende, en la vida de las personas. Además, permite 

ubicar la disputa y reconciliación entre la economía y las personas en el territorio.  

La discusión de estos dos urbanizadores fue rotunda por sus opiniones sobre 

la organización funcional del espacio y la infraestructura. Le Corbusier encontraba 

en las unidades habitacionales, la solución para la vivienda en Bogotá. Sin embargo, 

para lograr esto era necesario derrumbar partes de la ciudad, para volver a 

reconstruirlas y reorganizarlas en barrios amplios de cuadras grandes. El espacio 

público fue reducido a los “espacios verdes” que acompañaban los extensos 

espacios construidos. La idea de centralidad se expresaba como una  multiplicidad, 

repartida, según una fuerte especialización de la función del territorio (Beuf, 2012).  
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Le Corbusier abogaba por la transformación del espacio de una manera 

drástica y violenta. El Plan Centro Cívico desarrollado por él, implicó la demolición 

de la mayoría de infraestructura del centro histórico, incluyendo el palacio 

presidencial y buena parte de sus cuadras coloniales. Su forma de concebir la 

ciudad, es lo que hoy en día llamamos una visión vertical de construcción. Para 

elevar la ciudad, es necesario sacrificar espacios de las personas, además de otros 

cuantos espacios importantes histórica o socialmente. 

Sert por su parte “criticaba” la visión de ciudad moderna de Le Corbusier, por 

su deshumanización en el proceso. Sert no se conformaba con una visión funcional 

del territorio y su organización, era necesario tener en cuenta la parte social dentro 

de la planificación. Esto quería decir que el espacio debía responder a 

características simbólicas e identitarias, partes fundamentales de la relación con el 

espacio que se habita.  

Mantuvo una idea centralizada respecto a la organización de la ciudad. Para 

Sert era fundamental la re-centralización de las funciones alrededor del Centro 

Cívico, creía necesario desarrollar nuevos espacios dentro de la ciudad, pero sin 

perder de vista su anclaje con el centro. Lo que se denomina núcleos de sectores, 

unos espacios de la ciudad que buscan ser “desarrollados”, con base en parámetros 

de vida que son expresados en la infraestructura “necesaria” para las personas: 

“plaza, mercado, teatro, biblioteca, iglesia, tiendas, edificios administrativos y 

lugares de recreación”. 

Las casas amplias de patios grandes, las plazas, las calles, las grandes 

manzanas fueron formas de espacio público rescatadas por Sert. Elementos 

presentes también en la colonia. Espacios fundamentales al momento de hablar de 

las vidas de las personas, no de la planificación de un espacio que parece estar 

vacío. Sin embargo, Sert no sale de la deshumanización del territorio con su forma 

de urbanizar.  

A pesar de tener la intensión de vincular el factor social al proceso de 

modernización de la ciudad, no le fue suficiente y retornó toda la discusión a una 

cuestión meramente de edificios. El carácter simbólico e identitario que tanto 
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resaltaba no estuvo presentes al momento de pensarse ¿Qué era necesario para la 

vida y el habitar de las personas? La pregunta acerca de habitar la ciudad no fue 

profunda ¿Qué edificios necesitan las personas? La respuesta fue clara y 

contundente (plaza, mercado, teatro, biblioteca, iglesia, tiendas, edificios 

administrativos y lugares de recreación), sin embargo, olvidaron que los seres 

humanos necesitamos algo más que cemento. Bueno, no lo olvidaron. Realmente 

el cemento hacía crecer más la economía que el bienestar de las personas. Esa era 

su función, no nos engañemos. 

Las personas ajenas terminaron siendo las encargadas de tomar decisiones 

respecto a la ciudad, transformando la vida de las personas y sus formas de estar 

en el mundo. En el territorio. Y personas ajenas no solo por ser extranjeras, sino por 

su poca conexión con la situación concreta del país. Porque sus intereses y 

concepciones en transformar el espacio no estaban en función del mismo territorio, 

sino en función de otros intereses ubicados muy lejos de nuestras ciudades, incluso 

lejos de nuestra nación. Personas y planes que dejan a la vista el paso implacable 

de la economía global por nuestras ciudades, del caballo de Troya llamado 

“desarrollo”.  

El panorama de no-posibilidades era característico del marco global para el 

desarrollo de la economía de nuestro país. De Latinoamérica en general. Tratan de 

desaparecer a las personas en las normativas, “encerrando” en vano las 

inabarcables experiencias de las personas en infraestructuras que según el 

urbanismo son “necesarias para vivir”. 

Los espacios mencionados anteriormente, por supuesto, son incapaces de 

hablar de lo que las personas experimentaban al vivir en la ciudad ¿Dónde quedaron 

los espacios de descubrimiento del mundo y la vida? ¿Dónde está el arte, la 

sexualidad, el ocio? Que no los mencione la norma no significa que hayan 

desaparecido de repente con la intervención de la economía, pero fue necesario 

que cada individuo buscara esos lugares desconocidos y se extrañara de las calles 

que pisaba a diario. Conocerse a sí mismo fue necesario para explorar las 

potencialidades del entorno que lo abrazaba y golpeaba a uno.  
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1.4. El cemento para la economía, la ciudad para las personas.  

 

En 1961 se realizó la reunión de Punta del Este una invitación de Estados 

Unidos a los paises Latinoamericanos, la propuesta era incentivar con subsidios la 

construcción en las ciudades. Pero las inversiones” dadas no eran del estado, eran 

inversiones privadas canalizadas por medio de organizaciones estatales. Era la 

expresión de la incontenible avanzada de la economía global en Latinoamérica. Fue 

una estrategia de la Banca Internacional para exigir la formulación y aplicación de 

políticas de desarrollo económico en los países latinoamericanos, como condición 

indispensable para lograr préstamos y beneficios crediticios. Su estrategia era 

pauperizar la vida de las personas para desarrollar las ciudad, las cuales eran la 

base del crecimiento de la economía en 1980. Era tan evidente la intensión de esta 

reunión que contó con la presencia e intervención del ministro de economía de 

Cuba, Ernesto el Che Guevara, como una respuesta clara frente a la avanzada de 

los intereses globales en Latinoamérica.  

Esta coyuntura tuvo como nombre de pila Alianza para el Progreso, sin 

embargo, en cada país tomarían características distintas según el proceso. En 

nuestro país tomó la forma del Plan Piloto de 1961 elaborado con Lauchlin Currie. 

Este personaje canadiense fue significativo en la historia de los Estados Unidos. Un 

prestigioso teórico de la economía, que hizo parte de momentos como la “gran 

depresión”. Llegó a Colombia en 1949 siendo jefe de la primera misión del banco 

mundial, para informar acerca de la situación del país (Lemus, 2006).  

La planificación a partir del Plan Piloto de 1961 se entendió con base en tres 

elementos; velocidad (para el crecimiento de la economía), eficacia (manteniendo 

las tasas de crecimiento) y cambio (¿para una mayor justicia en la distribución?). 

Gracias a esta perspectiva de ciudad fue posible argumentar cosas como la 

desaceleración de la construcción rural, en función de incentivar el crecimiento de 

las ciudades. O la implementación de una noción de “integralidad” para administrar 

los territorios, en consecuencia, un desarrollo diferencial por parte de zonas y 

municipios aledaños a la ciudad, que entraron en función del sostenimiento de tasas 
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de crecimiento y productividad económica. Realmente fue la forma de ampliar el 

interés económico por medio de formas administrativas que absorbieran los 

territorios aledaños a la ciudad. 

Lauchlin fue uno de los incentivadores importantes para la posterior anexión 

de los municipios cercanos a Bogotá, una estrategia económica fundamental para 

generar “mayor” capacidad de “crecimiento” de la ciudad. Creando supuestos 

espacios “vacíos” entre la ciudad y los demás municipios. Espacios que por 

supuesto no estaban inhabitados, sino dedicados a otras actividades como la 

agricultura. Gracias a la intervención sobre estos territorios se sostuvo la expansión 

desbordada de la ciudad. (Beuf, 2012). 

La económica permitió que intereses personales de la época entraran en esta 

millonaria apuesta. Otra versión de los urbanistas para explicar la anexión de los 

municipios recae en los fundadores de la “Asociación de urbanizadores y 

parceladores”, quienes fueron apoyados por FENALCO. Dentro de esta asociación 

aparecen nombres como el de Mariano Ospina o Fernando Mazuera, personajes de 

suma importancia en la escena política del país (Beuf, 2012).  

Esta asociación fue la encargada de distribuir y comercializar dichos espacios 

“vacíos” entre los municipios aledaños y Bogotá. Las dos versiones no riñen, todo 

lo contrario, se conecta el horizonte que Lauchlin planteó para la ciudad con los 

intereses económicos y políticos de las familias pudientes de la época ¿Eso nos 

suena familiar? 

Esta “nueva” forma de urbanizar pensó la planificación con base en dos 

funciones fundamentales; poder definir prospectivamente el desarrollo de la ciudad 

y su planificación, y llevar los sistemas de ordenamiento de la ciudad a la práctica 

cotidiana de las personas. Acá sigue latente la idea de integralidad, que se 

encontraba en los esfuerzos de zonificación de los anteriores planes.  

Este plan todavía concebía la ciudad como totalidad, esto quiere decir que 

sus esfuerzos normativos son un impulso de diferentes sectores de la ciudad hacía 

un fin común, el “desarrollo” de la economía (Lemus, 2006). La idea más radical, 
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era el carácter determinante que tomó la economía en la ciudad. Y cómo esta le 

quitó, tanto a la normativa como a las personas, una relativa independencia que era 

necesaria para organizar la ciudad. 

Esta dependencia que se hacía más estrecha entre la política urbana y la 

economía global, se expresó en la “aplicación de ciertos principios de redistribución 

y densificación de las actividades y personas en el territorio” (Lemus, 2006, pág. 

78). En pocas palabras, las políticas urbanas movieron la ciudad, las actividades y 

las personas, en función de la economía global, germinando un cambio profundo en 

la vida de las personas a partir de ese momento. 

El Plan Piloto, también conocido como acuerdo 30 de 1961, mantuvo el 

modelo de zonificación de la ciudad. Sin embargo, propuso una nueva redistribución 

de las funciones. De nuevo nos encontramos con un esfuerzo normativo fallido, que 

nunca fue implementado en su extensión. Lo que no implicó que su modelo de 

zonificación no afectara en el posterior desarrollo de la ciudad. A cambio de este 

plan, como ente de control urbanístico, apareció la policía y su código (acuerdo 36 

de 1962). Con funciones direccionadas a la restricción de intervenciones en los 

espacios: multas, suspensiones y demoliciones (Lemus, 2006). 

Una década después del Plan Regulador de Le Corbusier, algunos 

urbanistas intentaron revivirlo por medio del acuerdo 51 de 1963. Pero al igual que 

en los anteriores intentos por intervenir en el absurdo que generaba el crecimiento 

de la economía, fracasó. Se olvidaron del plan y se definió establecer una “Junta de 

zonificación”, el DAPD (departamento administrativo de planificación distrital) y la 

División de Control de la Secretaría de Obras Públicas, tres instituciones que 

marcaron una nueva pauta en la forma de planificar y gobernar la ciudad. 

Los planes normativos con una idea integral de ciudad desaparecieron, los 

espacios ya no estarían regulados y pensados desde planes que organizaran el 

territorio y las personas. Fueron personas con nombres propios, quienes quedaron 

a cargo de estas instituciones, encargadas de administrar y controlar. Dos términos 

de moda que aparecieron en el léxico de los urbanizadores a partir de este 

momento.  
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En el acuerdo 51 de 1963, se delegó el proceso de urbanización a las tres 

instituciones mencionadas anteriormente. Departamento Administrativo de 

Planeación Distrital (DAPD), encargado de la aplicación y la formulación de la 

zonificación. La División de Control de la Secretaría de Obras Publicas encargada 

del estudio y especificaciones urbanísticas dentro de las normas realizadas. Y  la 

Junta de Zonificación, encargada de vigilar el correcto funcionamiento de las 

disposiciones y aplicaciones urbanísticas, una suerte de procuraduría de las 

anteriores instituciones (Lemus, 2006). Se le otorgó la capacidad de proponer 

modificaciones y nuevas normas en los marcos jurídicos establecidos por las 

anteriores instituciones. Esto abre una posibilidad para la arbitrariedad de intereses 

dentro de los procesos de la ciudad, al otorgar una capacidad tan amplia a una 

institución que está más relaciona con la economía que con el gobierno del territorio.  

Este momento de la urbanización de Bogotá implicó un punto de no retorno, 

el desarrollo de la ciudad se concentró en construir nuevos edificios y distribuir las 

funciones del espacio para optimizar un modelo económico. En vez de organizar y 

tener en cuenta la ciudad elaborada hasta el momento, los modelos político-

económicos aplicados aquí son replicas baratas, entre otros, de planes europeos 

elaborados para situaciones de post-guerra (Lemus, 2006). 

Fue un exabrupto inspirar un plan de urbanización en Bogotá desde 

referentes como el Plan Abercrombie, elaborado para la reconstrucción de ciudades 

después de la segunda guerra mundial (Londres). Algunos urbanistas afirman que 

esta es una de las condiciones recurrentes al hablar de esta época de la ciudad, los 

procesos urbanos se inspiraban en las “grandes” ciudades del mundo. 

Hubo diferentes consecuencias a nivel local y nacional, resultados de la  

tergiversación urbanística. Al ignorar las condiciones del país, los procesos de 

urbanización terminaron por agudizar las tensiones y desigualdades ya latentes. Las 

normas generaron diversos cambios conexos: una explosión de la urbanización 

ilegal, un crecimiento en el sector de la construcción y una desaceleración del 

campo. Prestándose también, para el desarrollo de intereses económico-políticos 

de las familias adineradas del país. El abandono del campo implicó un crecimiento 
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en la oferta de empleados en las ciudades y a su vez significó una devaluación del 

trabajo. Como resultado, se generó una crisis de desempleo pero también un 

contexto optimó para la articulación con la economía global. Factores todos 

relacionados entre sí, que hablan del proceso de los países Latinoamericanos con 

la economía global.  

El decreto 1119 de 1968 determinó el perímetro urbano del Distrito Especial 

de Bogotá, estableció los usos posibles para cada zona, un germen de lo que hoy 

conocemos como la disposición de “usos del suelo”. Al mismo tiempo que empezó  

a utilizarse el término Consideración opcional, por el cual aspectos de la 

reglamentación se podían poner en consideración, lo que significó que 

jurídicamente fue posible entrar en discusiones e interpretaciones arbitrarias que 

contradijeran la misma norma.  

Por ejemplo, permitir construcciones “provisionales” donde en principio la 

norma no lo permitía. Por eso es necesario pensar dos veces antes de llamar “ilegal” 

a este tipo de urbanización, pues es realmente la economía por medio de la norma 

quien abaló y favoreció este modelo de territorio (Lemus, 2006). 

El nombramiento del Distrito Especial de Bogotá, suponía facilitar los 

procesos de “planificación económica y física”. Esto significaba una estrategia que 

fomentara la construcción desbordada y descontrolada, para el crecimiento de la 

economía al costo que fuera necesario. El Distrito Especial estaba sostenido en el 

decreto 1119 de 1968, en este decreto, además, fueron determinados los usos de 

cada zona, según la compatibilidad que presentara con la actividad designada. O 

realmente, según el interés económico que representara cada zona. La designación 

del Distrito Especial significo dieciocho años de disputas. Ley 11 de 1986 y el 

decreto 1333 de 1986. (Lemus, 2006) 

La norma tuvo un efecto relativo en ciertas zonas que estaban en el radar de 

la planificación, mientras la idea de administrar integralmente se desvanecía cada 

vez más. Comenzaba un proceso de fragmentación radical en el desarrollo y 

planificación de Bogotá, un ejemplo de esto se encuentra en la corta y sesgada 

distribución de los servicios de salud en las zonas industriales (Lemus, 2006).  
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En la década de 1970 a 1980 se desarrollaron distintos planes: Plan de 

Cuatro Estrategias inspirado también en Lauchlin, Plan Alternativa y Plan Fase II 

(Lemus, 2006). Estos procesos significaron la última estocada para entregar las 

ciudades a la economía global, para dejar preguntas como ¿Cuál es la idea que 

existe de “procesos de urbanización”, o que se entiende por urbanización dentro de 

estos procesos económicos-políticos? ¿Qué implicaciones tienen estos procesos 

en la vida de las personas?  

Los últimos tres planes mencionados implementaron una idea de 

urbanización conocida como “ciudades dentro de ciudades” o poli-centralidad. Un 

concepto fundamental para terminar de fragmentar el proceso de administración de 

la ciudad y subordinar los territorios aledaños en función del crecimiento de la 

economía. Estableciendo relaciones de subordinación que se acentuaron entre 

unos sectores de la ciudad con otros territorios.  

Finalmente fue el Plan de Estructura de Bogotá donde se expresó y se aplicó 

el concepto de poli-centralidad (Beuf, 2012). El “desarrollo” de las “nuevas ciudades” 

funcionó como excusa para encontrar más espacio para la expansión desmedida 

del cemento. Ya lo evidenciábamos con la anexión de los pequeños municipios en 

los cincuentas.  

En el siguiente plan sucedió la liberación o el abandono de Chapinero que 

mencionamos anteriormente y que es fundamental para nuestro interés, fue el 

momento en que la zona central de la ciudad salió del radar de los intereses 

económicos. En este plan, El Plan Alternativa, se planteó la poli-centralidad con 

base a distintas zonas de la ciudad, que querían ser “desarrolladas”: Salitre, Museo 

del Prado, Restrepo, Kennedy, Fontibón y Bosa.  

El Plan Fase II expresó sus centralidades por sectores y funciones en las 

zonas urbanas: CAN-Modelia-Fontibón fueron parte de un eje de densificación de 

empleo. Suba-Engativá fueron parte de una densificación en empleo y viviendas. 

Mientras Bosa-Soacha representó una centralidad para la actividad industrial y la 

vivienda (Beuf, 2012). Esta fragmentación y distribución del territorio terminó por 

consolidar el desarrollo de la segregación en la ciudad como aun hoy la conocemos. 
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Además de desbarrancar las dinámicas en los lugares de poco interés como 

Chapinero. 

Esta idea de “poli-centralidad” es la expresión de una relación de 

subordinación y una excusa para los intereses económicos (Beuf, 2012). Vino 

acompañada de un nuevo concepto que cambió radicalmente la administración de 

las ciudades; “el uso del suelo”. Las “nuevas ciudades” vinieron de la mano con toda 

una nueva reglamentación sobre los usos del suelo, aplicando instrumentos 

jurídicos como los incentivos fiscales o la recuperación de plusvalía.  

Esta nueva forma administrativa y económica de la ciudad, es el resultado 

del proceso de inserción a la economía global. Se vuelven protagonistas 

instituciones como la U.P.A.C, encargada de los procesos crediticios dedicados a la 

vivienda. Sin embargo, la función de fondo de esta institución era impedir la 

devaluación de la moneda o de la economía por medio del fortalecimiento de la 

construcción. 

“Sostengamos y desarrollemos la economía a costa de las personas” fue una 

verdad ignorada. Al incentivar el “ahorro” por parte de las personas que buscaban 

vivienda la U.P.A.C logró acumular un gran capital. Este dinero lo uso para 

prestárselo a las constructoras y sus proyectos resultaron en las empresas 

acaparadoras del “desarrollo de la ciudad” (Beuf, 2012). 

Esta institución se relaciona con el favorecimiento de cuatro familias que hoy 

en día son política y económicamente relevantes. Pedro Gómez y CIA, OLCSA 

constructora de Luis Carlos Sarmiento Angulo, Fernando Mazuera y la constructora 

de la familia Rodríguez Velasco. Estas familias o empresas mencionadas 

anteriormente, representaron el 73% de la construcción formal de la ciudad a partir 

de 1985 (Beuf, 2012). La U.P.A.C, al igual que otras instituciones, fueron excusas 

políticas para favorecer las movidas de las clases altas de la época, engranadas 

con la subordinación del país a la economía global.  

Finalmente, la gota que rebasó el vaso llegó en 1979 cuando el DAPD 

renunció a la “planificación integral”, para remplazarla con la planificación 
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“normativa”. El acuerdo 7 de 1979 implicó “la subordinación del estado frente al 

mercado en la regulación de los procesos urbanos” (Beuf, 2012, pág. 16). Pero esta 

vez sería por completo y sin reparo alguno.  

Los urbanistas que tuvieron en cuenta el análisis político-económico 

afirmaron que la función del estado respecto a la administración del territorio solo 

tuvo que ver con una cuestión de distribución del espacio y sus actividades. 

Ignorando rotundamente los aspectos de la vida que hacen parte del habitar la 

ciudad. Una idea de ciudad para la economía y de espaldas a las personas. De igual 

forma, esa distribución no fue fortuita siempre estuvo en función del crecimiento de 

la construcción.  

En el acuerdo 7 de 1979 se estipularon todas las condiciones mencionadas 

anteriormente, que entregaban en bandeja de plata la ciudad a la economía. El 

artículo 5 declaró que el Departamento Administrativo de Planeación Distrital se 

encargaría de definir un modelo de desarrollo económico para la ciudad (Lemus, 

2006). 

El artículo 7 le permitió al DAPD hacer adiciones y modificaciones que 

creyera necesarias al Plan General de Desarrollo Integral. El articulo 8 estipuló que 

“el crecimiento físico de la ciudad se orientará básicamente hacía el Sur y el 

Occidente ¿Qué pasa con el eje centro-norte donde entra Chapinero, declarado de 

actividad múltiple?  

El artículo 9 declara las “áreas de multi-centro”: Suba, Usaquén y Fontibón 

un área de actividad múltiple. Cambiando radicalmente la noción de zonificación 

donde cada zona era dedicada a una actividad específica. Hasta llegar finalmente 

al artículo 10, donde se estipulo y cambió los usos del suelo, perspectiva de 

administración del territorio que nos acompaña hasta hoy día (Chois, 2006).  

En estos veinte años entre 1960 y 1980, se hace evidente la subordinación 

de los procesos de la ciudad frente a la economía global, como resultado, el caos 

de la Bogotá de 1980. Ideas como la aplicación cartesiana en la distribución de la 

ciudad (1930-1950) habían quedado completamente rezagadas por la 
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“modernización”, de esta forma se expresó la incidencia de los procesos 

económicos en la vida de las personas. 

Los datos hablan de la ruptura que queremos señalar en la forma de habitar 

la ciudad a partir de 1980: “Bogotá a finales del siglo XIX tenía más de 400 

manzanas, en 1950 llegó a 2400. En 1980 tuvo 27.000.” (Beuf, 2012). El proceso 

de urbanización se limitó a la expansión de la ciudad. La urbanización se entendió 

como un proceso de expansión, acumulación y reproducción de dinero por medio 

del cemento. La economía se abalanzó sobre territorios de la ciudad que antes no 

habían sido de interes (occidente), al mismo tiempo zonas de la ciudad que 

históricamente habian sido importantes quedaron fuera del radar del capital. O más 

bien, a la suerte de quienes lo habitaron y lo apropiaron. 

Estos espacios en la ciudad terminaron por desarrollarse de formas 

diferentes a las conocidas, fueron el territorio propicio para que las personas 

generaran autonomía en la forma de habitar. Explorar dimensiones del territorio 

propias de pertenecer a la ciudad, formas que se logran identificar en la literatura y 

su forma de contener la vida cotidiana. María Teresa Salcedo propone desde la 

antropología urbana hablar de dimensiones subterráneas de lo urbano (Salcedo, 

2007). 

 

 La dimensión subterránea urbana se compone de la vida cotidiana y las 

transformaciones de la ciudad, una amalgama entre la vida de las personas y los 

procesos urbanos. La literatura la podemos definir como un “texto hecho de 

prácticas, objetos y recorridos” que van constituyendo la vida y el territorio de las 

personas (Salcedo, 2007). Las novelas contienen “imágenes con la capacidad de 

explicar cualquier expresión de transformación social” (Salcedo, 2007). Por eso, la 

ciudad resulta tan importante en nuestro acercamiento porque deja de ser definida 

únicamente como un contexto, para comprender la ciudad como concepto y como 

sueño.  
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Comprender lo urbano en “el orden y la transgresión de la ciudad: en el 

proceso acelerado de modernización de la ciudad” (Salcedo, 2007, pág. 27). Esta 

afirmación nos lleva necesariamente a una definición de modernización diferente a 

la que proponen los urbanistas o los economistas, una definición comprendida 

desde el impacto que se revela en las imágenes de la literatura.  

 

Un proceso de modernización que nuestras novelas definen con imágenes 

“decadentes” llenas de consumo de drogas, una sobre-exposición de la sexualidad, 

el abuso de la autoridad y los estragos del narcotráfico. Sin embargo, esta 

“decadencia” en el proceso urbano se puede comprender también como un aumento 

de la autonomía en la ciudad. Las normas no estaban interesadas económicamente 

en ciertas zonas de la ciudad, y en esos lugares las personas pudieron actuar sin la 

determinación de la norma. Por eso, lo que se puede leer como decadencia desde 

una mirada lejana termina siendo un proceso de autonomía donde las personas 

comienzan a tomar decisiones propias, lo que hace ruido a los ojos de la historia.  

 

En las novelas logramos dos definiciones novedosas respecto a la 

perspectiva urbanística de la ciudad: en el proceso de modernización el crecimiento 

de la economía va paralelamente con un proceso de decadencia en la vida de las 

personas. La segunda definición es la idea de “decadencia”, quitándole las cargas 

moralmente negativas esta palabra logra señalar transformaciones en las actitudes 

y en las formas de habitar el territorio. La decadencia se define como un proceso de 

aumento de la autonomía, debido al desinterés de la economía y de las normas en 

ciertos territorios.  

En este punto se hace evidente la capacidad de los objetos y de las actitudes 

de proporcionar agencia para lograr cambios en la historia, además del desinterés 

de la economía (Salcedo, 2007). Por eso sustancias como el alcohol o el LSD son 

objetos con capacidad de agencia en las formas de habitar la ciudad y los estados 

de conciencia alterados se entienden como actitudes diferentes en la forma de 

habitar el territorio. Por el mismo camino, el vivir en la calle se puede comprender 



 32 

como una actitud autónoma, un criterio propio, expresión de la decisión de habitar 

la ciudad.  

 

La propuesta de las dimensiones subterráneas de la ciudad se cimienta en 

un recorrido de la ciudad hecho desde imágenes dialécticas. Estas imágenes están 

construidas desde “la memoria histórica de la ciudad, los sueños (la vida cotidiana 

de las personas) y las transformaciones sociales” (Salcedo, 2007). ¿Por qué 

relacionar los sueños con la vida cotidiana? Para Salcedo las personas han 

naturalizado tanto su vida cotidiana que la volvieron rutina y son incapaces de 

reconocer ciertas capacidades del habitar. Sin embargo, son las imágenes 

dialécticas las que permiten profundizar sobre el proceso histórico de la ciudad y 

paralelamente en la capacidad de las personas de incidir en la historia.  

 

Después de esta aclaración acerca de los objetos, las actitudes y sus 

capacidades en la historia, ya podemos llegar a una definición más concreta de lo 

que es una dimensión subterránea: “memoria de aquellos aspectos invisibles acerca 

de cómo vivimos el progreso y el orden (la decadencia y el desorden) en las 

prácticas cotidianas y las disposiciones corporales” (Salcedo, 2007, pág. 29). El 

despertar del sueño para nuestro caso es la elaboración del criterio de habitar donde 

se desnaturaliza las actitudes de la ciudad, para explorar posibilidades y ganar 

capacidad a la hora de decidir.  

 

La literatura evoca ausencias y huellas históricas a través de las imágenes urbanas 

que contienen. “Dimensiones de la ciudad a través de sensaciones táctiles e 

imágenes oníricas” (Salcedo, 2007), una forma de comprender la ciudad y sus 

condiciones históricas sin darles una lectura determinante o absoluta. Nos interesa 

comprender la ciudad como un sueño porque es el “pensamiento representado 

como una situación inmediata” (Salcedo, 2007), la naturalización de la vida cotidiana 

hace vivir en un sueño (Salcedo, 2007, pág. 30). Sueño del que es necesario 

despertar forjando un criterio propio al habitar la ciudad. Y la dimensión subterránea 
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es el “pensamiento transformado en imágenes visuales y en lenguajes” (Salcedo, 

2007, pág. 30).  

 

La literatura contiene formas de percibir y transformar el presente histórico por 

medio de objetos y actitudes, un interés relacionado directamente con el proceso de 

la investigación.  En el siguiente capítulo nos acercaremos directamente a las 

formas de habitar que proponen las novelas para poder definirlas o al menos 

conocerlas.  

 

 

2. CAPITULO SEGUNDO: EL AMOR Y LA CALLE.  

 

Fernando Molano y Rafael Chaparro fueron dos jóvenes bogotanos que 

vivieron durante los principios de la década de 1960 hasta finales de los años 90’s. 

Fernando fue el penúltimo hijo de una familia de siete hermanos de escasos 

recursos del sur-occidente de la ciudad.  

Fernando se crio en el barrio San Bernardo, un barrio del sur de Bogotá, que 

en la década de los 50´s, fue una hacienda llamada Llano de mesa. A medida que 

la ciudad se fue expandiendo, esta hacienda se convirtió en una de las zonas de 

“desarrollo” de la ciudad, destinadas a la construcción de “viviendas ilegales” 

propias de la época.   

Ya desde muy pequeño, su relación con la biblioteca Luis Ángel Arango fue 

determinante. En Vista desde una acera, su primera novela, Fernando señala cómo 

la biblioteca le dejó explorar libros, cosa que sería significativa para el trascurrir de 

su vida. En la novela no profundiza mucho sobre la biblioteca, pero sus menciones 

dejan clara la importancia de este lugar. La Luis Ángel Arango fue el lugar que 

resguardó el manuscrito de su última novela para su publicación póstuma.  

“Lo hallé en un lugar increíble que una vez, haciendo mandados por La 

Candelaria, me había mostrado mi hermano: “Esa es la Luisa Ángel Arango”, 
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me dijo; y por el coscorrón que me puso, no escuché algo más que añadió a 

la frase; pero me quedó muy claro que era algo así como una biblioteca que 

tenía libros. Ahora no puedo decir nada de ese lugar: necesitaría una oda 

hermosa, y no sabría cómo escribirla.” (Molano, 2013, pág. 92) 

Fernando fue un joven apasionado por la escritura. De hecho, estudió 

literatura en la Universidad Pedagógica Nacional a finales de los 80´s y cuatro 

semestres de cine y televisión en la Universidad Nacional. El tema de la educación 

resulta interesante. Fernando también cursó un par de semestres de ingeniera 

eléctrica por presión del padre y esta, no sería la única que tendría dentro de su 

familia. Un constante vaivén en la situación económica, la necesidad de solucionar 

el día a día y la negación y violencia por parte de la familia respecto a las decisiones 

amorosas de Fernando, hicieron parte de su situación vital. Un constante silencio 

respecto a las cosas que pasaban con las personas del hogar y sus decisiones en 

la vida.   

Sus criterios como persona, entre los cuales resulta ser fundamental la 

reflexión acerca de la sexualidad, lo llevaron a plantearse sus relaciones de una 

manera aguda, sin hipocresía y mentiras acerca de su condición. Fernando enfermó 

de Sida y murió en abril de 1998.  

Rafael Chaparro perteneció a la primera generación de una pareja 

santandereana que llegó a Bogotá durante los años 60’s. Su padre fue ingeniero y 

su madre maestra de colegio. La familia se instaló en el barrio Niza viejo, la primera 

etapa del barrio construida para aquella época. Rafael fue amante de la serie de 

televisión de Tarzán y estudiante del colegio Helvetia (fundado en 1949 por la 

colonia Suiza). 

Rafael tomó la decisión de estudiar filosofía y letras en la Universidad de los 

Andes. Profesión que le permitió desarrollar capacidades en la escritura para 

moverse entre el periodismo y la literatura. Participó de revistas estudiantiles, en 

periódicos y otras publicaciones importantes de la época (El País, etc.). Fue 

libretista en los programas de Zoociedad y Noticiero Quak. Referencias importantes 
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de su constante relación con el periodismo y, en general, con los medios de 

comunicación.  

Rafael murió en 1995 por lupus, una enfermedad que lo acompañó desde su 

juventud y se agravó después de haber sido arrollado por un auto en la séptima con 

diecinueve.  

Además del contraste de clases entre ellos, existe una amplia 

heterogeneidad en sus experiencias de la ciudad. Esto implica hacer un esfuerzo 

por comprender las ciudades experimentadas. Y al hacer esto, un esfuerzo por 

comprender los matices asociados: la sexualidad, la familia, las calles, los cinemas, 

las bares, etc. 

Lo cierto es que a pesar de que Fernando y Rafael representan la ciudad de 

formas diferentes, aun cuando compartieron la misma ciudad y la misma 

temporalidad,  elaboran dos formas esencialmente heterogéneas, tanto en su 

proceso como en su contenido. Asunto que permite ver la complejidad y riqueza de 

vivir en Bogotá.  

Es así que el concepto de sexualidad se torna importante para entender cómo 

Fernando Molano logra, por medio de su crítica y reflexión desde la 

homosexualidad, dar un panorama de cómo esta era vivida o juzgada en Bogotá. 

Mostrando por ejemplo a la familia como institución reguladora. Es lo mismo con los 

hospitales. Todas las situaciones referidas sobre las experiencias de Fernando con 

los médicos, vinculan regulaciones similares en la medicina.  

Por otro lado, para Rafael Chaparro es importante el concepto de lo urbano, 

que hace referencia al proceso normativo de los cincuentas a los ochentas en 

Bogotá. Un proceso que dio lugar a un sinfín de leyes y discusiones acerca de cómo 

organizar la ciudad y que desemboca en 1980, en una fuerte decadencia de algunos 

sectores de la ciudad, que salieron mal librados de las pretensiones de 

modernización y de las nuevas formas de administrar la ciudad.  

Es curioso que Rafael asocie modernización con decadencia. Tema que es 

retratado a través de las nuevas formas de habitar la ciudad. Las imágenes sobre 
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el alcohol, las drogas, los burdeles y los bares en la novela, son parte de la 

elaboración de la noción propia de lo urbano, noción que conlleva elementos 

concretos y vivibles de la ciudad. Por eso es tan interesante acercarse a la literatura 

de Chaparro: porque reclama esos aspectos vivenciales de la ciudad.  

Ahora bien, en ese contexto, voy a usar la novela de Rafael Chaparro, El 

Pájaro Speed y su banda de corazones maleantes (2012) y Vista desde una acera 

de Fernando Molano (2013). La idea central, es acercarnos a las narrativas de las 

novelas para comprender cuáles son las experiencias que retratan, teniendo en 

cuenta que son experiencias enmarcadas en la ciudad. 

Finalmente, tengamos en cuenta que la obra más importante de Rafael 

Chaparro fue una novela llamada Opio en las nubes. Y que la mayoría de sus 

publicaciones son artículos y crónicas “periodísticas”. El Pajaro Speed y su banda 

de corazones maleantes fue una publicación póstuma que estuvo inédita hasta el 

año 2012.  Una novela secundaría y sin terminar.  

Lo mismo pasa con Fernando, su primera novela y más reconocida fue Un 

beso de Dick, ganadora del concurso nacional de novela. Y otra publicación de un 

poemario llamado Todas mis cosas en tus bolsillos. Más tarde, después de su 

muerte, unos amigos de él, con la ayuda de su profesor David Jiménez, lograron 

rescatar y publicar el manuscrito de una novela sin terminar que dejó Fernando en 

la Luis Ángel Arango: Vista desde una acera (2013). 

 

 

2.1. Un vistazo a las obras.   

 

El Pájaro Speed y su banda de corazones maleantes (Rafael Chaparro).  

 

Para empezar con las trayectorias respecto a la ciudad me referiré a la novela 

de Chaparro: El Pájaro Speed y su banda de corazones maleantes. Para la 

conversación con las obras desarrollé un orden de categorías, espacios y 

referencias que fuesen propias de las obras. Surgieron dos tipos de bases. La 
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primera, que me permitiera ubicar las referencias específicas al territorio, a la 

ciudad, tratando de develar categorías, recorridos y finalmente “la Bogotá” que los 

autores representan en sus obras. La segunda base es la de referencias históricas, 

que tiene menor cantidad de hallazgos dentro de las novelas, pero que son 

importantes para detalles de la contextualización de las mismas. Esto permite 

organizar y articular diferentes referencias de las narrativas en tanto a procesos, 

personajes o lugares históricos de la ciudad. 

En El Pajaro Speed y su banda de corazones maleantes, Chaparro retrata 

una forma de habitar la ciudad que no es propia de su condición, elección consiente 

e intencional. Revela una decisión narrativa, fundamentalmente marginal, oculta  e 

inquieta. Personajes para los cuales su hogar y noción de “espacio privado” se 

desarrolla en las calles y en los parques.  

Rafael renuncia a elaborar una narrativa biográfica, para escoger un lugar de 

enunciación distinto en la ciudad, pero nutriéndose de su bagaje por Bogotá. Acá 

no son útiles ideas como lo “real” o lo “comprobable”, pues el arte es expresión en 

sí misma. Cuando el arte nos da la vía de experimentar estar parados en una calle 

de la ciudad, ya no nos interesa si es algo que pasó o no pasó, es decir, no nos 

interesa comprobar nada. El encuentro con la vitalidad que está contenida en la 

novela, es más que suficiente para confiar y creer en ella. A pesar que el objetivo 

narrativo principal de Rafael no es biográfico, si abre la ventana a posibilidades de 

testimonios diversos de habitar la ciudad.   

En la novela de Chaparro, el Pajaro Speed, Adriana Mariposa, Lince, El Perro 

Skin o Crazy Mama deambulan por la ciudad. Literalmente son caminantes, por lo 

que una de las referencias más importantes que construye el recorrido de la novela 

son las calles.  

A pesar que en las novelas el recorrido de la ciudad no tiene un esquema 

lineal. Lo organizaremos con fines metodológicos y con la intensión de permitirle al 

lector hacer un mapa mental con sus propias referencias espaciales. Empezaré a 

organizar las referencias de sur a norte de la ciudad, profundizando en algunos 

lugares y barrios específicos, en donde precisamente las novelas tienen un mayor 
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interés, una mayor cantidad de referencias o una discusión importante respecto a la 

ciudad. 

La novela tiene el límite en dirección al sur en la Av. Jiménez, con alusiones 

al centro: a los hoteles y  los cines, Rafael insiste en el recorrido a pie por el parque 

de los periodistas donde disfruta de un whisky barato antes de bajar a la quinta  

camino a algún restaurante. Igualmente barato. Después de comer, se baja hasta 

la séptima donde los cines con sus películas gringas se llenan de parejas. Las 

cuales salen y se confunden entre la película y el absurdo que puede resultar la 

ciudad. 

“…saldrás a un cine en Chapinero a ver una película de Bronson o Bruce Lee y 

conocerás en el centro de la penumbra a una chica de nombre invisible, de olor 

invisible, de téticas invisibles y luego la llevaras a un bar y le dirás I wanna be your 

man i wanna be your man y la besarás con los ojos cerrados y sentirás que todas 

las estrellas del cielo pueblan tus manos y luego en la 57 entras con ella a un motel, 

enciendes el canal porno y le dices que los condones son Cosmos I wanna be your 

man…” (Chaparro, 2012, pág. 22) 

Los personajes pasan hasta la Av. 19 y luego por la 26 en donde el texto 

entra en otro ritmo de escritura y de lectura. Sucede algo que en la disciplina de la 

literatura denominan “transgresión de los signos de puntuación”, que consiste en 

lograr un ritmo de lectura en donde no se usan las pausas. Ni comas, ni puntos. 

Solo párrafos desbordados con referencias en primera, segunda y tercera persona. 

Todo paralelamente. Se trata de una descripción de sucesos y lugares alternos de 

un mismo espacio de la ciudad, donde la escritura “omnipresente” logra representar 

una diversidad infinita de contenidos de la calle. Dándole a la novela una fluidez 

distinta, relacionando forma y contenido en la escritura, modo necesario para lograr 

una experiencia en la literatura.  

Esto no significa que en la novela no se usen signos de puntuación. Todo lo 

contrario, la novela empieza con una estructura clara en tiempos de lectura, con las 

comas y los puntos. Sin embargo, por momentos en la novela se llega a la 

descripción de espacios y de escenas concretas en la ciudad, donde este recurso 
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narrativo logra una conexión directa y experiencial con lo que sucede en la ciudad. 

Dicho de otra forma, una cosa es mencionar el espacio y otra es estar en el espacio, 

con implicaciones narrativas diferentes para los lectores.  

El recorrido de la novela continúa por la séptima desde la A.V 26 hasta el 

parque Nacional, el lugar con mayor cantidad de referencias en la novela. Este 

parque nutre una reflexión capaz de ser solapada con otros parques de la ciudad, 

por su particularidad.  

El espacio construido en la novela es el experimentado por los caminantes. 

Por eso, para acercarnos a los personajes necesitamos otras preguntas ¿Qué 

comían? ¿Qué bebían? ¿Qué escuchaban? ¿Dónde dormían? ¿Dónde vivían? ¿A 

qué olían sus calles? ¿Qué veían en ellas? ¿Cómo experimentaban el amor y la  

familia?  

En el Parque Nacional y en los demás de Chapinero dormían, comían y 

bebían lo que robaban de los almacenes Ley y lugares aledaños. Sus familias eran 

sus compañeros: los árboles, los perros, los gatos callejeros. Esos personajes y 

elementos que acompañan las calles.  

En las tantas referencias del parque Nacional se hace denotar una idea 

importante y latente durante toda la novela: el parque como hogar. El parque como 

ese lugar que resguarda y también expone la supuesta privacidad del acto sexual. 

La alusión a un ángel desnudo de mármol, una fuente que está en el costado norte 

del parque, muestra está estrecha relación.  

De igual forma, es el lugar de descanso. Donde se llega después de una larga 

noche en la estación de policía de la AV 39 y tienen la comodidad para compartir la 

lata de atún con pan robados del Ley, mientras le dan sorbos a una botellita de 

whisky. 

Los personajes bajan del parque Nacional siguiendo el “pútrido olor del río 

Arzobispo” (Chaparro, 2012), ese caño de piedra que llega hasta la estación de 

policía de la Av.39. El Pajaro Speed parado frente a la calle 39 sigue el recorrido 

por la Av. 13, una de las “calles”. Es un lugar importante que se refiere a la conexión 
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entre muchos y muy diversos lugares que componen el panorama de Chapinero, 

desde burdeles hasta cines. Y de un factor fundamental de la ciudad como hogar. 

Una forma de habitar la ciudad, muy contraria a la idea de hogar estático o de casa 

que comúnmente se conoce. Una forma de habitar nómada en donde el hogar es 

cualquier parque y las calles son el lugar de todos los días.  

Por la trece se sigue hasta la 45, donde está el cine Palermo. Lugar que se 

referencia en un artículo del periódico el Tiempo que se titula Del Palermo sólo 

quedaron sus fantasmas (ELTIEMPO, 1994). Una crónica que narra cómo el teatro 

Palermo tuvo sus años mozos entre los 60´s y los 70´s, hasta los 80´s con sus ideas 

“modernas” de almacenes por departamento con pequeños cines dentro. Una 

expresión de lo que sería la nueva relación entre modernización y urbanización.  

Procesos de modernización que harían entrar en decadencia a todo este 

sector de Chapinero que se había caracterizado por sus cines. El cine Palermo al 

igual que otras referencias en la novela de Chaparro, termina por convertirse en un 

nostálgico recuerdo de las trasformaciones urbanas. Y hoy, en lugares donde 

alguna vez funcionaron cines como el Palermo, te encuentras una sala de billar y 

en otros, tiendas como la Panamericana. 

Por la misma trece se recorre las calles hasta llegar a la calle 53. Bajando 

por ella se encuentra con un clásico trancón de la 53 que conecta con “Almacenes 

Sears”. Lo que hoy conocemos como Galerías. Esta sería la clara proyección de 

cómo la economía empezaba a organizar la ciudad y a distribuirla de una manera 

intencional. En este caso los almacenes por departamento expresan la intensión de 

centralizar la actividad económica, sacarla de las calles y organizarla en un solo 

espacio. Almacenes Sears además, fue alzado sobre el “viejo” hipódromo de la 53: 

otro dato sobre cómo la ciudad estaba siendo transformada y bajo qué idea se 

estaba forjando. 

En la novela se regresa a la trece y continua en dirección norte hasta llegar 

a Lourdes, la calle 60 y con una muy pequeña referencia hasta la calle 85. Cuando 

la novela llega a uno de sus espacios con ritmo de lectura fluido, llega a la 60 con 

13 al Burdel Aladino, donde podías encontrar chicas de las cuales enamorarte y 
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hacerles poemas en donde ellas fueran diamantes cayendo del cielo o flores 

amarrillas. Este lugar también tuvo un particular reportaje. Esta vez en CityTv y al 

igual que el teatro Palermo es un ejemplo de la continua referencia en la novela a 

la decadencia, como una de las consecuencias de la forma de planear y organizar 

la ciudad. 

En esta referencia de la novela el teatro Aladino, a diferencia del teatro 

Palermo, ya aparece como un burdel. En la nota se puede encontrar todo el 

recorrido del teatro, que paso de ser uno de los cines familiares prestigiosos de 

Chapinero en los sesentas y setentas, a un cine pornográfico y luego un burdel que 

Chaparro describe en la novela. 

… en knockout  noqueado en el ring absurdo del día ese ring donde te han metido 

desde que naciste ese ring rodeado de voces anónimas que apuestan tu cabeza tus 

manos tu sangre ese ring donde te asaltan a cada tres minutos ese ring kola kodak 

kramería kurdo krach kraft donde asaltan tus sueños asaltan tu cuerpo y te dejan 

desnudo km kg kalimetría kieserita y nadie te arropa con besos lluvia speed speed 

lluvia ojo raponeros en la vía cuatro de la tarde cuatro p.m. Teatro Aladino sexy show 

las mejores chicas de Chapinero la mejor carne fresca de Chapinero lluvia speed 

lluvia speed quién compra el durazno chileno quién dijo dos quién dijo tres… 

(Chaparro, 2012, pág. 62) 

La novela tiene su propio recorrido por Bogotá. Bares y moteles, la taberna 

México. El motel Los Vientos Egipcios. El bar Orbita Rosada, Primavera Cero. El 

Bar Bronx, Black Dog Whisky Bar, etc… Lugares que les son familiares a ésta 

particular forma de habitar la ciudad. Y acompañados de sustancias, de alcohol, 

calles y espacios que son elementos esenciales en el habitar de esta narrativa.  

La narrativa aterriza en sensaciones y lugares específicos que permiten dar 

un panorama sobre este sector de la ciudad,  al mismo tiempo, denotando ideas 

sobre lo que se planteaba como la “modernización de Bogotá” en ese momento. 

Sobre las consecuencias de haber planificado la ciudad de la forma en que se venía 

haciendo desde los 50´s, con sus constantes esfuerzos respecto a la normativa y 
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sobre la nueva forma de organizar la ciudad bajo la dinámica del crecimiento de la 

economía global.  

 

Vista desde una acera (Fernando Molano). 

 

La novela de Fernando, es lo que los literatos llaman “autobiográfica”, pero 

más allá de esto, es posible cruzar su obra con su trayectoria de vida directamente. 

Realizando un ejercicio experiencial y un ejercicio de comprensión. 

“Dicha experiencia no es simplemente biográfica o anecdótica, pues tratándose de 

la elaboración de un proceso intelectual, en estricto sentido corresponde a una 

construcción epistemológica que describimos aquí como “experiencia” o 

“vivencia”…” (Lesmes, 2015, pág. 8) 

La reflexión de Molano se construye desde los lugares propios de su vida y 

acudiendo a las tensiones ancladas en los marcos de la época: salud, educación, 

familia, sexualidad etc… Contextualizando su experiencia con una intencionalidad, 

en lugares o relaciones que conversan sobre diferentes implicaciones de vivir en 

Bogotá en los 80´s.  

Entre la narrativa de Molano es posible percibir cómo los espacios que son 

evocados, tienen una profunda intensión de hablar de las implicaciones, de las 

relaciones o pasiones que los acompañan. Toda casa trae una familia. Cada salón 

de clases, sus estudiantes y su respectivo profesor. Cada hospital tiene su enfermo, 

su enfermero y su doctor. Y en cada caso, ocurren cosas sobre las que Molano se 

ocupa profundizando en la relación y no en la descripción del espacio. 

Para Molano esto fue claro en la medida que dirigió sus esfuerzos a la 

reflexión de su condición como persona y sus implicaciones con aquellos que lo 

acompañaban. No existe contexto: existen relaciones entre personas y espacios, 

espacios y personas. Una mezcla imposible de disociar por completo.  

En ese sentido, el hospital es el lugar que es gracias a los doctores que lo 

atendieron y a los practicantes que lo visitaron. Pero sobre todo, a la actitud que los 
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acompañaba al momento de acercarse a quienes ellos mismos definían como 

“enfermos”. Esa estrecha y fina relación entre el lugar donde el doctor se siente 

cómodo y donde el enfermo comienza a ser enfermo, se vuelca sobre las 

implicaciones de las relaciones dentro del hospital, por ejemplo: 

De regreso a la habitación me siento un poco confundido. En 1988 la ciencia médica 

no puede saber qué le está haciendo daño a mi amigo: increíble. Es una maldita 

desgracia no poder hacer nada, me digo, y me pongo a descargar culpas en otros, 

en la medicina, en los médicos, en este hospital tan pobre, en este país miserable, 

sólo para no sentirme tan mal, tan inútil, sólo para decirme que estoy haciendo lo 

que puedo. (Molano, 2013, pág. 142) 

La misma idea de la enfermedad que se volcó sobre Fernando de una forma 

externa, desde la idea de salud y amor del momento, resultó ser una forma de 

castrar posibilidades en la vida de una persona. Este ejercicio de categorizar al 

enfermo es una afectación de la existencia de la persona, elaborada en los espacios 

donde se practica la medicina: hospitales, clínicas y fundaciones de salud, y en el 

trato mezquino de quienes laboran en estos lugares. Allí Molano descubre sus 

propios tiempos, sus propios desahogos, y el secreto de vivir deseando la vida como 

ninguna otra persona. 

Desde la dedicatoria del libro se puede percibir lo definitivo que resulta en su 

vida, su pareja y su familia. El amor y la familia son dos pasiones fundamentales 

para comprender las experiencias de Fernando, además de ser elementos 

íntimamente relacionados entre sí: “A Carmen, a Israel y a los amigos. Sobre todo, 

a David y a mi mamá” (Molano, 2013). 

El amor y la tristeza no solo resultan ser elementos recurrentes durante toda 

la novela. Realmente son la carne y el hueso del ejercicio de escribir. Son la sangre 

de la obra, donde las experiencias del cuerpo derrumban todo y los tristes 

encuentros con un mundo hecho, son inevitables. El amor resulta entonces en una 

pasión activa o alegre (Montero, 2018) en donde se exploran las posibilidades 

respecto al cuerpo y el placer, ampliando y reclamando nuevas nociones de habitar 

y cómo habitar en conjunto o en familia. 
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La noción de Familia con mayúscula, refiere a una pasión reactiva (Montero, 

2018), la cual sujeta y determina al individuo a las nociones pre-establecidas con 

“un sentido restrictivo y un valor negativo” (Montero, 2018) .Sin embargo, el papel 

de la familia no se puede comprender en una situación de “buenos y malos”. El 

papel triste y reactivo de la familia, se comprende en los pequeños pero 

heterogéneos datos de quienes la componen: padre, madre, hermanos. La 

comprensión y no la explicación de los lugares familiares, permite darle matiz a sus 

decisiones y posiciones frente a Fernando y la vida. Sin definirlos como malos, si 

acaso como tristes.  

En la investigación Outsiders de Sebastián González se rescata la idea de 

Spinoza acerca de los afectos, afecciones o pasiones. La pasión activa o alegre 

puede entenderse de la siguiente manera; “Existen vidas que traducen potencias y 

capacidades desarrolladas en intensidad y creativamente” (Montero, 2018, pág. 17). 

Estas vidas, con el tiempo, resultan en testimonios distintos y terminan por ocupar 

un lugar marginal o liminal.  

Ya Spinoza advertía de esa indisociable relación entre el alma y el cuerpo, 

entre pensamiento y experiencia. Fernando elabora de una manera alegre o creativa 

respecto a sus condiciones de vida y su propio cuerpo “…el alma humana percibe, 

junto con la naturaleza de su propio cuerpo, la de muchísimos otros” (Spinoza, 

1979). 

 Fernando no logra esa ruptura con sus marcos históricos por ser gay o 

pobre. Las experiencias de él se pueden trasladar a otras vidas de distintas 

cualidades, pero el sentido que toman en su caso, solo se lo puede dar él. Su 

condición económica o su homosexualidad solo representan mesetas distintas de 

él, partes que lo componen pero no lo definen.  

La pasión triste y la pasión alegre, Spinoza también las mencionaba como; 

causa adecuada y causa inadecuada. Lo principal en estas causas, es su capacidad 

para ser comprendidas por ellas mismas, es decir, la causa adecuada es aquella 

que está “en virtud de ella misma”. Mientras la inadecuada, por defecto, no puede 

ser independiente, aquella que no es por sí misma (Spinoza, 1979).  
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En Fernando señalamos sus causas adecuadas, fundamentalmente, el amor. 

Logra independizarse para auto-determinarse. No quiere decir que es 

independiente del mundo, más bien, va generando autonomía a medida que va 

reflexionando sobre él y las condiciones determinantes de su vida. De esa causa 

adecuada que es el amor, se desprende el criterio de habitar de Fernando y la 

novela es una expresión en sí misma de este criterio. El amor le permitió a Fernando 

actuar en virtud de sí mismo.  

Obrar o actuar resultan ser hechos alegres, únicamente, cuando somos 

causa adecuada, “cuando de nuestra naturaleza se sigue algo, en nosotros o fuera 

de nosotros” (Spinoza, 1979). No es lo mismo obrar en dirección a un fin, que 

potenciar nuestro propio hacer.  

“Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o 

disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, 

y entiendo, al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones.” (Spinoza, 1979) 

 

2.2. Los modos de ser en las narrativas. 

 

 Hablar de la base de nuestro acercamiento y sobre los fundamentos de 

nuestra conversación, es la forma de llevar a la práctica desde el ejercicio dialógico 

de la antropología una conversación con las novelas, parándonos desde el 

reconocimiento de los modos del ser. Desde el reconocimiento de la multiplicidad y 

la discontinuidad en la vida. 

Nos basamos en la discusión que lleva acabo Deleuze con Spinoza, acerca 

de comprender la vida bajo la concepción de los modos del ser (Deleuze, 2008). Y 

desde Jeanne Favret-Saada y sus perspectiva de ser afectado como forma de 

conocimiento. Son nuestro punto de partida y también nuestro punto de llegada en 

la conversación con las experiencias de las dos narrativas. A la vez que aclararemos 

por qué resulta ser tan importante el hincapié de referirnos a modos de ser y no a 

ideas generales. 
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Lo señala constantemente Deleuze, el problema con lo abstracto o lo general 

no es una cuestión de epistemología, sino de desconexión con la existencia 

(Deleuze, 2008). No se trata de discusiones teóricas acerca de cómo una idea 

puede llegar a ser validada o no. Más bien, de cómo logramos hacer conversar los 

conceptos con las existencias y no con valores abstractos. 

Por eso los conceptos que usamos remiten a cualidades o atributos, nunca a 

definiciones tajantes acerca de lo que “es” la cosa. Buscamos variaciones, curvas, 

intensidades, tonos, preguntas, problemas, silencios, ritmos y modos. Ya sabemos 

que cada concepto de pretensión universal nos lleva a una desconexión con las 

existencias. Esta afirmación nos hace reconocer una relación diferente entre la idea 

y la existencia, no es la idea la que define la existencia sino al revés. “Es nuestra 

existencia la que define nuestras relaciones de poder” (Deleuze, 2008). 

Acá estamos en un plano que para la antropología resulta ser muy fértil. 

Estamos en la perspectiva donde la constitución de las particularidades es la base 

para la comprensión de cualquier fenómeno. “Alumbrar la vida de las singularidades 

en un mismo plano ontológico de variación universal” (Deleuze, 2008, pág. 16). 

Cuando nos referimos a un “mismo plano ontológico”, queremos hablar de 

una horizontalidad de la existencia. Aseguramos que las personas no se diferencian 

por lo que son, sino por lo que pueden hacer. En ese sentido se encuentran en un 

mismo plano de acción y la existencia se diferencia por sus múltiples formas de 

expresarse. “Una única substancia absoluta e infinita, y los seres son múltiples 

expresiones de ello” (Deleuze, 2008, pág. 27).  

Por eso mismo estamos en desacuerdo con categorías universales o lo que 

otros llaman ideas trascendentales. Nuestro interés más íntimo y sincero es lograr 

la conexión con las existencias de estas dos narrativas. Olvidándonos de cualquier 

pretensión teórica que nos aleje de la vida misma.  

Para profundizar, Deleuze propone una discusión constante entre la ética y 

la moral. Entre la constitución de la existencia y un sistema de juicio que se posa 

sobre ella. Afirma que la vida y los fenómenos se pueden percibir por medio de 
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velocidades, de nuevo noten que hablamos de atributos y no de definiciones 

esenciales.  

Deleuze afirma que el pensamiento, así como el cuerpo, tiene velocidades. 

Velocidades relativas. Movimientos del pensamiento que se forjan en el proceso 

mismo que conduce a las ideas. Hay ideas que ameritan más lentitud y otras, por el 

contrario, que exigen velocidad según sus procesos. El afecto para Deleuze tiene 

una mayor velocidad en el pensamiento, está cargado de pasión. Mientras el 

concepto parece tener una velocidad aletargada, como si sus procesos para llegar 

a él, tomaran más tiempo en el movimiento del pensamiento. 

Pero ¿Por qué nos resulta tan útil comprender las velocidades? Si nos 

estamos parando en el campo de la constitución de las particularidades, salta a la 

vista una implicación rotunda. La vida y los fenómenos son discontinuos. La 

pregunta entonces resulta ser ¿Cómo representar la discontinuidad de las cosas y 

de los fenómenos? Si las cosas son diferentes y variables ¿Cómo hablar de ellas? 

¿Por qué querer escapar de la discontinuidad en el conocimiento? (Deleuze, 2008). 

Las velocidades como una idea no progresiva, resultan ser una propuesta 

interesante para referirnos a esta discontinuidad en la vida. Las velocidades como 

una representación de la discontinuidad tienen matices que profundizan acerca de 

las particularidades de la existencia. “La velocidad se estira y se desarrolla; y en 

otras se contrae y se envuelve” (Deleuze, 2008), cada uno de estos momentos 

produce cualidades distintas dentro de su movimiento y nos permite comprender 

cuáles son los atributos y los tonos del modo de ser al que nos acercamos. 

Como estamos lejos de querer definir la existencia, nuestro interés se centra 

en los atributos de aquella. Ya lo señalamos, el pensamiento tiene sus velocidades 

y sus ritmos. La razón tiene su propio ritmo, la cual le exige cierta velocidad al 

pensamiento (Deleuze, 2008). Por eso, afirmamos que no se puede comenzar por 

el ser o su definición, sino por aquello que nos permita acceder a él. 

En esta medida, sabemos que la existencia se compone por dos atributos, 

los conocemos la mayoría: extensión y pensamiento. Estos son los atributos que 
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nos permiten acceder a las experiencias. Acá se hace más clara la horizontalidad, 

al converger todos en un mismo plano ontológico. Deleuze afirma que los existentes 

tenemos dos atributos: todos nos valemos de la extensión (cuerpo) y del 

pensamiento (alma).  

Hay una igualdad radical, todos nos constituimos de atributos, solo que nos 

expresamos de maneras diferentes desde esos atributos. Las diferencias en las 

maneras de ser se definen en relación con sus lentitudes y velocidades, dentro del 

mismo plano de movimiento. La igualdad también se expresa en los atributos, no 

existen relaciones de superioridad entre cualidades. Los atributos son la 

caracterización de un modo de ser. No somos diferentes en tanto somos 

esencialmente personas o cosas distintas, sino en tanto somos modos de ser 

diferentes. La individualidad es la conformación de un modo de ser.  

 Hasta este momento, podríamos señalar afirmaciones fundamentales para 

nuestra conversación con la literatura. Dijimos que nos paramos desde una 

ontología de la multiplicidad del ser como expresión de la vida. Hablando de una 

igualdad radical en el ser y señalando la discontinuidad en los fenómenos.  

La pregunta sobre la discontinuidad la desarrollamos con las velocidades, 

como formas de representarla. Las velocidades en una definición no lineal o 

progresiva. En el concepto y en el afecto encontramos ejemplos de estas 

velocidades relativas del pensamiento que queremos señalar. Y a su vez, son 

expresiones de los atributos de la existencia: extensión (acción) y pensamiento 

(pasión). En otras palabras ¿Cuáles son los atributos que conocemos? Son el 

cuerpo y el alma, el modo del ser de quienes estamos vivos, atributos que refieren 

a capacidades diferentes del ser. 

Por eso, no nos interesa la moral ni sus maneras de juzgar. La moral se 

conforma de valores y esos valores sí generan jerarquías entre ellos mismos. A 

diferencia de esto, entre los atributos no existen jerarquías, son expresiones de un 

mismo modo de ser. Con los valores de la moral se había profundizado únicamente 

sobre ¿Quién manda a quién? Si el cuerpo al alma o al revés.  
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En esta perspectiva de la moral el mal o el malvado es algo invisibilizado. 

Que no tiene ni ser, ni capacidad. El mal se lee como la negación y la privación, por 

eso se interpreta como la nada. Y se afirma a tal punto que “no hay ser de lo 

negativo” (Deleuze, 2008). Es negarle al malvado el proceso que fue necesario para 

efectuarlo a él y además negar que el malvado también está habitado por afectos. 

De la misma forma el bien parece ser lo que le da existencia y acción al ser, al 

contrario del mal. “Solo el bien hace ser y hace actuar… solo el bien hace ser 

objetivamente y actuar subjetivamente” (Deleuze, 2008, pág. 60).  

¿Si nos damos cuenta? De nuevo estamos hablando de ideas 

trascendentales que definen al ser. De lo Uno por encima del ser, el bien o el mal 

como esencias rectoras de la existencia. No nos interesa esta mirada expresada en 

la moral, pero ese ha sido nuestro sistema de juicio en la vida y no podemos negarlo. 

Por eso es importante profundizar en él, para saber desde dónde hablamos, contra 

qué discutimos y qué proponemos.  

Desde esta posición, el mal no es nada porque el bien lo es todo (Deleuze, 

2008). El bien es el único que hace ser y hace actuar, por lo tanto el mal no existe 

porque es contradicción. Toda voluntad es voluntad de bien. Pero desde la 

perspectiva que acogemos, que Deleuze y Spinoza llaman ética, no hay bien ni mal. 

Existe lo bueno y lo malo (Deleuze, 2008, pág. 63).  

En la ética existe lo bueno y lo malo en función del Ser. Por eso hablamos de 

ontología y ética al mismo tiempo, porque ambas están en disposición del ser. A 

diferencia de la moral que se encarga de lo Uno, del Bien y del Mal con mayúsculas. 

De valores trascendentales desconectados de la existencia (Deleuze, 2008, pág. 

63). La ética es la velocidad que nos conduce más rápidamente a los modos de ser 

de la existencia. La ética es el reconocimiento de las diferentes expresiones del ser 

y sus relaciones. La ética y la ontología van de la mano, porque ambas derivan del 

ser. Lejos de ideas universales sobre él.  

Esto sorprende por la capacidad que nos da para llevar todo a un mismo 

plano y poder romper con relaciones jerárquicas. Lo falso y lo verdadero, lo bueno 

y lo malo ya no se definen por la autoridad del juicio o del prejuicio. Ahora son 
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características o atributos de la cosa misma. El juicio pone al bien y el mal por 

encima del ser, con relación a ideas abstractas. Lo bueno y lo malo son atributos 

que hacen surgir lo característico del ser.  

El juicio busca entablar la valoración de la consistencia entre la idea y la cosa. 

Busca juzgar si la idea sí tiene consistencia con la cosa.  La idea es la camisa de 

fuerza que hace encajar a la cosa con la esencia de lo que “es”. Pero como nosotros 

no buscamos correspondencia, ni sistemas de juzgar la idea con la cosa, debemos 

es preguntarnos por la persona en sí misma, en sus ritmos y en sus modos de ser. 

 

2.3. Pasiones tristes y pasiones alegres.  

 

 Comprender las pasiones tristes y alegres de nuestras novelas, permite 

comprender partes esenciales del proceso de habitar la ciudad en las narrativas. 

Deleuze plantea una pregunta transversal en el texto ¿Por qué interesarnos tanto 

en la relación entre ética y ontología? Lo hemos repetido varias veces, nos interesan 

los modos de ser, eso quiere decir que nos interesa cómo el ser se lleva a la práctica 

(Deleuze, 2008). Dicho de otra forma, comprendemos al ser en tanto siempre se 

está efectuado, siempre se está llevando a la práctica. Por eso rechazamos la moral 

en tanto habla de la esencia de las cosas y nos paramos desde la ética ya que nos 

refiere a las maneras del ser.  

La moral se plantea como una operación mecánica, donde “los existentes” 

retornan constantemente a su “propia esencia”, por medio de la operación de los 

valores. Es darle esencia a cada ser, un esencialismo arbitrario. Contrario a la 

ontología del ser de la que queremos valernos. La moral implica siempre algo 

superior a la existencia, mientras la ontología busca conectar con ella. Recordemos 

una de las primeras afirmaciones que hicimos al comenzar con este tema: El 

problema con lo abstracto no es de epistemología, sino de desconexión con las 

existencias (Deleuze, 2008).  
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En la moral sí resulta ser fundamental la definición de la esencia, como una 

forma de determinar la existencia. A la moral le interesa realizar, hacer, construir 

una esencia del ser. Aplicar una fórmula de la esencia para realizarla en el ser.  

Pero esas afirmaciones no tienen en cuenta un hecho fundamental, la 

esencia de las personas no está terminada. Siempre está en un movimiento para 

reconstituirse. Como es una esencia inconclusa que busca direccionar al ser, 

podemos afirmar que nada está concluido hasta este punto. 

A pesar de que la esencia de las personas es difusa, la moral busca dar 

órdenes en función de la realización de una esencia. La esencia que necesita aún  

de las personas y de expresarse por medio de ellas, son esencias que “no están 

realizadas en sí mismas… decimos que esa esencia está en potencia en las 

personas.” (Deleuze, 2008, pág. 71). Una potencia inconclusa.  

Deleuze pone un ejemplo muy claro en este sentido. Una esencia que define 

a las personas, puede ser la de ser un “animal racional”. Lo humano se distingue en 

cuanto tiene la esencia del razonamiento, pero las personas no somos pura razón. 

También somos accidentes, decisiones, sinsentidos y comportamientos tomados 

por irracionales. Ya sabemos, las esencias de las personas no están realizadas por 

completo, por eso la moral aún tiene que dar órdenes a las personas. Para que ellas 

se puedan juntar con su “esencia racional” y dejen de cometer estupideces 

(Deleuze, 2008). Esto nunca va pasar, ya lo sabemos.  

La esencia termina siendo el fin último de nuestros actos, organizados 

funcionalmente por la moral: “pasar la esencia a acto es la tarea de la moral” 

(Deleuze, 2008, pág. 71). En la ética y en la moral estamos hablando de esencias 

radicalmente diferentes. Parafraseando a Deleuze, a veces para decir cosas nuevas 

hay que usar palabras viejas (Deleuze, 2008).  

Para la moral, la esencia es algo general  y universal, existe la esencia de lo 

Humano en singular y con mayúscula. La esencia se toma como fin y en esa medida 

se vuelve rectora de las acciones de las personas y ¿Cómo se efectúa la esencia 

en las personas? Por medio de los valores. Los valores aseguran la realización de 
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la esencia. Son valores abstractos y desconectados: el bien, el mal, lo verdadero, lo 

falso, etc… 

La esencia dentro de la ética resulta ser una idea radicalmente diferente, que 

nos lleva a formas de hacer y metodologías diferentes. La esencia como una 

determinación singular, por eso no es posible encontrar la esencia del hombre, sino 

las esencias de las personas. Hablamos con propiedad de los existentes “yo, él, 

aquel, éste” todos son singularidades; son existencia y existentes. Lejanos a ideas 

generales o abstractas. La ética nos afirma: “lo que es puede ser en función 

únicamente del nivel de la existencia, no al nivel de la esencia” (Deleuze, 2008). 

Hablamos de un existencialismo en la ética diferente del esencialismo de la moral, 

si quieren ponerlo en estos términos. 

Nosotros nos avocamos por la ética porque es lo que nos permite hablar 

sobre lo que las personas pueden. No sobre lo que las personas son. Pensar en las 

formas o modos del ser, permite ampliar la pregunta sobre lo que pueden hacer 

cada uno de ellos. Este es el campo de experimentación sobre las diferencias 

expresadas en modos. 

Nos referimos entonces no a lo que “es” una persona, sino a lo que puede 

hacer. Es decir, la potencia es lo que define a la persona. La potencia son “las 

acciones y las pasiones de las cuales algo es capaz… la potencia no es lo que 

quiero es lo que tengo” (Deleuze, 2008, pág. 75) ¿De dónde salen las acciones y 

las pasiones? Recordemos que el ser tiene atributos: la extensión y el pensamiento. 

Las acciones y las pasiones son expresiones de dichos atributos. Las acciones se 

ven efectuadas desde el atributo de la extensión y las pasiones desde el atributo del 

pensamiento.   

La potencia no es lo que deseo, sino lo que me compone. En esa dirección, 

la potencia no es una forma de ser abstraída a la que debo llegar a ser. Sino lo que 

me posibilita a mí llegar a donde quiero. Nos pregunta Deleuze “¿Qué puedes en 

virtud de tu potencia?” (Deleuze, 2008, pág. 75). 
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Esa pregunta la responde desde las dos características de la potencia. 

Podemos afirmar siguiendo la aclaración acerca de los atributos, que la potencia 

tiene dos características; una cuantitativa y una cualitativa. Dos modos de ser de la 

potencia que están intrínsecamente relacionados. El carácter cuantitativo quiere 

reconocer una cantidad en la potencia que la distingue de otra. Dicho de otra forma, 

los modos de ser se diferencian entre sí por la cantidad de su potencia. Una potencia 

puede más que otra. Es  una cantidad rara, que expresa lo que puede por su 

intensidad no por su cantidad. Y es un carácter cuantitativo en cuanto una potencia 

puede hacer más o menos que otra, según su intensidad. Ven por qué afirmamos 

que “la esencia es potencia… y que las cosas se definen desde una potencia 

cuantificable” (Deleuze, 2008, pág. 77).  

La otra característica que Deleuze señala de las potencias es su polaridad 

cualitativa. No perdamos de vista que estamos hablando de la vida. Los existentes 

se definen como maneras del ser y no como seres en esencia diferentes. Al 

comprender que cada ser tiene su propia potencia, abrimos el campo de la 

determinación de las particularidades, que se definen por lo que pueden. Es decir, 

potencia es igual a lo que puede un modo de ser. Lo que nos afirma la polaridad 

cualitativa es que los seres se definen en dos modos de existencia; las pasiones 

alegres y las pasiones tristes (Deleuze, 2008).  

Afirmamos que el ser tiene alguna de estas dos tendencias: la alegría o la 

tristeza. Es lo que le da tono, ritmo o velocidad a la potencia, como conjunto de 

aquello que puedo desde mis atributos, en tanto acciones y pasiones. “Hacer algo 

(acción)  o sufrir algo (pasión) son modos de existir de una cierta manera” (Deleuze, 

2008, pág. 88). La pregunta o el interés nuestro nos remiten entonces a ¿En qué 

modo de existencia me encuentro? Ya no hablamos de cantidad sino de cualidad.  

Para ejemplificar estos tonos (alegres y tristes) en los modos de ser, Deleuze 

acude a dos imágenes; La persona Fuerte o Libre, y la persona Esclava o Impotente. 

Ven como no hablamos del “hombre de bien y el hombre de mal”. Tiene que ver con 

el tono práctico de los conceptos que Deleuze y Spinoza quieren resaltar. El tirano, 

el sacerdote y el esclavo son un ejemplo, aunque superficialmente parecen estar en 
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lugares diferentes por sus posiciones en las relaciones de poder. Los tres resultan 

ser personas impotentes, personas tristes. “Lo que tienen en común es que los tres 

tienen que entristecer la vida, para poder efectuar sus existencias” (Deleuze, 2008, 

pág. 91). 

Por eso, nuestro interés en encontrar las tonalidades en los modos de 

existencia: los fuertes y los impotentes, los alegres y los tristes. Estos tonos o ritmos 

nos permiten darle “identidad a la potencia con la que la cosa hace y padece” 

(Deleuze, 2008, pág. 93). Ninguna potencia está incompleta, no hay que correr 

hacia el deber ser de nuestra potencia, porque “toda potencia, a cada instante, está 

efectuada”. No podemos reprocharnos haber hecho algo mejor de lo que ya lo 

hicimos. Y la herramienta menos útil es un juicio para valorar que lo que se hace, 

está bien o mal. La pregunta que nos interesa es ¿Qué es lo que efectúa a cada 

instante la potencia? 

Claro que no podemos hablar de potencia sin hablar de afectos. El afecto es 

literalmente “lo que efectúa la potencia” (Deleuze, 2008, pág. 94). Potencia y afecto 

son dos ideas indisociables para Deleuze y Spinoza. Los afectos son lo que 

permiten llevar a la práctica la potencia de mi modo de ser. “Lo que en un momento 

dado llena mi potencia, efectúa mi potencia. La potencia es algo que solo puede ser 

efectuada por medio de los afectos que la habitan. No hay potencia sin afectos” 

(Deleuze, 2008, pág. 94).  

Para concluir esta parte de la discusión, retomemos las dos afirmaciones más 

grandes hechas acerca de la potencia. La primera es que la potencia tiene un 

carácter cuantitativo, que permite lograr diferenciarlas entre ellas. Y la segunda, es 

que las potencias se expresan en una polaridad cualitativa. En dos polos de 

existencia: la alegría y la tristeza. Son afectos base de los que derivan el resto y que 

permiten que la potencia se efectúe.  

Ahora ¿Cuál es la diferencia entre estos dos afectos bases de la potencia? 

Seré muy breve y práctico con estas definiciones, el proceso que llevamos hasta 

ahora será capaz de sostenerlas y darles movimiento por sí mismas. La tristeza, a 

medida que habita la potencia la va disminuyendo. Y la alegría es el afecto que a 
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medida que va habitando la potencia, la va llevando en aumento. Recordemos del 

carácter cuantitativo de las potencias y que al hablar de cantidades en ellas, 

hablamos de unas cantidades raras. De aquello de lo que es capaz la potencia.  

Nos acercamos a modos de ser y no a definiciones sobre la esencia, 

comprendemos todas las implicaciones resaltadas anteriormente. Nos 

encontramos, nada más y nada menos, que acercándonos a expresiones de vida 

diferentes. A modos de ser dentro de una misma época y ciudad. Esto nos implica 

reconocer cuales son los atributos, los tonos y las potencias que constituyen cada 

experiencia de las narrativas mencionadas. Para lograr comprender la vida en 

conexión con la existencia de estas dos narrativas y llegar a los afectos que habitan 

dichas experiencias.  

En tanto nos acerquemos a modos de ser, nos libramos de emprender los 

juegos de la moral y de sus juicios jerarquizantes. No nos interesa hacer grandes 

afirmaciones o elaborar conceptos ampliamente aplicables, que respondan a 

macro-perspectivas como la economía o la política. Nos interesa ver en sí mismas 

las narrativas para comprender sus atributos y formas de ser en la ciudad. Dejarnos 

afectar por las vitalidades de las narrativas.  

Las pasiones son el reconocimiento de verse afectado por las experiencias 

de las novelas. El afecto para Jeanne no riñe con el afecto de Deleuze, más bien, 

conversan. Jeanne busca hablar de un afecto que no puede ser representado, o no 

al menos de las formas que conocemos. Es reconocer que tanto el cuerpo como el 

conocimiento están impregnados de afectos (Favret-Saada, 2013).  

Se logra una nueva noción de lo “sensible” desde el proceso de “dejarse 

afectar”. Este proceso no tiene nada que ver con la observación participante, ni con 

la empatía. Tiene que ver con una disposición del cuerpo y del pensamiento para 

reconocer la diferencia, y producir conocimiento desde la experiencia.  

Ocupar un lugar dentro de la elaboración de la vida no informa sobre los 

demás (Favret-Saada, 2013). Ocupar y reconocer un lugar permite posicionarse en 

la vida para ser afectado por su movimiento. Ser atravesado y habitado por afectos, 
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diferente a querer descifrarlos (Favret-Saada, 2013). El ocupar o habitar un espacio 

permite comunicar.  

La comunicación es la afección inmediata con la diferencia. No se trata de 

una intensidad que pasa de un lado a otro. Se trata de una energía transmitida 

desde el encuentro de afectos. Energía que se configura en función del cuerpo y del 

modo que habita. Quiere decir que la energía, o para relacionarlo con los modos de 

ser, la potencia de cada cuerpo es distinta. La energía o los atributos no se expresan 

de la misma forma en cuerpos diferentes. En otras palabras, los cuerpos no tienen 

la misma energía o potencia. 

El ser afectado tiene que ver con una disposición en la comunicación de 

afectos. Querer participar desde una actitud propicia para un encuentro entre 

diferencias. Y discreción para saber callar preguntas e intereses “investigativos”, 

para poder escuchar con atención los elementos propios de la narrativa. El ser 

afectado tiene un primer paso, el reconocimiento más allá del dato etnográfico. No 

toda comunicación es voluntaria e intencionada, hay elementos que escapan al 

interés investigativo y que hablan de la cosa en sí misma. 

El tiempo de la experiencia y el tiempo del “análisis” son diferentes, esta es 

una afirmación rotunda del ser afectado. Esto se relaciona con la idea de Deleuze y 

las velocidades relativas del pensamiento. Para acercarnos a la discontinuidad de 

la vida, debemos reconocer sus velocidades y sus movimientos.  

En esta conversación con la literatura reconocimos tres velocidades y afectos 

diferentes desde la escritura: la de Fernando, la de Rafael y la de Jerónimo. Fue 

necesario reconocerlas para darle ritmo a la conversación entre las escrituras. No 

se sí lo logramos. Pero el ejercicio de reconocimiento de las velocidades se 

encuentra en la conversación con las citas. Un ejercicio rítmico y constante del 

reconocimiento de las diferencias desde la escritura. 

Para concluir profundicemos sobre esta afirmación: “El material recogido es 

de una densidad particular y su análisis nos lleva inevitablemente a romper con las 

certezas científicas mejor establecidas” (Favret-Saada, 2013). Si relacionamos la 
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densidad particular con los modos de ser, se ve cómo se lleva a la práctica el 

reconocimiento de la multiplicidad. En el “trabajo de campo”, cuando nos acercamos 

a la diferencia es posible percibir las determinaciones de las particularidades. No 

como individuos aislados, sino como una red de potencias que están en una 

interminable comunicación. Reconocer la densidad particular lleva al 

reconocimiento de los modos de ser en la vida. 

 

3. CAPITULO TERCERO: LA EXPERIENCIA URBANA EN LAS NOVELAS. 

3.1. Mirar desde una acera: Fernando Molano. 

                                                                   

Así pues, si podemos ser causa adecuada de alguna de esas afecciones, 

entonces entiendo por <<afecto>> una acción; en otros casos, una pasión. 

(Spinoza, 1979) 

 

Esta parte del texto está dedicada a la novela Vista desde una acera de 

Fernando Molano, con la ilusión de acercarme a su vida. Sus recorridos y lugares 

dentro de la ciudad.  

La novela de Fernando es una narración que se compone de dos relatos 

simultáneos que se intercalan. Por eso los saltos temporales son constantes y el 

juego de hacer relaciones trans-temporales es permitido. La primera narración está 

escrita en formato de “diario” y se ubica en la juventud del protagonista. El segundo 

relato está dedicado a la infancia y adolescencia, narradas a partir de la voz 

exploradora de la primera persona. 

Ahora no soy tan niño. Cada vez estoy menos en mi cuarto y voy más al cuarto de 

afuera. El cuarto de afuera se llama el mundo. Yo sé eso. Pero papá y mamá lo 

llaman de otras formas. Le dicen donde los vecino, le dicen donde compramos las 

cosas, le dicen dónde te pueden hacer daño, le dicen donde no puedes ir… Sé que 

todo eso es el mundo. Yo sé cada vez más cosas. (Molano, 2013, pág. 110) 
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Sin embargo, en ambos casos la primera persona es la perspectiva fundante 

del relato. Es el lugar de enunciación, lo cual es importante tener presente al 

momento de acercarse a la experiencia propuesta por la novela. Por lo demás, cada 

momento del relato marca temas, tensiones, espacios y relaciones diferentes, según 

el lugar donde se contextualiza la primera persona. Pero con una constante 

asociación espontánea entre las experiencias del niño y los pasos dados por el 

joven 

 La novela de Fernando entra en la categoría de “novela biográfica”, pero su 

relato también se entremezcla con situaciones que probablemente no ocurrieron u 

ocurrieron de otra manera. Al contar su vida no tenía la intensión de expresar qué 

pasó, como suelen hacerlo las biografías. Su interés se encuentra en cambio en 

cómo ocurrió. La decisión narrativa de Fernando es una posición más allá de la idea 

biográfica, es un lugar de enunciación experiencial. Decide nutrir su trabajo con los 

procesos propios de su vida y no solo con la intensión de retratar lo que fue el 

recorrido de la misma, sino con el fin de contar una reflexión respecto a la ciudad y 

la vida. El punto de la experiencia no se conjura desde la relación de diversos 

personajes, sino desde la reflexividad y la sensibilidad de una primera persona con 

relación al mundo.   

La intensión narrativa de Fernando no se desarrolla bajo la minuciosa y fluida 

descripción de las calles o los espacios. Ni sofisticadas herramientas literarias que 

afecten al lector con sensaciones. El esfuerzo se encuentra en la profunda 

humanización de la palabra escrita; en hacer vivo e íntimo el relato de la primera 

persona. Ponernos en los zapatos del autor, una expresión que nos permite explorar 

Bogotá desde las condiciones de vida de quien cuenta la historia.  

A diferencia de Chaparro, las referencias y reflexiones de Molano respecto al 

territorio no permiten un recorrido descriptivo con espacios profundizados. El 

ejercicio narrativo entre Rafael y Fernando es heterogéneo. Molano logra contener 

la experiencia de Bogotá, localizando al individuo en los contextos importantes de 

la vida en la ciudad y desarrollando las relaciones desde ahí. 
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En los momentos donde profundiza en la relación entre la vida y los espacios, 

Molano muestra ciertas condiciones de habitar la ciudad, pero al mismo tiempo, es 

un ejemplo de la capacidad de las personas de apropiarse, ubicarse y replantearse 

las “condiciones históricas de su presente”.  

Para Fernando esto significa pensarse su sexualidad y el entorno familiar. 

Los lugares que constituyen la ciudad de Molano son los barrios, las universidades, 

las clínicas o los hospitales, con la recurrente dicotomía de espacios públicos y 

privados. Son contextos que para él fueron fundamentales en el desarrollo de su 

propio criterio de vida.  

Pero cae un sol como de mentiras. Y entonces el mar… Sería en verdad hermoso 

estar allí; sólo para mirarlo un poco. Los dos en la playa como de paseo, ver aún de 

noche el sol en las pieles morenas de los muchachos, y los que se aman debajo del 

agua, como nosotros cuando cerramos la puerta: vivir toda esa cursilería. (Molano, 

2013, pág. 19) 

La idea inicial de los barrios es una referencia frecuente dentro de la narrativa 

de Molano. Los barrios son el recurso al que acude la novela para narrar los tránsitos 

y distintos momentos familiares. Molano relata episodios de la infancia de sus 

padres y también momentos  de su vida, su infancia y su juventud. El criterio para 

organizar las referencias en este caso consiste precisamente en un proceso 

cronológico, por el cual Molano da un recorrido y una ubicación de su familia, 

referenciando zonas (barrios) específicos de la ciudad. Molano teje la indisoluble 

relación entre los tránsitos de su familia con los momentos o condiciones históricas 

de la ciudad. 

Porque a pesar de la bella arquitectura campesina que trajeron los ancestros 

antioqueños, ha sido reemplazada por la línea sin alma de las construcciones 

modernas, como si fuera la cara de una pequeña actriz de farándula, aun así el 

campo verde y sencillo todavía convive con las calles; y a diferencia de Bogotá, 

donde la naturaleza simple de flores y matas y marranitos, con ruido de ranas y 

chicharras, es tan solo una intuición lejana. Allá esa naturaleza se tiene tan a la 

mano como las esquinas. Por eso en los juegos de los niños existen las palabras 

río, y árboles con naranjas, y chachafrutos para robar. (Molano, 2013, pág. 58) 
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Su padre fue un niño criado en el “Barrio Egipto cerca al San Bruno”. Ahí 

trabajó desde muy pequeño como mandadero de elites bogotanas de fuerte 

presencia en el centro histórico. Tuvo anécdotas como mandadero de Gaitán y su 

familia. Su madre, al igual que su padre, trabajó en su infancia en el centro. Fue 

lavandera en el río San Francisco. Oficio y rio también muy significativos para la 

época de Bogotá. El Río San Francisco significaba un elemento importante en la 

vida del centro. Y su desaparición y los modos de vida asociados a él,  fueron 

consecuencia de la “modernización” de la ciudad. 

Estas pequeñas referencias de la infancia de sus padres son el preludio para 

comenzar a contar los tránsitos familiares. Sus padres, después de tener conflictos 

con su relación y sus familias, deciden establecerse como pareja alquilando una 

pieza o habitación en Barrios Unidos. Es una de las referencias espaciales en la 

novela, que permite trazar una relación interesante entre los tránsitos familiares de 

Molano y las condiciones de ese momento de la ciudad. 

El primer transito familiar de los padres de Molano sería a una habitación en 

donde nace el primer hijo de la familia, en Barrios Unidos. Cerca de lo que hoy 

denominamos el antiguo parque Salitre, en el lugar donde está construido el parque 

de diversiones Salitre Mágico. Evoca momentos específicos de su vida y  de la 

situación familiar, junto al parque el Salitre también aparece un barrio más que abre 

el panorama de la ciudad del occidente en ese momento, el barrio San Fernando. 

 Molano da un recorrido más general sobre la ciudad y sus lugares, menciona 

varios barrios, universidades y clínicas con ubicaciones dispersas por la ciudad 

(Prata, 2017) (Giraldo, 2004). A diferencia de Chaparro, que enfoca toda su 

narrativa y descripción en profundizar en la situación de Chapinero y esta zona 

central comprendida desde el centro.  

Después de los inherentes problemas económicos, la familia Molano decidió 

mudarse a una casa de latas y cartón en la calle 27 sur en el barrio San José. Un 

lote que fue comprado por el padre en los 50´s, cuando el barrio apenas era un 

potrero y se llamaba Hacienda Llano de Mesa. Este episodio de cómo habitaron 
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dicho lote y cómo el papá construyó la casa, es un testimonio de lo que se estaba 

cocinando en la ciudad, algo llamado “construcción ilegal”. 

Cuando el relato pasa a la juventud de Molano, los espacios cambian 

completamente. Los barrios dejan de ser las referencias y aparecen los hospitales, 

las universidades, la casa, los moteles, los parques.  

La clínica Fundación Santa Fe es la primera referencia que Molano hace 

sobre estos temas. Debido a que la pareja de Molano en ese momento se 

encontraba delicado de salud. Él insiste en espacios como el Hospital Simón 

Bolívar, la Clínica Hortúa, la Clínica El Bosque, la Fundación Santa Fe y una 

referencia general a los hospitales. “Así son los Hospitales”: aludiendo al continuo 

destrato que significaba entrar en las relaciones de los hospitales desde las 

condiciones de ser homosexual y ser pareja de un paciente de Sida. 

La enfermedad en Fernando caracteriza su modo de ser. Es la pasión que 

entristece su vida y la va disminuyendo, la enfermedad habita como afecto el cuerpo 

de Fernando, dándole un ritmo particular a su vida. Sin embargo, la enfermedad 

también se configura como un afecto base desde el cual se derivan otros más. El 

sida no solo disminuye la potencia de Fernando, es un afecto que le permite 

efectuarse. Una práctica constante que lo lleva a elaborar su existencia. Una 

expresión de su modo de ser con la enfermedad, es el ejercicio de escritura y 

reflexión que elabora desde la cualidad del enfermo. En otras palabras, la 

enfermedad no solo produce la muerte de Fernando, también lo lleva a escribir, a 

estudiar, a pelear con los médicos y con los enfermeros. Toman decisiones 

independientemente de sus familias. Logran darle sentido al día a día desde el 

atributo de la enfermedad.  

Hoy he ido con Adrián a la Pedagógica porque en una clase de literatura colombiana 

le han exigido leer su trabajo final. Ese profesor Ojeda es un asco, definitivamente. 

Habiéndole yo llevado el jueves pasado el ensayo escrito, ¿qué necesidad tenía de 

hacerlo ir, solo para leerlo? Sabiendo perfectamente lo enfermo que ha estado. 

Algunas personas no entienden nada. En fin, ya hicimos ese mandado y hemos 

regresado a su casa. Está sola. Todos andan fuera y no regresarán hasta la noche, 
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me cuenta Adrián. Así que tendremos la tarde para nosotros. Muy bueno. (Molano, 

2013, pág. 129) 

Las Universidades son otro espacio de la ciudad con una cantidad de 

contenido y de referencias significativas en la novela. La Universidad Nacional y la 

Universidad Pedagógica Nacional, son las menciones más recurrentes, por no decir 

que son los lugares con más referencias dentro de la novela. Y una pequeña 

mención a la Universidad Javeriana de la siguiente forma: “la pontificia universidad 

de los jesuitas” (Molano, 2013). 

 Las Universidades públicas para Molano y su generación constituyen una 

parte fundamental de su desarrollo desde la juventud (Rey, 2014), entrando a 

exposiciones de arte cuando apenas era estudiante de colegio, hasta convertirse en 

estudiante de ellas. Momentos históricos como el del Decreto 1210 del 28 de Junio 

de 1993. La entrada de los militares a las instalaciones de la Universidad Nacional. 

Aquello terminaría en la división del campus a causa de la construcción de la vía 

vehicular, separando las instalaciones administrativas y las residencias 

estudiantiles. Residencias que terminarían por desaparecer y a las cuales Molano 

les regala un par de páginas mostrando cómo este espacio se había convertido, 

además de todo lo malo, en cuna y refugio de muchos intelectuales, escritores y 

artistas importantes del país.  

Desde cuando la creó el gobierno de López Pumarejo, había sido concebida como 

un verdadero centro académico y de investigación, en el que tuviesen cabida 

estudiantes de todas las clases sociales, y de cualquier ciudad o pueblo de provincia. 

Para ello, se había construido un campus en el que, al lado de las facultades, 

existían residencias gratuitas para estudiantes, y una cafetería donde los 

estudiantes podían consumir los tres platos del día, cuidadosamente nutritivos,  por 

el valor de tres caramelos. Así, generaciones de jóvenes de provincia, o de los 

sectores sociales desprotegidos, más empobrecidos, habían logrado salir de su 

ignorancia. Pero era un refugio que no supieron cuidar ni defender nuestros pueriles 

militantes de izquierda. Con sus frecuentes motines, que siempre propiciaban diez 

o quince izquierdistas obtusos, mientras cerca de veinte mil estudiantes 

permanecían en sus clases, sólo conseguían uno que otro policía herido, uno que 
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otro estudiante muerto o desaparecido, y no pocas veces el cierre del campus y la 

interrupción de las clases por largos periodos estériles. Como ahora había ocurrido. 

Solo que en esta ocasión, el cierre escondía algo despiadado: el inicio de la 

privatización, la muerte de la única y verdadera universidad pública. (Molano, 2013, 

pág. 212) 

Los espacios públicos que menciona Molano son diversos. Los parques son 

lugares fundamentales para comprender tránsitos de vida, de su infancia y su 

juventud. Espacios que terminarían por restringir su sexualidad. El no poder 

expresar su amor en esos espacios como cualquier otra pareja, era algo que le 

cuestionaba a Molano, al punto de lograr reflexiones sobre cómo son vividos los 

“diferentes amores” (homosexuales y heterosexuales particularmente) en la ciudad. 

También aparece la biblioteca Luis Ángel Arango como referencia de su 

infancia y de sus primeros contactos con la literatura. La casa, un espacio “privado”, 

un lugar de juegos, lleno de prohibiciones. Sus padres no aceptaban su relación con 

un hombre, y él sin embargo permaneció allí, incluso cuando se enfermó 

gravemente. Es decir, finalmente, su casa, su espacio “privado”, ofreció el resguardo 

necesario para llevar acabo su amor, su sexualidad. Al igual que la casa, aparecen 

apartamentos, moteles y demás espacios “privados” con una recurrente idea sobre 

los cuartos y las puertas cerradas.  

Así, Fernando y Rafael al ser dos personas distintas que viven en la misma 

ciudad, nos permiten ver dos fragmentos de una ciudad que no está desconectada 

(Giraldo, 2004). No se trata de dos ciudades diferentes, se trata de dos formas de 

vivir la ciudad desde posiciones y condiciones diferentes. Sin generar rupturas, todo 

lo contrario, logrando comprender cómo estas dos personas dialogan sobre la 

ciudad, permitiéndonos profundizar en lo que significaba vivir en Bogotá y en cuales 

fueron las transformaciones de la ciudad (Prata, 2017). 

Chaparro usa una perspectiva distinta respecto a la narración de la primera 

persona. Escoge como lugares de enunciación lo que parecen ser jóvenes que 

habitan las calles. Desde estos testimonios de  vida de la ciudad, construye una 
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descripción sobre los espacios y las situaciones que experimentan en el proceso de 

vivir en una relación tan estrecha con las calles.  

Los ejercicios creativos de Chaparro en su estilo de escritura, herramientas 

como la transgresión de signos de puntuación, tienen que ver directamente con la 

intensión de Rafael por construir las experiencias de vida que se constituyen desde 

la ciudad. Por eso el ejercicio realmente se nutre de la descripción.  Sin embargo, 

esta no el objetivo de Fernando. La descripción hace parte fundamental de construir 

una experiencia concreta. Los espacios son logrados con referencias y 

descripciones concretas, que permiten al lector ubicarse o articular sus experiencias 

sobre el espacio, con menciones en la novela.   

Molano por su parte escoge un lugar de enunciación que podríamos afirmar 

es autobiográfico. Esto se ve expresado en una narración construida desde la 

primera persona, de principio a fin. Las implicaciones de esto son grandes, la novela 

de Molano con sus experiencias propias y concretas, constituye una relación 

reflexiva y no descriptiva entre la obra y el individuo, en las condiciones que la 

ciudad planteaba en su momento. La ciudad que representa Molano en su novela, 

está construida desde las reflexiones sobre los espacios que fueron significativos 

en su experiencia con la ciudad, profundizando las situaciones familiares y 

construyendo un marco de referencia claro para la época.  

En el caso de la familia, aparecen referencias a espacios abstraídos, a 

generalizaciones que funcionan como una herramienta para entrelazar la ciudad y 

su vida. Los barrios son un ejemplo de esta abstracción. Es cierto que se encuentran 

referencias concretas de distintos barrios, pero siempre con una intensión narrativa 

clara. La de hablar sobre los tránsitos y situaciones familiares que hacían parte de 

su vida. 

 

    3.1.1.     “Escenas de una enfermedad”: Hospitales y casa.  

 

La primera narración inicia con un capitulo ubicado en la juventud. Y por 

juventud me refiero al momento entre la universidad, donde Fernando construye 
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autonomía respecto a su casa, con sus consecuentes responsabilidades. Mientras 

se va cimentando como adulto, entra en conversación con su hogar y su familia. 

Con sus criterios de vida. 

El primer momento de este relato es una escena introductoria a la 

enfermedad, un tema fundamental que desdibuja cómo es la relación con 

instituciones como los hospitales y cómo es afectado de una manera concreta quien 

es catalogado como “enfermo”. La escena se desarrolla en el momento en que 

Fernando y su pareja van a la Fundación Santafé a recoger las pruebas de VIH. 

Callado, Adrián cierra el sobre con el informe del laboratorio…                                    

Adrián está a mi lado. Tiene la cabeza ladeada, las manos abandonadas sobre sus 

piernas desde los brazos de la silla (parece como si estudiara algo muy importante 

en el aire): yo lo miro. Me siento horriblemente estúpido pensando decirle: “Vamos, 

no esté triste”. ¡Cómo no va a estar triste!, me digo. Pero él, porque es más valiente, 

me dice mirándome a los ojos, sonriendo apenas en sus comisuras: “Pero fuimos 

felices, ¿cierto?”. Yo sólo encojo los labios y abro más los ojos como un sí sincero; 

y quisiera decirle lo que él ya sabe, que yo lo amo… (Molano, 2013, pág. 18) 

La pareja de Fernando, Adrián (en vida Hugo Diego), murió de sida al igual 

que Fernando. Una enfermedad que en dicho momento tenía bastantes 

implicaciones, incluso más allá de las cuestiones biológicas. Implicaciones que les 

acarreó en principio, un completo desconocimiento respecto al proceso de su 

enfermedad. Al mismo tiempo, era identifica como una enfermedad de personas 

desviadas, con una clara carga moral negativa. 

El examen hecho al compañero de Fernando fue en 1988. El primer 

diagnóstico de sida hecho en el país fue en 1984, justamente en la misma 

Fundación Santafé donde es retratado este primer pasaje de la novela. El doctor 

Guillermo Prada, el encargado de este “novedoso” diagnóstico recordó en un 

artículo del Tiempo y en consonancia con Fernando, que aquel primer paciente, ese 

primer diagnosticado, fue un estudiante universitario entre 22 y 23 años de edad 

(ELTIEMPO, 1994). Es encontrarnos con lo que Fernando insistentemente retrataba 

con profundidad, la relación con una condición sexual pero además con una 



 66 

enfermedad cuyas cargas morales para la época, eran denigrantes. Es encontrar 

una ventana para preguntarnos cuáles eran las cargas morales acerca de una 

enfermedad recién conocida en el país y sobre los modos que acontecían para 

juzgar eso desconocido.   

De Vista desde una acera es notable una mención. En la primera aparece la 

enfermedad como un lugar o un espacio diferente, que conlleva su propio tiempo. 

Esta situación inicial se lleva a cabo en un laboratorio, no hay descripción precisa 

sobre este y se menciona al final la Fundación Santafé.  

El laboratorio donde reciben el positivo (para VIH) es el lugar donde el tiempo 

se torna diferente: denso y lento. Un tiempo concebido para la desolación. Un 

espacio para la reflexión, para el “suspenso” (Molano, 2013). Un lugar en donde se 

ven sentenciados los “enfermos”, a sujetarse a una “esperanza inútil”. El tiempo 

percibido en el laboratorio trastoca la situación misma de quien se “enferma” y 

termina por convertirse en el nuevo tiempo que acompaña al enfermo (Cendales, 

2013). 

Dicho de otra forma, el laboratorio es el lugar donde se enfermó la pareja de 

Fernando. Antes de entrar al laboratorio, Adrián no estaba muriendo, el doctor que 

logró el diagnóstico es el claro imputador. Pero enfermeras, estudiantes y familiares 

también se encargaron de hacer saber lo “enfermos” que ambos se encontraban. 

Es solo por medio de esta relación con el hospital (doctores, salas, esperas, 

exámenes, enfermeras), que Fernando y su pareja, terminan difuminándose en la 

enfermedad. 

“En este salón, desde estos sillones donde estamos sentados, todo se detiene por 

un instante; todo queda en silencio; y otra vez todo vuelve a andar entorpecido… 

Miro este piso frente a mí y es como estar en otro lugar, como si quedáramos 

atascados en un punto diferente al de los otros, un punto como el que ha de estar 

en alguna línea en las páginas de una novela hermosa…Así estamos aquí, 

completamente suspendidos, obligados por el instinto a una esperanza inútil” 

(Molano, 2013, pág. 17).  
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Este espacio y este tiempo no están determinados por el laboratorio en sí, ni 

tampoco por el informe que fueron a recibir. Esta construcción espacio-temporal es 

determinada por la palabra “positivo” y los cambios que implican esa palabra, para 

las relaciones y los cuerpos de los protagonistas. Antes de aquel examen médico y 

moral, Fernando y su pareja solo tenían una gripa, tal vez, una intoxicación fuerte 

por comer algo en la calle. Y sus problemas como pareja solo eran un tema familiar, 

no médico. Y el tiempo no se estaba desapareciendo. Ni sus planes de estar juntos 

eran simples sueños. No se encontraban en ese punto sin retorno. “No habíamos 

leído mal. Definitivamente estábamos en este punto” (Molano, 2013, pág. 17) 

Acompañando el lugar de la enfermedad, que en este caso es conjurado con 

la palabra “laboratorio”, Fernando sueña con la playa y viajar con su compañero el 

resto de sus días. La playa. Un lugar en sí mismo, libre de miedo pero sin ser 

sinónimo de alegría. Es un lugar imaginado, que les permite resaltar la presencia en 

sí. Ese momento presente, completamente vital, en el que se agarraban las manos 

y soñaban juntos en una playa. En otras palabras, un lugar para vivir por encima de 

la enfermedad y lo demás. “Solos los dos frente al bordecito”  (Molano, 2013, pág. 

18) 

Ser conscientes de “estar juntos” implica también la conciencia del tiempo, 

por lo que se vuelve un espacio crónico y un tiempo marcado. A diferencia del 

tiempo difuso y eterno de la enfermedad. Al ser un tiempo finito el de la playa o el 

de fantasear, da espacio para el amor. Algo que es necesario de experimentar con 

concreción. La playa y el laboratorio son dos espacios que experimenta y busca 

Fernando, en los cuales encuentra una vitalidad creciente, en medio de una 

enfermedad que se torna condición elemental, de la vida de dos jóvenes. 

El tiempo y el espacio del amor son proyectados en personas o cosas 

concretas en la narrativa. El ejemplo anterior es perfecto: es una típica escena de 

dos enamorados soñando en una playa. Pero en el momento en que desbordan sus 

deseos y terminan por fantasear juntos, resaltan desde el amor, un nuevo lugar, 

donde igual van a morir. Pero en el que están todavía vivos para follar, para 

conversar, para soñar. Un tiempo finito, pero sumamente vital. No es el sueño de 
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una pareja en la playa,  es el momento en que la pareja conjura un sueño para 

resaltar su presente actual. 

Tras pasar un largo camino de ocho meses de enfermedad, sin razón de los 

médicos y luego de recoger los exámenes finales, Fernando y Adrián regresan a 

casa de los padres de Fernando. La mala condición de Adrián les hizo imposible 

llevarlo a donde su familia. La enfermedad, en el momento que salieron de ese 

laboratorio, se tornó en una cualidad que debieron asumir respecto a los demás. Así 

como se asumió la enfermedad con los doctores y enfermeros, ahora tenían que 

hacerlo frente a sus familias. Y aún más difícil: frente a ellos mismos y su amor. La 

enfermedad habitó sus cuerpos, lo llenó de razones y conflictos que le daban 

movimiento a su vida, pero al mismo tiempo, la disminuían. 

Pero al volver a casa, ya ha sido demasiado tarde para ir al médico. Adrián se había 

vestido y estuvo esperándome la tarde entera. Lo encontré dormitando sobre mi 

sillón: había pasado un día terrible y al parecer, en la mañana debió temer que moría 

porque de su mano, mientras lo desnudaba para que otra vez se acostara, me soltó 

un papelito escrito con su letra torcida: “Fernando, vístame. Te amo”, decía. Pero 

papá, quien no me habla hace dos años por amar a mi amigo, le había traído 

almuerzo y ahora le ha comprado 3 botellas más de suero oral: mi padre. Mamá me 

ha dicho lo preocupados que están ella y él  

--Es mejor llevar a ese pobre muchacho a un hospital -- me dijo. (Molano, 2013, pág. 

50) 

Fernando es enfático al momento de resaltar la ruptura con su padre, luego 

de enterarse de la relación amorosa con su amigo. El apoyo recibido por parte de él 

y en general de la familia en los momentos duros, son las maneras de ser que 

elaboran a su familia. Una familia que los apretujaba en cuanto a su cuerpo y sus 

decisiones. Y al mismo tiempo, los cuidaban y resguardaban cuando sus fuerzas se 

disminuían con la enfermedad.  

 

3.1.3.    “Memorias de dos niños”: Infancia y adolescencia.  
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El segundo relato alterno que acompaña al anterior, se desenvuelve en 

situaciones de la infancia y la adolescencia de Fernando y de Adrián. Esta relación 

no tiene un interés causal de querer explicar porque Fernando o Adrián tomaron las 

decisiones que tomaron. El interés, es señalar la estrecha relación con el proceso, 

el devenir que narra Fernando desde pasajes de su infancia con situaciones o 

tensiones concretas del presente de su juventud.  

Por supuesto, tanto Fernando como Adrián experimentaron el amor entre 

hombres desde niños, en un caso forzado y en el otro explorado. Pero esto no 

significa que sea causa de las decisiones tomadas por ellos en su desarrollo. Son 

actitudes, experiencias, pulsiones que hacen parte de un devenir propio de sus 

decisiones. Al fin y al cabo, acercamientos, senderos que se muestran en cuerpos 

capaces de percibir las intensidades que en su razón y en su cuerpo palpitaban. 

Niños que desde un principio sintieron dudas respecto a cómo el colegio les 

organizaba la vida por medio de sus cuerpos, los mismos donde esculcaban sobre 

eso del amor y del gusto por el cuerpo propio y del otro. Infancias que nutridas por 

referencias de la literatura, por su decisión de explorar, y las intensidades que 

percibían en sus cuerpos totalmente despiertos encauzaron sus pasos por el camino 

del deseo propio, del amor que se consuma a pesar de.  

Los lugares y los afectos de estas memorias son diferentes, aparece el 

espacio del colegio; Concentración José Eustasio Rivera. La relación que es 

conjurada en este espacio está dedicada a un niño llamado Miguel. El único 

muchacho al que recordaba, a pesar de que no era uno de sus amigos. Miguel 

sintetiza la experiencia de la escuela, en cuanto a comportamientos y actitudes, que 

van convirtiendo al infante en adulto. Pero no como una experiencia represiva o 

estructurada, todo lo contrario, como una experiencia multi-vocal que pasa por la 

emocionalidad y la racionalidad, para construir una sexualidad y un proceso de 

objetivación del cuerpo.  

“Aunque la verdad es que yo no recuerdo a quienes jugaban conmigo. Sólo a Miguel 

lo recuerdo; y él nunca jugo con nosotros…El hecho es que un día ya no quise 
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dejarme bañar de nadie. Porque hablando con Miguel supe que él se bañaba solo. 

Y desde entonces también me lavo los dientes. Por Miguel. (Molano, 2013, pág. 25) 

Miguel es una experiencia de comprensión, necesaria de revelar. Esa 

experiencia que todo niño vive al encontrarse maravillado con otros diferentes. Lo 

que nos gusta denominar “mariposas en la barriga”, esas sensaciones antes de 

haberlo racionalizado como “amor” o “deseo”, implica que son experiencias 

definidas por el cuerpo. Emocionalidad, sensaciones corporales, racionalizadas en 

un “te amo”. Miguel es el descubrimiento sexual por medio del desciframiento y el 

desconocimiento. La experiencia del descubrir sexual en donde no existen muros 

altos sobre el género, donde era posible enamorarse de “la chica de la clase” y del 

“niño que jugaba banquitas en la cuadra haciendo goles lindos” (Molano, 2013, pág. 

71). La infancia como ese lugar en donde es posible explorar lo inexplorable.  

“por última vez sintiendo eso de ah usted ahí sentado tan solo y tan bonito Miguel si 

yo pudiera tener esa cara y ese pelo negro y si fuera así de alto y escribiera con la 

mano zurda ya no estaría tan triste si yo fuera usted ya no querría mirarlo tanto y 

qué me importaría que se acabara este año y usted se fuera donde es su casa 

porque yo no sé dónde queda y mi mamá ya me llama Fernando porque nos vamos 

y usted sigue ahí Miguel y si yo pudiera quedarme y si yo supiera qué es lo que 

quiero y por qué quiero quedarme para mirarlo y yo qué voy a saber cómo se llama 

esto Miguel y adiós y allá se queda porque mamá me agarro la mano y yo quiero 

regresar y me suelto porque le debo una plata a un amigo (…) usted me va a 

preguntar que por qué y yo no voy a poder decir que porque sí porque son míos y 

no tengo más y no se porque quiero y mamá otra vez me llama Miguel quédese con 

los cincuenta centavos son suyos no tengo más Miguel adiós (te amo). (Molano, 

2013, págs. 45-46) 

Nos salta a la vista la pasión alegre a la que se refería Fernando. Miguel, el 

amor. La exploración del cuerpo y de sus afectos le permitió a Fernando desde muy 

pequeño identificar cuáles eran sus potencias. Identificarlas para aumentarlas, 

protegerlas y apropiarlas. Miguel solo fue el primer reconocimiento de muchos que 

forjaron el criterio de Fernando. El amor es una pasión fundamentalmente vital y 

alegre para la narrativa de Fernando.  
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Esta experiencia de Miguel aparece en contra posición con el relato del primo 

Iván. El primo Iván aparece en la novela, cuando el narrador cuenta algunos pasajes 

de  Adrián, en su infancia cuando vivía en Armenia. El primo Iván aparece y se 

caracteriza como el primo al que todos quieren, que por asares de la vida y su 

divorcio había terminado en casa de los padres de Adrián. El primo Iván viola por 

primera vez a Adrián cuando tenía siete años. Antes de que surgiera alguna 

pregunta o reflexión propia sobre la sexualidad, es así que la sexualidad es revelada 

a Adrián por medio de una experiencia de sometimiento. 

El contraste entre las experiencias de Adrián y de Fernando abre varias 

preguntas acerca de la exploración de los cuerpos, una amplia puede ser; ¿Cómo 

se relaciona la situación de la exploración sobre el cuerpo, con el desarrollo de los 

criterios de sexualidad? La sexualidad “explorada” y la sexualidad “revelada”. La 

primera es la experiencia del narrador, quien por medio del descubrimiento y la 

experimentación “descifra la sexualidad” (Miguel). La sexualidad revelada se refiere 

a la experiencia del primo Iván, quien al violar por primera vez a Adrián le revela la 

sexualidad, por medio de su propio cuerpo. 

“Pero Adrián no tuvo la oportunidad de vivir la aventura de descifrar el acertijo. Muy 

al contrario de la plácida sorpresa que se siente cuando un amigo nos lo cuenta, 

Iván le había revelado aquel día en su propio cuerpo, sin desearlo, el punto más 

oculto del secreto. Le había dado la respuesta mucho antes de que, simplemente 

viviendo, a él se le hubiera aparecido la pregunta. Cosa que no tendría importancia 

si no fuera porque todo aquello a lo que se nos fuerza aniquila el encanto de lo que 

se obtiene por el propio deseo” (Molano, 2013, pág. 72) 

 

3.1.3.  El amor o sobre autoproclamarse marica.  

 

Con lo conversado hasta ahora es posible afirmar que para Fernando la 

decisión que direcciono las relaciones en su casa y en demás lugares, fue su amor 

hacía Adrián. Una decisión que contenía en sí, todo el proceso de vida elaborado 

por él desde pequeño.  
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Pero, como ya lo hemos venido advirtiendo es una decisión con una carga 

profunda en los espacios y con las personas que componen la vida. El hecho de 

encontrar en su casa un resguardo, en cierta medida de su relación, no tiene que 

ver con un acto de tolerancia de parte de sus padres. Sino con la negación de lo 

que ocurre con su hijo y en ocultar cualquier expresión de ello, a cualquier costo, 

aunque significara tener que esconderlo en la propia casa. El espacio de amor de 

Fernando y de muchos amores de hombres y mujeres de la época, se relacionaban 

con puertas cerradas, cuartos de casas o moteles, lugares con la cualidad de 

ocultar. Lugares distintos a los que tienen la capacidad de resaltar el amor; el mar, 

parques, playas y calles. 

Y no se trata de una cuestión de privacidad, pues esta se veía violentada en 

cada espacio de la ciudad del que era participe éste amor. Sujeto de seguimientos 

policiales del cuerpo por parte de la familia y la medicina, principalmente (Cendales, 

2013). Por eso son tan importantes los cuartos, los lugares encerrados significaban 

más que una playa o un parque. Representaban la posibilidad de explorar lo propio, 

de seguir sus intuiciones por encima del “no te toques ahí” de las familias.  

Antes de seguir, aclaremos que el amor aquí lo definimos como comprensión 

del cuerpo por medio de la exploración de este, de otros y con el mundo; lo cual 

permite elaborar criterios amplios y propios en las relaciones donde se participa. No 

se limita a una cuestión sexual o del placer. Es una exploración empírica que tiene 

implicaciones sobre las relaciones que la rodean. El amor es una relación entre 

cuerpos “desconocidos” sedientos por conocimiento, que terminan por transformar 

su forma de estar en el mundo. 

Pensemos en la playa como el espacio para el amor, lugar que resguarda el 

acto carnal, un hacer o una acción anidada a las condiciones del lugar donde se 

lleva acabo. En este punto aparece una distinción importante entre el amor 

“convencional” y un amor que parece ser de otra índole. El amor “convencional” se 

desarrolla en la playa y aparece cómodamente expresado. En la playa el sexo 

aparentemente encuentra un cómplice en el mar y el continuo movimiento de las 

olas.  
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Mientras se narra esta “cómoda” o “cotidiana” escena de amor en la playa, 

de una forma tácita aparece un segundo lugar de amor; el cuarto. El cuarto es el 

lugar donde el amor “de otra índole” (homosexual para algunos) logra ser 

concretado, así como el amor “convencional” se encarna en el mar, éste solo se 

concreta gracias a una puerta cerrada. Esta no es una distinción de amores, pues 

el amor en los dos casos es igual o al menos ese no es el punto de discusión. Lo 

que se denota son condiciones sociales concretas, condiciones históricas de vivir 

comprendidas en la forma como la homosexualidad debía llevarse a cabo en la 

época. Lo que revela los espacios para el amor y como se organizaban esos 

territorios para esos amores. 

“Y entonces el mar… Sería en verdad hermoso estar allí; sólo para mirarlo un poco. 

Los dos en un playa como de paseo, ver aún de noche el sol en las pieles morenas 

de los muchachos, y a los que se aman debajo del agua, como nosotros cuando 

cerramos la puerta: vivir toda esa bella cursilería” (Molano, 2013). 

El espacio del amor en la obra, se podría confundir con el espacio de la 

sexualidad, sin embargo, denotan reflexiones distintas. La segunda resalta el criterio 

propio de Fernando respecto a su cuerpo, lo que definía las experiencias acerca del 

amor y el espacio del amor, es una reflexión propia que implico no solo en su 

sexualidad, sino en su vida en general.  

Los cuartos ocultan mucho más que una penetración entre dos hombres. La 

puerta camufla relaciones con el cuerpo diferentes, reflexiones en función a la 

sexualidad y al placer. Al amor. Estos espacios junto a sus relaciones, están llenos 

de agencias, motores que movilizan a los protagonistas. Ya hemos señalado unos 

más claros que otros; dolor, pérdida, muerte, mentira, amor. Pasiones profundas 

que le dan velocidad a las conclusiones de Fernando.  

Replanteamientos sobre el cuerpo y la sexualidad, también se mezclan con 

condiciones como la del dinero, la preocupación por conseguirlo o por no tenerlo, la 

situación política del país o la clase social. Fuerzas determinantes en la vida de 

Fernando que no llegaron a ser pasiones.    
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Al igual que el resto de la novela. El discurso clásico acerca de la familia y 

del amor se contrasta con un devenir de experiencias, esta es una idea que 

conceptualmente está relacionada con los efectos de la experiencia estética. El 

lugar del amor no implica esencialmente una distinción de criterios en los términos 

sexuales, lo que quiere denotar, es el proceso de un criterio existencial propio de 

quien vivencia un devenir de experiencias. Un proceso de elaboración intelectual.  

En un pasaje Fernando le comenta a Adrián que quisiera escribir un ensayo 

que se titulara “Libertad de culos” un ensayo que lograra liberar los culos para “ser 

amados y deseados” sin ningún tipo de juicio. Explorar cuerpos. Encontrar sus 

propias posibilidades, sus intensidades sin alguna intensión de obstaculizarlo. 

Esta libertad pregonaba desarrollar sus intuiciones librándose de las 

condiciones y lugares que la época les determinaba. Lo que implicaba elaborar 

relaciones con causes distintos a los conocidos. De alguna manera, Fernando 

responsabilizó de la “promiscuidad” y de la exponencial proliferación de la 

enfermedad VIH, en parte, a la condición impuesta de tener que ocultar y llevar 

clandestinamente sus relaciones. En medio de una conversación Fernando le dice 

a Adrián que teme que el amor este en desuso, a lo que él responde con la 

propuesta de escribir la novela.  

“Lo que pasa es que los hombres pueden ligar promiscuo con las mujeres entre 

amigos ¿cierto?  -me dice él.  

-Jm: en cambio nosotros ligamos promiscuo con cualquiera que pase y 

quiera… Con tal de que no nos conozca y no se lo vaya a contar a nadie. Supongo. 

-Usted no es así, Fercho: a usted no le importa que todo el mundo sepa. 

Además, yo me gozo cualquier polvo que se me ponga enfrente; en cambio usted 

no se va con todos. Usted no es un muchacho de polvos” (Molano, 2013, pág. 87). 

 

Fernando elaboró todo un criterio propio respecto a su cuerpo y las demás 

personas, consolidando una relación y un proceder con el deseo proveniente de él. 

A pesar de los campos hostiles que le rodearon. Un cuerpo que no se construía 
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desde las ideas dadas del colegio, la iglesia o la familia, sino desde las pulsiones e 

intensidades que se trasmitían en el cuerpo de un niño o un adolescente. Esta es 

una idea fundamental y elaborada desde la herramienta del Cuerpo sin órganos 

propuesta por Deleuze y Guattari (Deleuze G. , 2010).  

La idea inicial acerca del CsO (Cuerpo sin Órganos) tiene una implicación 

metodológica rotunda y acorde a la experiencia con Fernando. El CsO es un hecho 

que se aprende, únicamente, cuando se hace. Por eso los autores afirman que esta 

herramienta metodológica no es un concepto, ni una noción: “se trata de una 

práctica o un conjunto de prácticas” (Deleuze G. , 2010, pág. 155). 

Distinto es lo que acontece en un cuerpo, las experiencias que al fin y al cabo, 

siempre están presentes, son ineludibles. Diferente a tener la voluntad de 

experimentar, y la potencia para definir e indagar sobre las partes oscuras. Una 

cosa es ser afectado y otra explorar los afectos. ¿Cómo es posible indagar sobre la 

penumbra? Por medio de la construcción, de la vivencia de un cuerpo sin órganos 

que para cumplir tal tarea se convierte en conductor y medio de intensidades.  

Consecuencia, el CsO debe funcionar independientemente de lo que los 

autores llaman formas accesorias del cuerpo. Relaciones determinantes desde la 

idea de orden y función del cuerpo, ideas venidas de la medicina o la moral; formas 

indirectas o accesorias de relacionarse con él. Afirmar que el cuerpo de un hombre 

está hecho para tener relaciones sexuales con el cuerpo de una mujer es un ejemplo 

de formas accesorias del cuerpo. 

Por consecuencia el cuerpo sin órganos no tiene proceder sistémico o al 

menos no como lo hemos definido;  conjunto de sistemas, partes y funciones 

organizadas en un cuerpo. El CsO no posee sistema respiratorio, ni nervioso, ni 

moral y aun así puede respirar, sentir y reflexionar. Es la mediación posible para 

comunicar intensidades, pulsaciones tanto internas como externas. Por esto mismo, 

el CsO no debe ser comprendido en un papel pasivo únicamente como receptor de 

intensidades, ya que es capaz de producirlas y direccionarlas.  
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Porque el CsO solo habita intensidades; “por todas partes aparecen órganos 

sexuales, brotan anos, se abren para defecar, luego se cierran (…) el organismo 

entero cambia de textura y de color, variaciones alotrópicas reguladas a la décima 

de segundo” (Deleuze G. , 2010, pág. 159).  Por esto mismo, los autores sostienen 

que todos los CsO le rinden homenaje a Spinoza, quien había señalado que el 

cuerpo era el campo de la “inmanencia del deseo”, que se define como un proceso 

de “producción” independiente de las razones externas. Construido y sostenido en 

sí mismo, sin algún “placer externo capaz de colmarlo” (Deleuze G. , 2010, pág. 

159).  

Definición opuesta a la de aquellos que inscriben el deseo en la “ley de la 

negatividad de la carencia, en la regla externa del placer, el ideal trascendente del 

fantasma” (Deleuze G. , 2010). La ley de la negatividad nos dice que todo deseo 

proviene de una carencia y esta idea de carencia ya nos está sentenciando a 

relacionar el deseo con formas externas de placer. Logrando una distorsionada 

relación entre el deseo y el placer, sometiéndonos a ideales pasados o ajenos. Por 

eso necesitamos del CsO para que nos lleve de la mano en el camino del deseo, 

que hemos ignorado por pensar que la finalidad está en el placer.   

Uno de los ejemplos que usan Deleuze y Guattari de un Cuerpo sin órganos 

es el masoquista. Desde la visión  del psicoanálisis, que resulta incorrecta para ellos 

y para mí, el masoquista se muestra como un carente de placer incapaz de 

satisfacción, lo cual expresa por medio de la flagelación, del dolor. Expresiones de 

fantasmas, pasados y causas que resultan ser la distorsión del asunto. Para los 

autores el dolor es el plan de consistencia del deseo que desarrollan los 

masoquistas, para relacionarse de una forma diferente desde y con sus deseos. 

“el dolor para un masoquista no es el precio que tiene que pagar para alcanzar el 

placer, sino para lograr desvincular esa figura pre-establecida entre el deseo y el 

placer de tipo externo” (Deleuze G. , 2010, pág. 160) 

Es decir que el dolor para el masoquista es la intensidad que habita su CsO 

para relacionarse propiamente con su deseo. Que ya sabemos no viene de la 

fundamentación del deseo en el placer y por lo tanto no tiene ninguna intención de 
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satisfacción o saciedad, en el dolor está el deseo mismo. Y el dolor es una 

intensidad igual o más valida, que la del placer externo.  

Pero por supuesto que en los deseo hay gozo. El deseo es gozo en cuanto 

se satisface “de sí mismo y de sus contemplaciones”. Gozo sin implicar carencia o 

búsqueda de elementos externos. Gozo imposible de medir con el placer (Deleuze 

G. , 2010). El deseo es el mediador del placer, no está en función de él. El CsO es 

el que le permite circular sin “acumular angustia, ni vergüenza, ni culpa” (Deleuze 

G. , 2010, pág. 160). 

Todo aquel que busca relacionarse con el deseo desde un lugar distinto al 

conocido (CsO) termina por elaborar un criterio propio respecto a las relaciones que 

lo habitan, al cuerpo y los deseos que lo median. Esto es lo que los autores 

denominan como plan de consistencia del deseo. Criterios que no son aislados, por 

lo cual tienen encuentros con otros procesos.  

Este plan es la condición diferencial entre el placer y el deseo, lejano de 

alguna carencia y más bien habitado por cantidades de intensidades. Un plan de 

consistencia del deseo siempre está en función “del curso que traza en su proceso” 

(Deleuze G. , 2010, pág. 162). El plan de consistencia del deseo resulta ser los 

criterios forjados interna y externamente, que dan razón de un devenir de 

experiencias. Criterios creativos y propios que abren nuevos campos de elaboración 

en las relaciones.  

Las mesetas son la herramienta compañera que termina de ampliar el 

“campo del deseo”, que en Fernando podemos llamarlo amor. La exploración de 

intensidades por medio de una relación novedosa en su cuerpo. La meseta en este 

caso es el campo del amor o lo que llaman “sexualidad”. Por ser un “campo de 

intensidad continua, constituidas de tal manera que no se dejan interrumpir por un 

final exterior, ni tampoco tienden hacia un punto culminante” (Deleuze G. , 2010, 

pág. 163).    

El cuerpo sin órganos no está en contra de los órganos, sino en contra del 

organismo, es decir, en contra de la manera en que organizamos y distribuimos 
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funciones dando a entender esto como cuerpo (Deleuze G. , 2010, pág. 163). El 

CsO sustentado en su proceder, el mismo que le va indicando sus órganos 

genuinos, logra una oposición a las funciones y formas del “organismo”.  

¿Cómo Fernando se liberó de las ideas dadas, pre-establecidas, 

relacionadas con el placer que le imponía la época? “arrancando la conciencia del 

sujeto para convertirla en un medio de exploración” (Deleuze G. , 2010, pág. 165). 

Así, se revela el cuerpo sin órganos de su manera más directa y clara: “conexión de 

deseos, conjunción de flujos, continuum de intensidades” (Deleuze G. , 2010, pág. 

166). 

Si tenemos en cuenta que el amor  para Fernando representa su plan de 

consistencia del deseo, podemos comprender como sus decisiones en este campo 

afectaron su existencia en los distintos espacios y con las personas que lo 

rodeaban. Mucho más allá del placer o de las relaciones de pareja. El amor es una  

meseta desde donde nos relacionamos con los demás, Spinoza diría es una 

“afección del cuerpo por la cual aumenta su potencia de obrar (Spinoza, 1979, pág. 

183) 

Las conclusiones o mejor, las características de la experiencia contenida en 

la novela no tienen tinte de manifiesto por la subjetividad que fantasea con cambiar 

el mundo, ni tampoco de una triste historia de sujeción y determinación. Si ese fuera 

el caso, no estaríamos hablando de experiencias sino de perspectivas y 

representaciones.  

Las características del relato, por lo contrario, florecen de la experiencia, la 

cual contiene en sí misma la relación entre las personas y el mundo. Por eso hablar 

de la obra de Fernando implica una profundidad en las relaciones y no en la 

representaciones. Él no busca definir lo homosexual, solo vive en su cuerpo las 

intensidades en función de su propio proceso.  

Por eso, evocar lugares es algo pertinente para el hilo de experiencias, la 

forma de evocar y no describirlos le da sentido al espacio, al armar un entramado 

de relaciones y prácticas. Solo desde la mención del espacio. Dando a comprender 
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simultáneamente las particularidades de su condición en dichos lugares. En un 

esfuerzo descriptivo, o más bien, de fidelidad con las formas de relacionarse y con 

las practicas propias y de los lugares. El territorio cimentado en las prácticas y 

relaciones, como desde hace tiempo ya lo sabemos. La relación con la familia, es 

la forma más explícita de entender este desfase entre el devenir de Fernando y las 

condiciones que le implicaban un proceso cada vez más profundo con su pasión 

alegre; el amor.  

En una situación de esas en las que las cosas parecen mejorar, Fernando 

entra a trabajar en una fábrica de maletas. Aprende la labor con la idea de 

proponerle una empresa propia al papá. Mientras va trabajando habla con él de la 

idea y queda enganchado de una, todo el camino de los negocios familiares hasta 

el momento habían resultado en fracasos y esa representaba una oportunidad 

efectiva.  

Por esos días Alberto, de los hermanos menores y de los únicos tres que 

quedaban aun en casa (contando a Fernando), le había sacado una caja del cuarto 

donde guardaba todo sus papeles de amor con Adrián. Claro, lo que resulto en una 

pelea por toda la casa. 

Fernando supo después de aquel incidente, que el hecho de que su padre 

cambiara de parecer respecto al negocio y que cambiara su característico trato 

cálido  con Adrián, solo significaba algo; ellos se habían enterado o más bien, 

después de tanto tiempo de ignorarlo y negarlo, los hechos los habían obligado a 

asumir y enfrentar el amor de Fernando, por lo tanto sus gustos sexuales también.  

La conversación con su hermana Lyda es diferente. Con ella si resulta una 

“conversación razonable” distinta a los hombres. Al menos conversación. Después 

de llorar dos horas seguidas y de sentirse genuinamente triste, Lyda le propone con 

tono de auto-consuelo que vaya a donde una psicóloga amiga de la universidad, 

que le puede ayudar con su “problema”.  

Para Fernando el problema, lo incomprensible, es que su felicidad resulte ser 

lo desviado, lo anormal. Y no el hecho de que las personas busquen su felicidad a 
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partir del control de los demás. Encontrando la alegría en la negación de las 

cualidades y los procesos de otros. Tornándose, la familia en una afección 

inadecuada o una pasión triste del devenir de Fernando. 

Para Lyda el proceso de Fernando, que se ve materializado en el muchacho 

que la enfrenta y defiende su devenir, resulta representar algo desviado. Es una 

forma de relacionarse con el deseo que ella no reconoce ni es capaz de 

comprender. Lyda luchaba contra lo que Fernando representaba hacía el mundo, 

sin pensar que el esfuerzo de él lo llevaba a explorar prácticas y cuerpos, antes de 

buscar representar o definir algo.  

           “-¿Y nunca se le ha ocurrido pensar por qué es homosexual?  

-Es que yo no soy homosexual. Mis relaciones son las homosexuales, no yo. 

Y sólo a veces. Cuando converso con un hombre, cuando juego un partido de futbol 

con hombres, o cuando me acuesto con un hombre… ¿No entiende eso? Yo no soy 

el  marica, yo no soy el homosexual; yo sólo soy Fernando; entiéndalo. Además, 

¿cuál es la estúpida importancia que tiene con quien me acuesto? ¿Acaso yo me 

estoy preocupando de con quién se acuesta usted? 

-¡Pero por qué tiene que gustarle estar con hombres! ¡No lo entiendo! 

La muchacha estaba poniéndose un poco desesperada. Y yo un poco 

aburrido. 

-Pues yo tampoco –le dije-. Pero, además, no me interesa entender” 

(Molano, 2013, pág. 221) 

A pesar de que todos sabían en casa las decisiones de Fernando, la familia, 

como muchas, asumió el silencio respecto a los temas que rebasaban su 

compresión. Junto a ese silencio, una actitud certera de no permitir “lo indebido” en 

el espacio que implicaba la casa. Y una tensión absoluta de Fernando por luchar en 

sus lugares, con la solidez y los argumentos adquiridos gracias al reconocimiento 

de sus propias condiciones y posibilidades.  

Fernando salta entre dos pasiones bases que elaboran su vida: el amor y la 

enfermedad. Una pasión feliz y otra triste. Ellas constituyen el movimiento del 
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proceso de Fernando y su Cuerpo sin Órganos. El que le permite relacionarse 

autónomamente con el deseo y tomar decisiones propias sobre las relaciones que 

le atañían.  

 

3.1. El Pajaro Speed y su banda de “nómadas urbanos”: Rafael Chaparro.  

 

Es fértil que ambas experiencias sean tan distintas, Fernando y Rafael 

constituyen modos de ser propios. El mundo de experiencias se nutre de las 

narrativas vivas que toman decisiones, que reflexionan sobre sus acciones y sobre 

los demás. Narrativas que se enamoran.  

Este es un mundo que nos conjura lugares distintos, lo que implica estar de 

maneras y modos distintos también. Fernando nos lleva a sus espacios más íntimos 

para mostrarnos como eran lugares vitales para redescubrirse.  

Pero en Rafael el parque tiene una implicación mucho más profunda, la calle 

es un lugar necesario; los bares, los hoteles, burdeles y los parques. Es en el 

espacio “publico” donde está presente la posibilidad de la autonomía, ahí, en la 

calle, es posible elaborar el criterio propio de habitar un territorio (Prata, 2017, pág. 

10).   

Rafael, igual que Fernando, usa en su narrativa la primera persona, para 

darle el valor y la cercanía que la experiencia sobre el territorio amerita. La diferencia 

central se encuentra en que Fernando no genera tránsitos y sus espacios son 

reconocibles (hospital, universidad, casa). Podemos afirmar que tiene que ver con 

la estrecha relación entre su vida y la experiencia que está construyendo en la 

novela. Fernando elabora una reflexión sobre el espacio, mas no desarrolla la 

experiencia de estar en él. De estar, por medio del esfuerzo sensible que hace 

chaparro al apostar por la narrativa del nómada urbano.  

Rafael decide elaborar personajes tomando testimonios de vida distintos al 

de él. Formas de habitar la ciudad resultados de la “modernización”, habitantes de 

calle y sin referirnos necesariamente a la apelación que hoy en día le damos. 
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Habitante de calle, refiriéndonos literalmente a aquel que vive y convive en ella, 

construyendo relaciones y redes familiares a partir de la calle. Sin ningún tipo de 

juicio o caracterización social, pues es de esta forma como la novela nos conversa 

sobre sus personajes. Y nos muestra una calle que es tránsito, pero que también 

es hogar. Un hogar y una familia que se establecen en el día a día.  

El amor desbordado en lugares y personas, las calles tan cercanas y 

familiares. Los parques con sus árboles... Narrativas descriptivas y poéticas en 

función de las experiencias territorializadas. Narrativa que se esfuerza 

descriptivamente en los espacios, en sus sensaciones, símbolos, elementos que 

componen el espacio y por lo tanto la experiencia literaria sobre el territorio. Por eso 

elementos como las sustancias resultan ser fundamentales para comprender la 

experiencia del espacio: hablan de estados de conciencia y formas de percibir que 

hacen parte del habitar. De este particular modo de ser y habitar.    

Rafael Chaparro propone una experiencia de la ciudad diferente a la que nos 

narró Fernando. Rafael se vale del cuerpo, de su extensión y de sus formas de 

percibir para elaborar una narrativa experiencial sobre la ciudad. Para concretar esta 

idea resulta útil retomar la aclaración acerca de la ciudad evocada y el nuevo 

nómada urbano.  

El Pajaro Speed usa como eje de la narrativa, varios personajes nómadas o 

transeúntes de la ciudad, que por medio de sus recorridos y reflexiones sobre y en 

ella, permiten elaborar una idea de habitar Bogotá y de lo urbano. Esta narrativa se 

basa en el atributo del cuerpo y de su extensión. De sus capacidades, de lo que 

puede hacer el cuerpo de un nómada urbano y esto lo podemos saber gracias a lo 

que come, huele, siente, piensa, etc… Elementos esenciales de la narrativa de 

Rafael. 

Entonces, baby precioso, fue cuando decidí llenarte de flores. Te dejo por un 

momento y corrí por todo el parque bajo la lluvia y corté todas las lores que había 

por allí. Baby. Corté todas las flores y te las puse encima, encima de tus sueñitos, 

encima de tu olor, encima de tu chaqueta de cuero. Ya sé, baby. Estabas ebrio. 

Ebrio de soledad, ebrio de tanta lluvia, de tanta calle, de tantas noches donde 
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llegabas y me metías en un bar y te disparabas cerveza helada al corazón. Baby, yo 

he sentido esa misma ebriedad, esa misma borrachera. Baby, es una borrachera de 

caberte abandonado en la mitad de un parque, es el mareíto de saber que llegas al 

amanecer acompañado únicamente por tus cigarrillos, tus botas y tu botellita fiel de 

brandy. (Chaparro, 2012, págs. 167-168) 

Para acércanos a estos nómadas urbanos que nos retrata Rafael y concretar 

cuál es la experiencia sobre la ciudad y lo urbano, esta parte del capítulo está 

dedicada a rastrear esos ritmos, intensidades y lugares que los personajes recorren. 

Saber el movimiento de la vida en la ciudad, desde las condiciones y relaciones que 

sus criterios de habitar forjaron en Bogotá. Para esto, concretamos tres experiencias 

sobre la ciudad que guíen la conversación con la novela. El primer lugar y son las 

calles o ¿espacios de transito? lugar en el cual la novela lleva a cabo una intensa 

relación con los elementos sensibles del territorio, con su percepción y concepción 

desde quien vivió la calle.  

Era una hora perfecta en la Surfin. La lluvia. Las luces. Las blue mariposas. El aire 

caliente. Las tetas. Había movimiento en todas partes. La Surfin parecía el fondo de 

una botella de licor, el fondo de una botellita donde los habitantes resolvían sus 

emociones en un sangriento coctel de cuchillas de afeitar, licor, labios, manos, 

lluvias y tetas frescas. Una noche perfecta en la Surfin. Una noche heavy, down, 

down, down. Movimiento aquí y allá. Movimiento. Luces. Lluvia. Sangre. Licor. 

Tetas. Aire caliente. (Chaparro, 2012, pág. 134)  

La segunda experiencia propuesta son los parques. Desarrollamos la novela 

desde sus espacios y sus apropiaciones son vividas y representadas,  como 

expresiones de la experiencia en la ciudad. La idea del parque, tan cercana como 

la de hogar, deslinda límites acerca de habitar los espacios y desdibuja las 

diferencias entre el espacio “público” y el espacio “privado”.  

Seguía lloviendo. Era un día lluvioso. Adriana se desnudó y fue a la fuente del 

parque y se paró junto a la estatua del ángel que hacía pipí y le sobó el pipicito frío 

de mármol y nos gritó que ese angelito de piedra  tal vez nunca había hecho el amor 

en su vida y entonces se lo mamó suavemente y la lluvia cubrió ese besito acuático 

y luego Adriana Mariposa recorrió con sus manos el cuerpo blanco del angelito, de 



 84 

aquí para allá y le sobó la cabeza y le preguntó su nombre y le dio un beso en la 

boca y se le  montó encima baby de piedra mi baby de piedra. (Chaparro, 2012, pág. 

28) 

Y para terminar,  están los bares, cines y burdeles, esos otros lugares de la 

novela que nos remiten a unas experiencias concretas sobre el amor, sobre las 

pasiones que se elaboraban en estos imanes de emociones y afectos. Pero también 

sobre la tristeza, sobre cómo habitar la ciudad tristemente y cómo esto afecta la vida 

de las personas.  

Lo único que quedo abierto fue el bar La Órbita Rosada. Skin entró al bar. Skin entró, 

ya saben, un cigarrillo en la mano, la otra en la pistola. Miró allí, miró aquí. Hey, no 

quiero problemas, pero si quieren problemas aquí tengo a Lucy mi pistola. Hey, 

muchachos ánimo, Perro Skin solamente quiere un poco de acción, Skin solo desea 

una sexo rojo para matar la tarde, Perro Skin solo quiere un poco de licor para 

sacarse este temblor… (Chaparro, 2012, págs. 115-116) 

Recordemos que Chapinero y en general la zona central de la ciudad, habían 

quedado en un limbo a partir del acuerdo 7 de 1979. Administrativamente se declaró 

área de actividad múltiple, en otras palabras, hagan lo que quieran no nos interesan. 

Chapinero ya no era visible para intereses económicos y quedó disponible para 

quienes lo habitaban.  

Desde las normativas se consolidó una idea de ciudad “integral”. Elaborando 

una abstracción totalizante de la ciudad a la hora de planificar, para poder 

organizarla y distribuirla a gusto. Sin embargo, después de una buena cantidad de 

“Planes” fallidos, por distintas razones que discutiremos más adelante, aparece el 

Acuerdo 7 de 1979. 

Este Acuerdo es el hito que algunos urbanistas ubican como esa ruptura en 

la forma de planificar la ciudad. El quiebre tiene que ver con la manera de concebir 

territorialmente la ciudad, pero esto realmente es consecuencia de un hecho más 

amplio. La economía. Los urbanistas afirman que la ciudad pasó de una 

planificación integral a una planificación normativa, lo que implicó una disminución 

absoluta de la capacidad del estado frente a la economía, en cuanto a las decisiones 
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de la ciudad (Beuf, 2012). El desarrollo de la ciudad desde ese momento quedó en 

manos de los intereses económicos, con sus cambios y sus crisis. Espacios como 

el centro histórico o Chapinero quedaron fuera del radar del capital y empezaron a 

ser habitados por estos personajes “marginales” que retrata Chaparro germinaron 

uevas formas de habitar la ciudad…en estos lugares donde la economía y por lo 

tanto la norma, ya no tenían puestos sus intereses.    

A finales de 1970, mientras que el modelo económico desarrollista ISI mostraba sus 

límites y el fin del Frente Nacional (1974) marcaba el retorno a la bipolarización de 

la vida política, el DAPD abandonó la planificación integral a favor de la planificación 

normativa mediante la adopción del Acuerdo 7 de 1979. Este Acuerdo y el Acuerdo 

6 que lo complementa en 1990, ratifica la subordinación  del Estado frente al 

mercado en la regulación de los procesos urbanos. (Beuf, 2012, pág. 16) 

En este acuerdo hay dos acciones concretas sobre la planificación, que están 

directamente ligadas con un proceso de decadencia o explotación de zonas como 

Chapinero. Por eso, la experiencia de Rafael Chaparro nos remite a unas calles 

turbias llenas de licor y prostitución, difíciles de reconocer entre tanta crudeza. 

Lugares donde las relaciones de las personas cambiaron con el espacio y 

aparecieron otras formas de encontrar amor, de celebrar y vivir.  

 En principio las decisiones sobre la ciudad se plantaron en dirección Sur y 

Occidente, dejando al Centro y Chapinero en un limbo de planificación. 

Fundamentado en una idea de Multi-centros, con la excusa de acabar con la idea 

del mono-centro de la ciudad y poder desarrollar otras zonas de la ciudad olvidadas. 

Los nuevos centros de la ciudad serían ubicados en Suba, Usaquén, Usme y 

Fontibón, estos multi-centros tendrían un “papel crucial” en el desarrollo de nuevos 

sectores industriales y residenciales. Más bien, fueron importantes para las familias 

adineradas que aprovecharon la oportunidad para explotar las necesidades de 

vivienda. 

 La definición de Áreas de Actividad Múltiple definió una zona centro/norte. 

De la calle 100 y Chapinero hasta el centro histórico en donde no se definió ninguna 

actividad. Más bien, esta fue la figura jurídica que denotó que el interés económico 
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ya no se encontraba acá. Que Chapinero no era necesario para la economía, y que 

allí, en un Área de Actividad Múltiple, podían hacer lo que quisieran.  

Esta gran  centralidad histórica (centro/norte) ya no se diferenciaba bajo la 

idea de Zonificación, ya que en un mismo espacio ahora era posible concentrar la 

actividad comercial, residencial e industrial. Lo que generó la densificación de la 

población en esta parte de la ciudad con otros elementos. Mezclas de dinámicas 

urbanas que Rafael Chaparro nos proporciona en su novela.  

Es fundamental entender esta situación de Bogotá antes de entrar con las 

novela,  para entender de alguna manera la intencionalidad de la obra en su época 

y no dejarnos perder de nuevo entre tanta crudeza y sinceridad del relato.  

 

3.2.1.     Calles: espacios de tránsito y experiencia.  

 

La primera idea que podemos señalar acerca de la calle, es su protagonismo 

por excelencia en todo el relato. Todos los eventos cruciales se encuentran en este 

lugar, es el espacio absoluto de la novela. Acá la excepción es entrar a espacios 

cerrados y cuando se hace, se hace de una manera claramente marcada. El 

personaje sale, el personaje entra. No es raro encontrar escenas de la novela donde 

no se especifique el contexto de la calle, pequeñas referencias o líneas de narración 

logran denotar el andar en la calle. 

Los tres personajes principales de la novela son el Pajaro Speed, Adriana 

Mariposa y el Lince. Son personajes que van elaborando su vida por la ciudad y 

cruzándose con otros, el Perro Skins padre del Pajaro Speed, un hombre de armas 

tomar, o  Nancy Diamantes, una prostituta del burdel “Love Round” en el parque 

Lourdes.  

Estos tres son compañeros inseparables, una familia que el parque 

conformó. Se mueven por las calles como si se tratara de los pasillos de su casa. 

Esta forma de habitar implicaba enajenarse y enajenar actitudes al momento de 

existir. Una forma liminal que tiene que ver con una reflexión corporal (interna) y una 

expresión, actitud, un actuar (externo).  
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Enajenarse para tener la capacidad de replantearse formas de habitar y así 

encontrar en el parque, banca o en la calle, condiciones vitales para habitar. 

Necesarias para ellos, no para los demás, por eso se trata de un criterio forjado. De 

modos de habitar. 

Enajenar porque conseguir comida y bebida, y todo aquello que ellos creían 

necesario para vivir, solo era posible agarrándolo o haciéndolo por sus propios 

medios. Cosa que se facilitaba en la época, por los lugares indeterminados que 

siempre ha dejado la norma, esos lugares a los que no puede o no quiere llegar. 

Para Rafael existe una fuerte distinción narrativa entre estar en el lugar y 

mencionar (evocar) el lugar. Cuando se menciona el lugar, se hace en función de 

marcar tránsitos, lugares o contextos. Formas específicas de usar referencias 

espaciales para transitar y movilizar narrativamente los personajes. No como 

trayectos previamente establecidos, sino como caminos que se forjan en la marcha 

y que se fundamentan en su propia existencia. Lejos de trayectos lineales que 

marcan la partida y la llegada a algún lugar. El tránsito como el sentido mismo de 

habitar. No se habita en función de un espacio fijo, se habita en función de recorrer 

y vivir la experiencia del tránsito. Y la experiencia del tránsito se forja en el encuentro 

de modos de ser a lo largo de sus trayectos.  

Pero cuando los personajes están en el lugar, la narrativa se torna en una 

experiencia simultánea de cosas que están pasando en un flujo constante. Esto se 

expresa narrativamente en el abandono de la primera persona y el uso de un tipo 

de omnipresencia, que permite vivenciar los hechos y sensaciones que pasan 

simultáneamente, al estar en la calle (olores, sensaciones, estados de conciencia, 

símbolos). La distinción entre estar y mencionar el lugar se identifica narrativamente, 

esto señala lo intrínseco entre la experiencia contenida y el estilo de escritura que 

la retrata. No hay hechos creativamente arbitrarios de las novelas. 

Estar en el lugar es una experiencia fluida e indeterminada. Y el uso de una 

herramienta narrativa como la trasgresión de los signos de puntuación resulta ser 

estimulante para su elaboración. Esa herramienta de escritura-lectura que nos 

acerca a la simultaneidad de la experiencia en la calle.  
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La capacidad de experimentar el territorio, es fundamental para la narrativa 

de Rafael, y se basa en darle atributos y cualidades a lo urbano. Rafael renuncia a 

categorías generales, para hablar de la ciudad. Por eso no caracteriza sus 

personajes desde la clase social, la sexualidad, la familia o la política. Sino desde 

sus prácticas, desde lo que pueden hacer los personajes. Como robar, tener sexo 

en la calle, beber día y noche, enfrentarse a la policía. No es que todos lo hicieran 

en los 80’s, eran estos cuerpos y sus modos de habitar, los capaces de hacerlo. 

Estar en el lugar es una decisión trascendental, que caracteriza la experiencia 

narrativa de Rafael. Le interesa por encima de todo, lograr una experiencia con los 

atributos del territorio y desde ahí, elaborarla. Nos centramos en las cualidades del 

territorio y de quién lo habita. Nos paramos desde los atributos que percibe el 

nómada sobre el territorio y acá se desdibuja el territorio y el nómada. No sabemos 

muy bien hasta donde llega el nómada y hasta donde el territorio. Lo que vemos 

narrativamente, es la comunicación de una parte con la otra. Se tejen y establecen 

encuentros que definen la experiencia del territorio.  

Viaje viaje viaje los árboles frescos del parque Nacional siempre albergan muchas 

aves que buscan sus ramas espesas para venir a preparar sus primeros cantos al 

amanecer mientras sobre la hierba húmeda los pequeños inquilinos del parque que 

se frotan las manos para matar el frío de la aurora ese frío que se te mete por la 

boca y te llena los dientes de pétalos oscuritos maluquitos mientras fumas y son las 

seis de la mañana y te quemas la garganta con un poco de brandy… viaje viaje viaje 

se arreglan las falditas las téticas se impregna de labial rosadito sus labios tristes y 

encienden un baretico de marihuana para iniciar su trabajito y a las tres se marean 

las tres Sirena Lluvia la China Rose y la Aurorita Cinco caminan por las alamedas 

del parque esperando que aparezcan los primeros chulitos de la tarde… (Chaparro, 

2012, pág. 39) 

 

Evocar el lugar no debe tomarse únicamente en un sentido funcional, pero 

es evidente que resulta en una herramienta narrativa para los tránsitos. Una forma 

de elaborar trayectos por la ciudad. Teniendo en cuenta que son varios personajes 

y que lograr sus desplazamientos no resulta ser nada fácil a la hora de escribir. 
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Notemos que en la novela de Fernando no hay este tipo de desplazamientos, ni de 

panoramas acerca de los tránsitos. Seguro tiene que ver con su uso exclusivo de la 

primera persona, pero también sobre las experiencias radicalmente diferentes sobre 

el territorio.  

Es una decisión narrativa importante para comprender las relaciones 

literarias con el territorio. Al evocar el lugar  se crean tejidos entre los diferentes 

modos de ser en la ciudad, son en esos nudos (lugares), donde suceden los 

encuentros y se desarrollan los criterios de habitar. Al evocar un lugar se construye 

un tejido de relaciones que constituyen ese territorio.  

Son las personas y sus relaciones las que nos permiten comprender el 

movimiento del espacio. Y solo con la mención del territorio, las personas y sus 

relaciones ya se encuentran contenidas en él. Una decisión narrativa radicalmente 

diferente a estar en el lugar. Acá (al evocar) no hay sensaciones y experiencias 

concretas con el territorio. Son las relaciones entre los “existentes” lo que permiten 

comprender el espacio. Algo similar a lo que hace Fernando. 

Respiré el aire limpio de la mañana y llené mis pulmones con el perfume de los 

árboles de la 39. Me sentí hermano de la luz, hermano de los gorriones. Nos 

devolvieron las cédulas, nos dieron una patada en el culo y a la calle. El Pájaro 

Speed dijo que nos fuéramos al parque Nacional a descansar después de aquella 

noche tan heavy. Adriana Mariposa iba cogida de la mano de Lince. Mientras 

caminábamos la sensación de que el día estaba empezando a colocarnos botellas 

rotas en el cuerpo se acentuó. Llegamos a la Séptima y cuando vi los árboles del 

parque me sentí de nuevo en casa. (Chaparro, 2012, pág. 88) 

Al reconocer los momentos y las formas del uso narrativo de las calles, 

surgen dos nociones fundamentales. Las formas narrativas no solo tienen que ver 

con un estilo literario, sino con dos atributos de la experiencia, que ya habíamos 

mencionado: acción y pasión. Nosotros habitamos el territorio con base a dos 

atributos de la vida misma: el cuerpo y el pensamiento. Y es desde esos dos modos 

de ser que nos podemos relacionar.  



 90 

El estilo de escritura de Rafael está directamente relacionado con la 

experiencia que quiere representar acerca de lo urbano y de Bogotá. La primera 

forma como se identifica la calle es como un espacio de tránsito, un plano que marca 

trayectorias y lugares en Chapinero. La Av. 39 y la estación de Policía, Almacenes 

Sears y la Calle 53 o el Cine Palermo y la Calle 45.  

Este tejido entre las calles y los lugares permiten, además de trazar las 

trayectorias de nuestros nómadas urbanos, conversar acerca de cuáles eran las 

posibilidades que Chapinero les ofrecía en ese momento. Cuáles eran los espacios 

que se compartían y los modos de habitar que se constituían. Almacenes, burdeles, 

parques, bares, cines, moteles, estaciones de policía, etc… Son los espacios donde 

se constituyen las vitalidades de los personajes.  

Una de las referencias más recurrentes de la novela que relacionan la calle 

y el lugar, son la Av.39 y la estación de policía (ubicada en la Av.39 con carrera 13). 

Esta estación de policía suele ser un espacio de tránsito entre el Parque Nacional y 

la carrera Séptima, acompañado del rio Arzobispo.  

Además de ser un espacio reiterativo en donde los personajes conviven y 

expresan las implicaciones de habitar la calle, es el lugar que hace habitar 

tristemente la ciudad. En donde los nómadas no encuentran esa vitalidad de la calle 

que les permite habitar según su propio criterio. El encuentro con la policía, es el 

encuentro con la fuerza que trata de determinar al individuo en la ciudad. Que le 

direcciona su habitar, diciéndole dónde se puede dormir, dónde se puede mover, 

cómo comportarse. De esa fuerza, buscan escapar nuestros nómadas y ¿Cómo lo 

hacen? Enajenándose, abandonando las nociones preestablecidas de habitar la 

ciudad y construyendo un propio criterio de habitar. La policía es solo una expresión 

de una forma de habitar ordinaria, que conocemos en la ciudad y la relación con 

ella, habla de nuestra autonomía o no al momento de habitar Bogotá. 

Bolillo va bolillo viene bolillo va bolillo viene. Nos bajaron en la estación de policía 

de la avenida 39. Tres p.m. Vacío en el estómago. Fila india. Las manos en la 

cabeza. Apúrense güevoncitos. Las nubes. El calor prófugo. El cielo azul. El vacío 
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prófugo. El estómago vacío. El viernes dodododadada. Respiré, ufff, y no encontré 

en el aire rastros de Dios, ni de Raquel Welch (Chaparro, 2012, pág. 37). 

Otro ejemplo de las calles que funciona como un nudo entre el tránsito, los 

lugares y las personas se encuentra entre la Cr 7 y el Parque Nacional. Este parque 

es una de las referencias más reiteradas en la novela. Se vuelve fundamental 

marcar los tránsitos que llevan a él. La Cr 7 y la Av. 39 son importantes como 

caminos que llevan al hogar, que llevan al Parque Nacional. El Parque Nacional es 

un lugar que está lleno de alegría, les permite a los personajes desarrollarse como 

personas. Elaborar sus propias cualidades, a tal punto de poder lograr un criterio 

propio de habitar. O un modo ser en la ciudad. 

Respire el aire limpio de la mañana y llené mis pulmones con el perfume de los 

árboles de la 39. Me sentí hermano de la luz, hermano de los gorriones. Nos 

devolvieron las cédulas, nos dieron una patada en el culo y a la calle. El Pájaro 

Speed dijo que nos fuéramos al Parque Nacional a descansar después de aquella 

noche tan heavy. Adriana Mariposa iba cogida de la mano del Lince. Mientras 

caminábamos la sensación de que el día estaba empezando a colocarnos botellas 

rotas en el cuerpo se acentuó. Llegamos a la Séptima y cuando vi los árboles del 

parque me sentí de nuevo en casa. (Chaparro, 2012, pág. 88) 

La segunda forma como aparece representada la calle en la novela es con 

base al ejercicio literario de la transgresión de los signos de puntuación. Este 

ejercicio fundamentado en construir una fluidez en la lectura para lograr proyectar 

la experiencia en el lector. El recorrido de la calle denota la experiencia desde el 

individuo sensible llegando a percepciones y concepciones de la ciudad que el lector 

es capaz de reconocer, asociar y vivir.  

Rafael usa esta técnica para lograr la fluidez en la escritura y en la lectura 

que él cree necesaria para plasmar estas experiencias y trayectorias por la ciudad. 

Por esto mismo, la novela hace uso reiterado de la transgresión de los signos de 

puntuación.  Se trata de nómadas urbanos o transeúntes. Lo que implica estar en 

constante movimiento en la narrativa. Esta es la segunda forma como se representa 

la calle, en medio de la fluidez de la experiencia misma de andar y sentirla, por 
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medio de una técnica de escritura desbordada. Ejemplo de esto claramente es la 

recurrente mención a la Cr 13 en medio de estos recorridos sin puntuación.  

… carrera Trece humo ruido humo lluvia ácido en el aire aire en el ácido de pronto 

nada vale la pena calle 39 la estación de policía los buses los rostros anónimos las 

pequeñas rubias que se escabullen en la oscuridad la lluvia speed la lluvia quién 

compra la Penthouse quien compra la Playboy quien compra la Oui quién compra la 

Lui quién compra la Macho lluvia lluvia speed las motos y entonces… (Chaparro, 

2012, pág. 73) 

La calle está llena de los afectos que los personajes buscan para lograr 

nuevas formas de habitar. Lejos de cualquier idea de familia conocida, son tres 

desconocidos que se hicieron amigos y nunca más se separaron. Sin ningún rastro 

de clase social, raza o distinción de género. Solo la diferencia entre el cuerpo de un 

hombre y el de una mujer como modos comunicantes de deseo, no implica una 

acepción o una discusión acerca del género. Es una discusión acerca de los 

atributos del cuerpo. De sus capacidades. 

Como la casa es el parque es familiar el frío mañanero que se te inyecta 

hasta los huesos. Por eso, hace tiempo ya, sabemos que la mejor forma de 

encenderte la garganta y el estómago es desayunando whisky o brandy Domecq. 

Los bareticos, las pepas, el rivotril, el clonazepam son los cuerpos que se eligen 

habitar. Follar en un parque bajo la lluvia, es extender el cuerpo por medio del 

parque. Hacer uno entre el parque y el cuerpo.  

Afrontar el bolillo y suspender el tedio triste, gris e incesante de todos los 

días. Y como podía faltar el amor, eso que hace desear algo o alguien por encima 

de la rutina de los días. El amor de alguna chica que se siembra en una banca de 

parque a esperar que le ofrezca un sorbito de mi botella. Y si no tuvimos suerte, el 

amor de alguna putica de burdel de Chapinero que se enamore por media hora. O 

al menos encontrar el cobijo de un teatro porno que me haga de pañuelo de 

lágrimas.  Estas son las velocidades del amor. 

Nubia Moreno dice que el nómada urbano es el resultado de la 

modernización, y esto se expresa en las formas de habitar. El nómada urbano se 



 93 

relaciona con las condiciones de “modernización” y desde ahí, impulsa su voluntad 

de obrar que no necesariamente depende de las formas pre-establecidas, como ya 

lo vimos.  

Este es el cuerpo sin órganos nómada, que no funciona bajo categorías de 

identidad o territoriales. Renuncia a raza, clase social, género y renuncia a 

pertenecer a algún lugar, a pertenecer como los demás lo hacen. Este concepto de 

no pertenecer y no ser que permite una elaboración de criterios, una reflexión acerca 

de las posibilidades de existencia. El mismo concepto que emergió anteriormente 

de Fernando. 

El no pertenecer y no ser no tienen que ver, entonces, con una negación de 

la pertenencia o de la identidad, mucho menos se discute la existencia. Nos 

interesan los modos de existir o los modos de habitar. Se trata de una reflexión 

acerca de habitar, de una elaboración íntima entre el individuo y el mundo que lo 

rodea, cimentando una forma de ser y estar en la ciudad. Una voluntad en el habitar 

que surge del criterio del individuo que se ubica y toma partido en el mundo. En sus 

relaciones. Un estilo de vida emergente, propio de las condiciones del “desarrollo 

económico” y de la “modernización” de las ciudades, junto a la voluntad y el criterio 

de obrar de quienes vivenciaron aquellos años.  

 

3.2.2. Una almohada de hojas. 

 

En la novela se distinguen formas de referirse al parque. Una es El Parque 

como una referencia general, amplia, que apunta a un criterio en la forma de habitar 

los espacios. La otra forma de referenciar parques es por medio del caso concreto 

del Parque Nacional, el cual revela detalles y formas de cómo ese criterio de habitar 

se lleva a la práctica. Por supuesto, el parque Nacional no resulta ser la única 

referencia específica a parques en la novela, pero resulta ser la más profunda y 

recurrente.  
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El parque como una mención general, en abstracto, se refiere a una actitud 

elaborada por los personajes, al momento de habitar la ciudad. Una actitud nómada 

no solo en el sentido del constante tránsito, sino sobre todo en la fundamentación, 

en el sentido que le encuentra a sumergirse en la experiencia trasgresora de la calle. 

Al criterio que forja la reflexión sobre habitar. Decisiones que fundamentan a la 

persona que elige sus caminos. 

Las formas de la ciudad que se nos escapan, son posibles de vivenciarlas 

afectándose de elementos y estados de conciencia. Aprender para no pre-juzgar 

una actitud o una experiencia nómada en la ciudad, se hace caminando, tomando y 

fumando. Vislumbrando las formas de percibir necesarias para escavar en los 

sentidos de la calle. Por eso, cuando hablamos del Parque Nacional, como un 

parque en específico, estamos señalando esa actitud o criterio al habitar pero en 

acción, en práctica. Ya no estamos refiriéndonos a la reflexión necesaria para 

entender la experiencia abrumadora de la calle. Sino las formas y modo de lo que 

implica construir una actitud nómada en la ciudad. 

La conjuración del parque en la novela representa una actitud y una forma 

elaborada de habitar la ciudad. Unos atributos a la hora de ser y estar, que no nos 

son familiares y hasta nos resultan irracionales, al punto de creer peligroso, 

estúpido, indecoroso o inhumano vivir en la calle.  

Sin embargo, esta perspectiva del parque muestra capacidades y cualidades 

que no le solemos otorgar a estos territorios. Muestra que sí es posible una intimidad 

profunda en y con el parque, y no solo me refiero a que es posible tener sexo en un 

parque. Me refiero a que los arboles resultan ser tan íntimos como un amigo con el 

que se puede llevar a cabo una conversación acerca de la vida. Una intimidad con 

el parque propia de la forma de percibir del nómada. 

Por este criterio de habitar podemos comprender una distinción entre el 

espacio privado y el espacio íntimo. El espacio privado en este caso es la imposición 

desde lo social, a la exploración de nuevas formas de habitar y de relacionarse con 

el deseo, lo mismo que veíamos con Fernando. Lo privado es el lugar para encerrar 
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estas expresiones que no le son familiares a los demás, es la forma como las 

personas ordenan y ubican sus intuiciones sensibles.  

Mientras el espacio íntimo tiene que ver con una relación profunda y 

autónoma, solo quien elabora su propio criterio de habitar logra trascender del 

espacio privado al espacio íntimo. Desde la familiarización de un espacio y de sus 

elementos, para lograr la intimidad entre el cuerpo y el territorio, una relación 

singular en y con el espacio.  Confiando en desnudarse con plenitud e intimidad, en 

un espacio que para otros implica todo lo contrario. Lo público. Paradójicamente el 

espacio público, resulta ser el lugar donde debo privarme de mis deseos. Claro, no 

es el caso de los nómadas urbanos. 

Por eso este apartado está dedicado al Parque Nacional, al ejercicio que 

Rafael y sus personajes logran alrededor de este tipo de espacios que nosotros 

solemos calificar como “públicos”, explorando sus relaciones más íntimas, 

estrechas y “privadas” en este lugar. 

En otras palabras, los personajes de El Pájaro Speed tienen una relación tan 

estrecha con el Parque Nacional, como los residentes con sus propiedades 

privadas. Es el lugar donde se comparte la comida robada del Ley, la casa que 

reconforta después de “una nochecita heavy”. Es el parque el que  potencia el acto 

sexual, ese que supuestamente es resguardado en  “espacios privados”. Es 

finalmente el parque el que reúne y une a estos personajes en relaciones 

transgresoras y territoriales. Como una expresión más de las posibilidades de vivir 

en la ciudad.   

Al igual que sucedió con las calles, el Parque Nacional tiene un tratamiento 

en la escritura, distinto según el interés que tiene al mencionarlo. El primer 

tratamiento que le da al parque tiene que ver con la evocación del lugar. Una cosa 

es cuando Rafael menciona el lugar con el fin de marcar trayectorias  y otra cuando 

quiere denotar la experiencia de estar en el lugar. Esta primera forma de mencionar 

el Parque Nacional suele estar acompañada de una contextualización del trayecto 

o de la acción de un personaje. Una referencia concreta a una calle o un lugar, que 

refuerce la asociación del trayecto (como la estación de policía de la Av.39, un 
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espacio cercano y relacionado al parque). Este tipo de referencias al parque se 

encuentran en párrafos estructurados y con puntuación.  

No tiene que ver directamente con la experiencia que el autor contiene en la 

novela, más bien, es un puente que le permite trazar asociaciones y ubicaciones 

con el lector. Por supuesto que delimita específicamente cuáles son los espacios 

contenidos en esta experiencia de la ciudad, pero también permite al lector 

acercarse a situaciones concretas de estar ahí. Un ejemplo, no es necesario haber 

vivido en el parque Nacional, para saber y poder asociarlo con el encuentro 

conflictivo característico de la policía.  

El mencionar el espacio, es una forma de introducir, ubicar, articular al lector 

y sus referencias, a la ciudad y a lo que después será la experiencia del modo de 

habitar de los personajes. Esto quiere decir que un extranjero seguramente no 

comprendería el porqué de la novela ni siquiera su lenguaje, al menos, no uno que 

no esté familiarizado con el devenir de la calle en esta ciudad.  

Es más, me atrevo a afirmar que ni siquiera el hecho de pertenecer a la 

ciudad permitiría comprender la experiencia de la novela. Pues dentro de los 

mismos citadinos tenemos unos agujeros negros, unos vacíos impresionantes 

acerca de los espacios y de las formas de vivir en nuestra ciudad. Modos de ser que 

ignoramos o no somos capaces ni de concebir. 

Perro Skin caminó varias cuadras por la Séptima con la nena muerta entre sus 

brazos. Se formó una congestión de tráfico en la 53 cuando el Perro Skin la descargó 

en la mitad de la avenida a descansar. Entonces sacó la botella de brandy de su 

bolsillo y se sentó, en posición india, con las piernas cruzadas, junto al cuerpo inerte 

de su blue. Tomó un sorbo. Dos sorbos. Luego le vertió el contenido de la botella a 

la blue y se echó a llorar sobre su cuerpo. Una hora después estaba en el parque 

Nacional. Allí la descargó junto a un urapán y luego se sentó. Encendió un cigarrillo 

y esperó a que llegara la policía (Chaparro, 2012, pág. 112). 

Dieron una vuelta por toda la ciudad. Skin le presentó a los locos a su pequeño hijo 

al que llevaba entre sus piernas. Speed iba feliz. Fueron al centro, se bajaron en el 

parque Nacional, encendieron una hoguera y comieron. Después se dirigieron a la 
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Surfin Chapinero. Era medianoche. La Surfin Chapinero hervía de gente. El bus 

entró por el costado sur y se estacionó en el parque enfrente del Love Round. 

(Chaparro, 2012, pág. 148) 

El segundo tratamiento de Rafael en donde quiere denotar la experiencia 

sobre el espacio, se remite a la experiencia de estar en el parque. En esta forma de 

representar el parque Nacional, entra en juego lo sensible, lo que se siente, huele o 

escucha pero de igual forma, es importante las múltiples formas de habitar que se 

consolidan junto al espacio. Es decir, lo que se huele, lo que se toca y lo que se 

escucha son posibilidades para develar sentidos propios de lo urbano o de la calle. 

 Este tratamiento de estar en el parque, está acompañado, al igual que antes, 

por la trasgresión de los signos de puntuación. Ya no se trata solamente de un 

individuo que percibe y construye la experiencia sobre el espacio, Rafael intenta ir 

más allá situando al lector desde diferentes espacios y no únicamente desde un 

personaje.  

Elementos vitales componen el panorama del parque: los árboles, los 

pájaros, los perros, los gatos, un ángel de mármol, las personas de un bus que pasa 

por la Séptima. Permiten una asociación fluida del lector con esos diferentes 

elementos que son cercanos a las personas que habitan la ciudad, esa constante y 

abrumadora fluidez de estar parado en la calle. 

Viaje viaje viaje los árboles frescos del parque Nacional siempre albergan muchas 

aves que buscan sus ramas espesas para venir a preparar sus primeros cantos al 

amanecer mientras sobre la hierba húmeda los pequeños inquilinos del parque se 

frotan las manos para matar el frío de la aurora ese frío que se te mete por la boca 

y te llena los dientes de pétalos oscuritos maluquitos mientras fumas y son las seis 

de la mañana y te quemas la garganta con un poco de brandy para aguantar otro 

viaje viaje viaje incierto a través de la ola amarilla y confusa del día donde 

desplegarás tus alitas y volarás fly fly fly sobre la ciudad mierda... (Chaparro, 2012, 

pág. 38) 
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El parque Nacional cumple con una función estrecha en los personajes y en 

la novela, es la referencia más recurrente al territorio en todas las trayectorias de 

los personajes. Cumple una función de cohesión entre quienes habitan este modo 

de ser en la ciudad, denotando una forma autónoma de vivir lo urbano y de habitar 

Bogotá. 

Llegamos al parque Nacional y nos tendimos en la hierba húmeda. Me dormí un 

rato. Fue una sensación agradable. Encima tenía el cielo azul, a mi lado los árboles 

y las aves. Poco a poco fui cerrando los ojos y el ruido de los carros se fue diluyendo 

como se me hubieran puesto una inyección deliciosa en las venas. Soñé con 

venados que le hablaban a los arbustos. Cuando desperté el Pájaro Speed estaba 

cerca de la fuente. Bebía whisky y comía un emparedado. Adriana Mariposa dormía 

plácidamente abrazada de Lince. (Chaparro, 2012, pág. 88) 

 

3.2.3. Bares, cines y burdeles: o acerca del amor.  

 

Es probable que la noción de lo urbano quede corta, si no se refiere a la 

potencia de la experiencia en el territorio. Por eso no hemos usado mucho esta 

palabra y preferimos otras como experiencia, vivencia, intensidad, pulsión, afectos. 

Porque lo urbano nos interesa y surge en la medida que se hable de un 

acercamiento a la ciudad, de una experiencia elaborada en ella.  

Y si en alguna medida, esta idea está presente en Rafael, tiene que ver con 

la profunda relación entre cuerpo y calle, individuo y territorio. El amor para los 

personajes, no es algo que se expresa únicamente entre personas, el amor surge 

con los árboles, con tus hermanos perros y tus hermanos gatos, que siempre han 

sido compañeros, elementos de la calle. El amor se encuentra en una prostituta o 

en la mirada cruzada de una extraña en el parque. El amor, de nuevo, es una pasión 

alegre que les permite a los personajes explorar y explorarse, para consolidar 

criterios y actitudes propios de su habitar.  

Rescatemos otro concepto elaborado por Deleuze y Guattari; el Ritornelo. 

Sobre todo nos interesa por su carácter y capacidad de hablar en términos 



 99 

territoriales. Este concepto refiere un devenir, no en evolución sino un devenir 

acerca del territorio en tres aspectos. El caos, el centro y trascender, momentos que 

tratados no funcionan consecutiva o causalmente. 

El primer aspecto es lo que llaman “agujero negro”, “punto gris” un momento 

de caos donde todo y todos están difuminados. Caos. Resulta ser un espacio sin 

definir qué inspira o lleva a elaborar y delimitar un espacio específico dentro del 

agujero negro. Finalmente, después de la delimitación, de encontrarle sentido y ser 

consiente de dicha elaboración de la experiencia, termina por trascenderse a sí 

misma para re-elaborarse o simplemente relacionarse con otras expresiones 

territoriales.  Acá surge una distinción de los autores entre las expresiones 

territorializantes y las funciones territorializadas.  

Cuando lo articulamos con lo que venimos conversando acerca de la 

experiencia nómada en la ciudad, resulta ser coherente este devenir o ritornelo con 

la propuesta de la novela. El punto gris, el caos en este sentido, es el contexto, el 

momento específico en el que se encontraba la ciudad y el mundo. La 

modernización y su violencia. La exponencial trasformación en las vidas de las 

personas con un tinte decadente.  

Ese espacio oscuro que se convirtió habitar una ciudad, ese fue el lugar 

desde donde los personajes elaboraron y delimitaron espacios y formas de actuar 

en él. Actitudes respecto a la vida o las autoridades, que responden a su devenir en 

la ciudad. Sentidos al habitar un territorio propio de quien es capaz de ser una 

expresión territorial. Líneas, fronteras, segmentos, intersecciones que le dan sentido 

al territorio y nos dan la capacidad de decir; “soy” o “estoy”. Por lo que el territorio y 

quien lo habita, pertenecen a un mismo devenir, se diluyen. 

Uno se lanza, arriesga una improvisación. Improvisar es unirse al Mundo, o 

confundirse con él. Uno sale de su casa al hilo de una cancioncilla. En las líneas 

motrices, gestuales, sonoras que marcan el recorrido habitual de un niño, se insertan 

o brotan “líneas de errancia”, con bucles, nudos, velocidades, movimientos, gestos 

y sonoridades diferentes. (Deleuze G. , 2010, pág. 318) 
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Cuando uno se encuentra en este punto donde es capaz de distinguir las 

expresiones territorializantes, como en el ejemplo anterior, se tiene la capacidad de 

elaborar y ser consciente de las formas de habitar y actuar en el territorio. 

Construyendo diferentes entenderes del territorio y propiciando, justamente, 

expresiones territorializantes. En este sentido, las funciones territorializadas hablan 

de expresiones que se volvieron estatuas, hablan por medio de “supuestos” de 

formas y maneras del territorio. Formas pre-establecidas acerca de la manera en 

que se concibe el territorio y de la actitud que se toma al actuar en él. 

El año, 1968. Tenía seis años y mis padres no me habían bautizado. Habían 

ensayado varios nombre, ya saben, Carlos, por el presidente Carlos Lleras, Alberto 

por el presidente del Frente Nacional. Creo que también ensayaron Pablo, por el 

papa Pablo Sexto, que vino en el 68. Tía solterona dijo que tenían que llevarme a 

ver al Papa y claro papá dijo que sí y una mañana de domingo me vistieron todo 

pipiolo, saquito negro de paño, corbatín y gomina en el pelo. (Chaparro, 2012, pág. 

13)  

Por eso podemos afirmar que las expresiones territorializantes, son procesos 

no cerrados, no acabados que abren el espacio para trascender de sí mismos. Este 

es el tercer y último aspecto del Ritornelo. En este momento del proceso “el punto 

se lanza y sale de sí mismo”, es decir, trasciende los ritmos que elaboró en su 

expresión territorial, para reconfigurarse o simplemente relacionarse con otras 

expresiones.  

Las expresiones “no son cualidades potenciales del sujeto, sino son sentidos 

que dibujan un territorio que pertenecerá al sujeto que las tiene y las produce” 

(Deleuze G. , 2010, pág. 323). Por eso no pretendemos aquí un panorama total de 

la vida en la ciudad, ni siquiera parcial, tampoco de identificar condiciones y 

determinaciones de vida de la ciudad. Nos interesa la relación trazada entre quien 

experimenta el territorio con sus posibilidades de habitarlo. Por eso, no hablamos 

del Territorio, sino de su territorio. 

Es cierto que en 1980 la ciudad descuidó y dejó a su suerte el centro, 

Chapinero y en general esta parte central de la ciudad. El “desarrollo” de la 
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economía implicó cambios drásticos en esta parte de la ciudad y por lo tanto en las 

formas de habitar el espacio. Los famosos cines de los 60´s y 70´s de las familias 

chapinerunas, se estaban convirtiendo en burdeles, bares y cines porno, a los 

cuales asistían personajes marginales de la ciudad. Personajes cuya perspectiva 

de ver y comportarse en el mundo, tiene un propio devenir, unas propias cualidades 

que lo definen. Personas que encontraron en estos espacios de “decadencia” un 

lugar perfecto para apropiarse, explorarse y territorializarse de una forma creativa. 

El amor en un cine porno con una pantalla, el amor de un burdel en veinte 

minutos o el de un bar con otro extraño, siempre ha sido posible. Solo que son 

expresiones que negamos y en muchos casos juzgamos desde nuestro propio 

criterio de habitar.  Pero el amor, al igual que en Fernando, resulta ser algo que 

trasciende la idea de una relación romántica o de placer.  El amor es una 

experiencia, una forma de concebir el cuerpo y las afecciones, un criterio que 

elabora reflexiones y dirige la exploración del cuerpo y su forma de relacionarse. Un 

plan de consistencia del deseo que tiene criterio propio en la forma de habitar, no 

solo en la forma de desear El amor es un criterio que te hace y te define. El amor 

aumenta tu potencia y permite extender tu cuerpo con otros cuerpos (Deleuze, 

2008). 

La experiencia nómada de Rafael es eso, una expresión territorializante de 

un criterio de habitar en la ciudad, que en ciertos puntos nos puede parecer extraño 

y apabullante, como las vidas de las personas que conocemos pero no entendemos. 

Es un cuerpo sin órganos que se nutre de la fluidez ininterrumpida de la calle, que 

explora en espacios, con personas y animales.  

Cuerpos con afectos tristes y felices, que aprendieron a darle sentido a 

habitar la ciudad desde el tránsito. No hay residencias, no hay hogar y no hay 

familia, como las conocemos. Es una elaboración propia acerca de las relaciones 

que componen el territorio. Una elaboración que se lleva a la práctica desde una 

actitud decidida, al momento de moverse por la ciudad y de relacionarse con las 

personas. 
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4. CONCLUSIONES. 

 

En estos dos testimonios de vida y de habitar la ciudad, encontramos dos formas 

autónomas e íntimas de vivir, pero también de relacionarse en el mundo. Dos formas 

de estar en una misma ciudad. No entendemos la época en general de Fernando y 

Rafael, sino la relación con atributos característicos de la ciudad y la época. ¿Qué 

tipo de relación existe entre el proceso urbanístico de 1980 y estos dos testimonios 

de vida? ¿Dónde se encuentra la causa de este contexto dentro de las obras? 

Hemos venido diciendo todo lo contrario, no existe relación causal o absoluta entre 

el contexto y quien lo vive. No hay determinaciones tajantes entre la manera de 

administrar la ciudad y el proceso de habitarla.  

Cuando el territorio deja de ser una cuestión meramente social, política y 

normativa, encuentra matices en las expresiones de las personas que lo vuelven 

rico ante los ojos de las ciencias sociales. El territorio son las mismas personas 

reflexionando sobre sí mismas y cambiando su forma de relacionarse con los 

demás. De darse un lugar en el mundo.  

Estos testimonios no son expresiones de vidas determinadas por los 

procesos económicos, políticos o sociales de la época, son testimonios de vidas 

apropiadas y reflexionadas que se relacionaron con esos procesos. No para sentirse 

obligadas o rendidas, sino para ser consciente de sus posibilidades y de sus 

condiciones, y desde ahí elaborar los criterios que se creyeran adecuados.  

Bruno Latour en Reensamblar lo social elabora una discusión epistemológica 

entre dos formas rotundamente distintas de ver lo social. La perspectiva que él 

defiende está en contra de afirmaciones acerca de lo social, como que todo actor 

está inserto en un contexto y por lo tanto puede dar información de dicha realidad. 

El autor lo primero que reconoce es que todo “objeto de estudio” proviene de lugares 

que nada tienen que ver con lo social y por lo tanto son lugares que hay que explorar 
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y redefinir. La sensibilidad de este sociólogo lo lleva a afirmar relaciones no-

causales, no determinadas entre las condiciones de existencia y las personas. 

Latour dice: “lejos de ser el contexto en el que todo está enmarcado, debe 

concebirse en cambio como uno de los muchos elementos de conexión que circulan 

dentro de conductos diminutos” (Latour, 2008, pág. 18). Estos conductos no son 

diminutos, son del tamaño de los cuerpos. Funcionales a modos de ser 

exploradores, que comunican pulsiones e intensidades a los que se refieren 

Deleuze y Guattari.  Esos conductos son la metáfora perfecta para comprender “lo 

social”, no como una determinación, sino como una “pulsión” más. “ Un elemento 

de conexión” que circula entre las personas y el mundo (Deleuze G. , 2010).  

“La existencia de vínculos sociales específicos que revelan la presencia 

oculta de fuerzas sociales específicas” (Latour, 2008, pág. 18). Latour reconoce que 

para las ciencias sociales lo “social” y la “sociedad” son cosas claramente definidas. 

Por eso, su protesta y respuesta es acabar con la subordinación de lo que él llama 

“agregados sociales”, los cuales estaban siendo usados en función de dar respuesta 

a las decisiones y conclusiones previas de lo social.  

Esta perspectiva propone que los “agregados sociales” son aquellos que 

ameritan ser explicados en asociación y no en determinación, ni en función. En 

asociación a condiciones contextuales o históricas. Y deben ser independientes de 

las formas sociales, para ser capaces de reensamblarse y lograr las formas 

heterogéneas de lo social. 

Partimos de la definición del autor acerca de lo social: una asociación 

espontanea de elementos heterogéneos. Expresiones de lo social que surgen de 

esta diversidad y cuya forma de comprender es “rastreando”, y trazando las 

conexiones particulares de cada proceso. Es necesario deshacer las conclusiones 

hechas y proponer una diversidad cambiante de asociaciones y conexiones, que 

vayan fluctuando y respondiendo con el devenir de los “agregados sociales”. 

Esta es la razón por la que voy a definir lo social, no como un dominio especial, un 

reino especifico o un tipo de cosa particular, sino como un movimiento muy peculiar 

de reasociación y reensamblado (Latour, 2008, pág. 21). 
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Reconocer la particularidad o la heterogeneidad de lo social como punto de 

partida del acercamiento tiene implicaciones metodológicas, como elaborar 

herramientas y formas distintas para comprender cada experiencia. Tener claro que 

para cada caso existe una forma particular de reasociar y reensamblar “lo social”.  

Afirmamos que no hace falta poner a los grupos o las personas dentro de 

“marcos más amplios” de lo social, ya que por ellos mismos dan razón de lo que 

implica estar dentro de “marcos más amplios” (Latour, 2008, pág. 22). Por eso, acá 

no lanzamos afirmaciones rotundas, ni relaciones directas. Trazamos rastros y 

formas de habitar, las cuales se desarrollan entre las pulsiones propias de un 

individuo y su relación con el proceso de la ciudad.   

Deleuze y Guattari afirman que un libro no se compone ni como un sujeto ni 

como un objeto, sino como una elaboración de materias diversas que definen tanto 

una exterioridad, como un proceso independiente. Una forma particular de 

reensamblar lo social. Las distintas velocidades y flujos que se van trazando con el 

devenir de los rizomas, generan fenómenos que los autores adjetivan como 

“retrasos relaticos y viscosos” o fenómenos, por el contrario, de “precipitación y de 

ruptura” (Deleuze G. , 2010, pág. 10). Las velocidades, las líneas, el flujo que 

conforman lo que los autores son expresiones de su modo de habitar la ciudad.   

Señalar la idea de lo múltiple como un sustantivo y no como un adjetivo, eleva 

la multiplicidad a un plano de consideración suficiente como para comprenderse por 

sí misma, con sus propias dinámicas. Un agenciamiento está definido por los 

estratos que lo componen, que lo convierten en “organismos particulares” o  en 

“totalidades significantes”.  

En todo caso, un proceso atribuible a las experiencias de las personas y a lo 

que habíamos mencionado como cuerpos sin órganos. Formas de desaprender el 

funcionamiento organizado y sistematizado del cuerpo, para convertirlo en una 

maquina comunicadora, conductora de “partículas asignificantes”, de “intensidades 

puras” (Deleuze G. , 2010). 
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Hablemos de las características generales del rizoma. No como una suerte 

de enumeración de características, sino del trazo de un recorrido andado. Concebir 

la realidad como una multiplicidad indefinida, autónoma y en conexión, es lo que 

permite comprenderla como un sustantivo. Como una unidad capaz y conformada.  

Los dos primeros principios que señalan son; de conexión y heterogeneidad. 

Los cuales sustentan que un rizoma debe estar en conexión con otros “agregados 

sociales” u “organismos particulares” que elaboran toda una geografía, un mapa por 

medio de sus movimientos de segmentación o de conexión. “Poniendo en juego 

regímenes de signos distintos, y también estatutos de estados de cosas” (Deleuze 

G. , 2010, pág. 13). Un rizoma se compone de una heterogeneidad de 

agenciamientos que componen el mapa de las multiplicidades.  

El tercer principio señalado por la dupla es el principio de multiplicidad. 

Cuando la multiplicidad por fin es comprendida como sustantivo, es capaz de tomar 

la cualidad “rizomatica”, de sustentarse a sí mismo como un organismo con sentido 

propio. Deja de ser una cuestión de “sujeto-objeto, de espiritual o natural, de imagen 

y mundo”, para tomar las cualidades necesarias de un organismo; “determinaciones, 

tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza” 

(Deleuze G. , 2010).  

La multiplicidad funciona de manera extrovertida por medio de exterioridades; 

“líneas abstractas, líneas de fuga o de desterritorialización” formas en que cambia 

concretamente una unidad (Deleuze G. , 2010). Comprendiendo por unidad una 

voluntad conformada desde la multiplicidad. Las líneas de fuga muestran las 

posibilidades “finitas” y concretas de una multiplicidad, de lo que puede hacer. Habla 

de la necesidad de poner todos los elementos y las dimensiones de un rizoma en 

un mismo plano, olvidándose de relaciones jerarquizantes o de sentidos meramente 

funcionales y secundarios.  

Por lo que el libro ideal para Deleuze y Guattari, bien pudo ser cualquiera de 

las dos novelas conversadas. Pues, ambas se oponen a una “interioridad constituida 

por una sustancia o un sujeto”, y expresan formas comunicantes de elementos 

“asignificantes y asubjetivos”. Es decir, de formas de “pulsiones puras”, de 
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elementos indefinidos que entran en conexión en la medida que son efectuados. 

Entrando en una constante significación y resignificación de los sentidos 

elaborados.  

En este punto aparece la característica del rizoma definida como ruptura 

asignificante. Ya lo hemos afirmado, toda multiplicidad y todo criterio de habitar, está 

compuesto por líneas de segmentación según las cuales toman un sentido.  Cuando 

una de estas líneas es acentuada o afectada drásticamente surgen “rupturas”, 

transformaciones en la extensión de la multiplicidad que la hace reelaborarse, 

reconfigurarse desde los baches y declives generados por la ruptura.  

Implica que las multiplicidades no cesan de moverse, de elaborarse y de fluir 

así sus segmentos se vean interrumpidos por líneas de fuga. Un proceso de 

desterritorialización  y de territorialización que son expresiones del devenir 

ininterrumpido de una multiplicidad, de una unidad o de una voluntad.  

Lo que nos lleva a la última característica de un rizoma resaltada por los 

autores, la distinción entre la entre la cartografía y la calcomanía. El rizoma no 

responde a ideas de estructuras o a formas trascendentales para sostener sus 

propios procesos.  

El cuerpo sin órganos se elabora y se construye como una forma de 

desmembrar el supuesto funcionamiento del cuerpo como un organismo. El rizoma 

no calca, sino que se exterioriza mapeando sus posibilidades. Las cuales son 

modificables, dinámicas y concretas para un plan de consistencia que se elabora 

desde el deseo y que sustenta un modo de ser dentro de la multiplicidad.  

El rizoma y su capacidad de conexión entre puntos diversos, lejanos y hasta 

de naturaleza diferente expresa la discontinuidad de la vida. No es una multiplicidad 

causal, no deviene de una unidad que se logra reproducir. “No se componen por 

unidades, sino por dimensiones, no tiene principio ni fin”. Es un proceso en 

constante fluidez, con velocidades y superficies que se componen desde su 

heterogeneidad y conexión (Deleuze G. , 2010).  
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Desde estas perspectivas nutrimos este acercamiento y desde ellas 

cimentamos lo que creemos son; conceptos, herramientas y nociones propias de la 

investigación y las cuales aseguramos son fieles tanto a las perspectivas recorridas, 

como a las novelas encontradas. Por lo que para finalizar profundizaremos o 

simplemente resaltaremos, dichas nociones elaboradas y que son el resultado de 

una conversación. Una conversación que marca un recorrido propio dentro de un 

lugar donde es difícil echar vistazos.  

 

4.1. Evocar (mencionar) el lugar y estar en el lugar. 

 

Evocar y estar en el lugar son dos conceptos que buscan rastrear la relación 

trazada entre la forma literaria que toma el territorio y la experiencia contenida en la 

novela. El territorio es representado de distintas formas, unas profundas en el 

espacio, otras funcionales y transitorias. En la escritura el territorio se experimenta 

y se anda de maneras distintas. Los cambios en la forma literaria están en conexión 

con la intensión de la experiencia narrada, ya sea que, la intensión sea sumergirse 

en una experiencia transgresora en la calle o profundizar en las implicaciones de un 

amor llevado de forma autónoma.  

Cuando las narrativas tienen la intensión de evocar el territorio, no se 

profundiza sobre los elementos del lugar, ni se gastan esfuerzos en la fiel 

descripción de los espacios y las imágenes del lugar. El interés de evocar el territorio 

yace en profundizar en las relaciones y en las implicaciones del espacio que ha sido 

mencionado. Un interés por el proceso autónomo y particular de territorialización 

desde la reflexión y la conciencia acerca del presente histórico habitado. Y de las 

cualidades propias.  

El evocar o mencionar el espacio hace parte del recorrido y del trayecto que 

marca cada criterio de habitar. Del devenir de sus experiencias, germinadas en 

lugares y territorios específicos. Marca tanto un trayecto, como implicaciones y 

contextos propios de su movimiento.  
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Este concepto es una herramienta narrativa que permite relacionar e 

identificar el criterio del habitante con las relaciones que le atañen. En este sentido, 

el territorio no toma forma por sí mismo y sus elementos, sino por las personas que 

lo componen. El medico habla del hospital, el maestro del colegio y el padre de la 

casa. La indisociable relación entre las personas y el territorio, que conjuramos todo 

el tiempo. 

Estar en el lugar, en cambio, tiene una implicación experiencial del encuentro 

con el territorio. Aquí no importa describir las relaciones, sino vivirlas, sentir el 

espacio. Interesa encontrar nuevas formas de describir el territorio de una manera 

creativa, para estimular la narrativa en función de la experiencia desbordada de lo 

urbano. 

La narrativa pone al lector en la experiencia de la ciudad, ya no se trata de 

una configuración del espacio desde las relaciones. Los elementos esenciales de la 

calles son los protagonistas y los personajes son solo cuerpos que se extienden con 

los cuerpos de la calle. Con los parques, con la lluvia, con el smog.  

La primera persona ya no basta como posición narrativa y es necesario 

recurrir a una omnipresencia, o más bien, renunciar a toda mediación del sujeto 

(desaparece el narrador o la conciencia que media la narrativa) para desbordar el 

flujo de las palabras, con el flujo ininterrumpido de los hechos presentes en una 

calle. Quien ha estado parado en una calle sabe que éste flujo es caudaloso y para 

expresarlo se requiere de herramientas distintas en la escritura. En la trasgresión 

de signos de puntuación se encuentra una herramienta lo suficientemente potente 

como para sostener la desbordada experiencia de la ciudad. 

El estar y el evocar un lugar son conceptos que trazan formas de vivir el 

territorio en la literatura, que se encuentran en directa conexión con la experiencia 

que los personajes y la ciudad. En Rafael estar en el lugar era la forma acorde con 

la experiencia representada por él, no se buscaban caracterizaciones o 

descripciones de contextos muy amplios. La intensión surgía de vivencias y 

sensaciones marginales acerca de la ciudad, por lo cual plantear todo el panorama 

orgánico y fluido de la calle era fundamental. Y para Fernando mencionar el espacio 
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resultaba productivo, como forma de contextualizar la agencia central de la primera 

persona. De entender la implicaciones de un devenir particular, reconociendo sus 

condiciones y sus posibilidades.  

 

4.2. No pertenecer y no ser.  

 El no pertenecer y no ser son movimientos de un devenir autónomo, una 

afirmación que tiene que ver con la experiencia estética. Es el modo y el camino 

como los autores y los personajes logran transgredir el presente histórico en el que 

se encuentran “enmarcados”. De estos dos testimonios de habitar la ciudad surgen 

criterios propios de habitar, criterios que son resultado de la capacidad de 

reflexionar y transcender los marcos y las formas que su momento histórico les 

ofrece.  

“En términos más concretos, el concepto de experiencia estética que proponemos 

puede entenderse como la capacidad que ofrece la literatura y el arte en general de 

reconocer crítica y autónomamente la realidad en el sentido de la identidad cultural 

e individual” (Lesmes, 2015, pág. 2) 

La experiencia estética es la autonomía y capacidad esencial que 

mencionamos todo el tiempo, relacionada con el rizoma y llevado a los términos del 

arte. El juego acá entre la cultura y el individuo es lo que hemos tratado de deslindar 

todo el tiempo, pero con denominaciones como sujeto-objeto, mundo-imagen, 

macro-micro. Y no porque queramos parecer interesantes desarmando dualismos. 

Fue la metodología la que nos llevó a profundizar en relaciones, en conexiones y no 

en dualismos tajantes. Es el camino trazado hasta acá y el responsable de este 

texto. 

Lo que el Cuerpo sin Órganos es para el territorio y el individuo, la experiencia 

estética es para el arte y la literatura. Todo hace parte de una expresión de 

autonomía. De modos que exploran y descubren maneras propias de ser y habitar 

el territorio.  
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No pertenecer es la autoconciencia que se elabora con el territorio y las 

capacidades del individuo, una forma de escarbar y explorar diferentes tipos de 

relaciones. A tal punto, de tener la autonomía suficiente para elegir no pertenecer. 

No pertenecer, ya lo dijimos, no tiene un sentido de negación del origen o la 

pertenencia al territorio. Se refiere a un proceso creativo e incesante de darle 

sentido a habitar, es decir, de darle sentido a la relación con el territorio. Es el 

ejercicio crítico de reconocer las implicaciones de los lugares, y poder trascender 

de ellas. Otorgándole nuevos sentidos a las formas y experiencias de la calle. Para 

apropiarse de la ciudad es necesario renunciar a la urbe que se nos traza desde 

pequeños.  

No ser es un concepto de auto-legitimación que desbarata y reconstruye 

incesantemente el sentido que se le otorga a habitar. Ya hemos dejado en claro que 

hay partes de lo social que se relacionan con las personas, más no las determinan. 

La sexualidad, la familia, la educación, la residencia, el amor, en fin,  la vida que se 

elige, se conforma por experiencias y reflexiones  que elaboran un criterio propio de 

habitar.  

No hay mundo que determine y encierre, ni individuo egoísta que lo niegue o 

lo destruya. Solo un montón de encuentros que dejan sus dibujos en el territorio. La 

única forma para vivir el amor entre dos hombres o de vivir en la calle, era no siendo 

y reconstruyendo; “no siendo machos, no siendo personas, no siendo trabajadores, 

no siendo residentes”, para tener la capacidad y el espacio para decidir ser. El no 

ser y el no pertenecer son los movimientos que estas dos experiencias poseen en 

la literatura, son las formas de atestiguar las implicaciones de vivir en la ciudad y las 

capacidades de quienes la habitaban.  

 

4.3. Actitud o criterio de habitar.  

 

El criterio de habitar es el resultado de la toma de conciencia a partir del 

devenir de las experiencias habitadas. Por lo tanto, cada criterio es distinto y se 

amplía según las experiencias específicas que lo devengan. Fernando tomó una 
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actitud con su familia y su cuerpo, esto fue autonomía. La actitud es la expresión 

práctica de la reflexión y de la transgresión.  

Un cuerpo que había transcurrido por los territorios de un adolescente curioso 

y las pulsiones que arribaban. Siempre percatado de las manías familiares y 

sociales hacia dicha curiosidad. O la actitud de Rafael y de sus cuerpos entre 

mezclados con la calle y sus elementos, de formas nómadas de habitar una ciudad 

supuestamente “residencial”.  

En estos casos vimos que el mismo movimiento de no pertenecer y no ser 

los llevo a lugares, sensaciones y reflexiones propias de experimentar la ciudad. El 

no pertenecer y no ser como formas concretas de la reelaboración constante, del 

habitar el territorio. El movimiento que marca el camino y le da sentido al criterio de 

habitar a los personajes.  

La actitud o el criterio de habitar no lo poseen todos los ciudadanos por hacer 

parte de una urbe. Es una forma de actuar que se logra al posicionarse 

autónomamente frente a los demás, es la capacidad de encontrarle nuevos sentidos 

a territorios que han quedado olvidados y tiesos.  

Es la manera de definir el cuerpo dejándose pulsar por los afectos de la calle. 

Para esto no hace falta volverse un ermitaño o querer cambiar el mundo, solo hace 

falta fijarse con sutileza en las posibilidades para elaborarse, ampliar y cambiar 

actitudes y formas de estar en el mundo. Un criterio de habitar  es posible en el 

movimiento entre el mundo y el individuo tomando conciencia de este mismo.  

Estos testimonios son una experiencia transgresora. Queremos denotar el 

sentido práctico de la palabra y no su carga moral. El transgredir la ciudad implica 

entrar a lugares que no se conocen o entrar a lugares de maneras que no se 

conocían. Es explorar el amor en un cine porno de Chapinero o entrar a robar al 

Ley, para comer y beber en el parque Nacional. Es cruzar las mismas calles de 

siempre pero desde la experiencia de otro cuerpo que se ha elaborado de forma 

distinta. Es cambiar la actitud en la forma de comportarse con los demás y el criterio 

de decisión, para poder lograr devenirse de maneras distintas.  
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4.4. Una experiencia nómada y una experiencia en 1°persona.  

 

En los relatos, “un mismo” territorio y una misma época de Bogotá, resultan 

en experiencias esencialmente distintas según el recorrido que cada obra 

reflexiona. Los autores no solo toman criterios distintos de escritura o de personajes, 

toman decisiones experiencialmente diferentes. Fernando toma la voz propia de sus 

experiencias y las vuelve la base de su narrativa, Rafael acude a una noción de 

habitar el espacio desde el tránsito. Son modos de ser heterogéneos que elaboran 

toda una experiencia orgánica de la ciudad.   

Fernando ofrece su vida como testimonio narrativo, su experiencia está en la 

base de una primera persona que siente, ve y concluye el mundo de una forma 

particular. Pero no por ello, no deja de ser expresión de una de las tantas formas de 

habitar y de tomar decisión dentro de una época. Su experiencia de la primera 

persona se nutre del territorio y del espacio de una manera específica. El territorio 

representa para él, la elaboración y la lucha de la vida. El territorio es una red de 

personas y elementos que lo determinan y lo potencian a develar cada vez más, sus 

propios criterios y su propio deseo.  

La universidad, el hospital, la casa y el motel, todos elementos que hacen 

parte del cuerpo y del criterio de Fernando. No son únicamente marcos o contextos 

que quisieron apabullarlo, ni lo determinaron a relaciones específicas con 

burocracias educativas o con médicos prejuiciosos. Son pulsiones, afecciones que 

trascurrieron por su cuerpo y le permitieron tomar agencia en el proceso. En alguna 

medida Fernando no era homosexual, era autónomo, por lo cual ni siquiera esa 

categoría le fue consistente para él. El ser marica era la forma de autoproclamar 

una identidad propia, una que no tuviera formas dogmáticas de ser y andar por la 

ciudad.  
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Fernando es la expresión de muchas vidas que han tomado este camino, es 

el retrato de lo que cuesta adquirir autonomía en su época. Las posibilidades de ser 

y de buscar lugares en la ciudad.  

Mientras la decisión experiencial de Rafael yace en un criterio nómada, una 

decisión narrativa que nos sitúa desde diversos personajes de diferentes 

cualidades, todos, parte de este bajo mundo, como lo llamarían algunos. Y el cual 

en momentos, ya lo hemos dicho, acude a una especie de omnipresencia o de 

personificación de la calle. En donde dejan de haber primera o segunda persona, 

para dejarse llevar por el ininterrumpido desarrollar de la calle. A Rafael le interesan 

los testimonios de esta ciudad que no tienen la capacidad de escribirse por ellos 

mismos, pues están muy ocupados en sus veloces vidas.  

Rafael se para desde los zapatos de personajes sin caracterizar pero que 

resultan inherentes a las ciudades, su interés tampoco es definir socialmente estos 

personajes o develar su sentido de existencia. Solo le interesa explorar las 

afecciones que son propias de estas vidas, le interesa experimentar la ciudad desde 

sentidos distintos.  

Como acá no nos interesan las implicaciones de los espacios, ni desmembrar 

sus relaciones, sino experimentarlas, Rafael dirigió grandes esfuerzos narrativos en 

elaborar y encontrar herramientas que le permitieran expresar está desbordada 

experiencia de la calle. Por eso vemos que en su mera forma narrativa, es decir, en 

el tipo de escritura que escoge Rafael hay una exploración acorde con la experiencia 

que estaba buscando transmitir. Potenciando la experiencia de habitar la ciudad 

desde un vínculo profundo con la calle y sus elementos.  

Es vida hecha letras estas dos narrativas. Dos personas encarnadas en los 

libros develando sus propios movimientos. Los ritmos y las cadencias que dieron 

forma a sus actitudes al habitar la ciudad. Por eso nuestra insistencia con estos dos 

modos ser, porque permiten conversar desde la diferencia. La diferencia entendida 

como expresiones de sus cualidades, desde lo que pudo hacer Fernando y Rafael 

dentro de la ciudad, reconociendo las implicaciones de habitar. 
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