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Historias de vida de seis personas pertenecientes al grupo de población 
afrodescendiente en situación de desplazamiento atendida por el proyecto: 
“Desarrollo de alternativas de generación de ingresos para la población en 
situación de desplazamiento, identificada por el ipes, en temas de emprendi-
miento, mercadeo, comercialización y promoción, que les facilite vincularse a 
la oferta turística y productiva de Bogotá, principalmente en los componentes 
de gastronomía y otros saberes propios de su etnia, o aprendidos por ellos, 
con el fin de lograr su inserción socioeconómica en la ciudad”, adelantado 
por convenio de asociación entre el Instituto para la Economía Social (ipes) 
y la Universidad Externado de Colombia, Facultad de Administración de 
Empresas Turísticas y Hoteleras. Bogotá, 2010.

entrevistados: ana beatriz acevedo, jair caycedo, Wilson lópez, 
Gilberto robledo, “adriana” y “mariela”.

           

Este artículo ha sido elaborado en el marco del proyecto “Desarrollo de 
alternativas de generación de ingresos para la población en situación de 
desplazamiento, identificada por el ipes, en temas de emprendimiento, 
mercadeo, comercialización y promoción, que les facilite su vinculación a la 
oferta turística y productiva de Bogotá, principalmente en los componentes 
de gastronomía y otros saberes propios de su etnia, o aprendidos por ellos, 
con el fin de lograr su inserción socioeconómica en la ciudad” fruto del con-
venio de asociación entre la Universidad Externado de Colombia, Facultad 
de Administración de Empresas Turísticas y Hoteleras, y el Instituto para 
la Economía Social (ipes).

El proyecto estuvo orientado a facilitar un proceso de inserción de la 
población afrocolombiana en situación de desplazamiento dentro de la oferta 
productiva de la ciudad. 

Es una constante que la población que ha sufrido desplazamiento forzoso 
llegue a la ciudad de acogida sin bienes materiales, desorientada y –en la 
mayoría de los casos– sin siquiera saber o presentir cómo comenzar de nuevo 

* Romance sonámbulo, federico García lorca.
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la vida. Llegan con el objeto de salvar lo único que tienen: la vida. Son porta-
dores ante todo de sus saberes y de su experiencia. Algunos de estos saberes 
son fruto de una cultura que se ha transmitido, afianzado y, mediante lazos 
de parentesco, ha dejado huella en la memoria y en el quehacer cotidiano. 

Este artículo describe el proceso de desplazamiento de la comunidad 
objeto de la intervención, y reconoce su quehacer actual, articulado por 
lo general a los saberes regionales con los que tiene una estrecha relación. 

Los relatos fueron recogidos mediante la metodología de las historias 
de vida a partir de entrevistas individuales, todas ellas muy emotivas y 
desgarradoras. 

La población afrodescendiente tiene múltiples formas de expresarse por 
medio de la música que hace parte de su cotidianidad, ya que está ligada a los 
ritos de paso: la vida y la muerte encuentran una expresión musical. Muchos 
de los integrantes de la comunidad afro tocan instrumentos e interpretan 
melodías, componen letras y músicas que hacen parte de su acervo cultural; 
algunos hacen del cabello obras de arte, formas que tuvieron un sentido 
simbólico en la época de la esclavitud y que hoy son expresión de su iden-
tidad; conocen los productos de su tierra, de sus ríos y con ellos preparan 
alimentos con sabores y aromas que remiten a su territorio, a sus abuelos y 
parientes. El contacto con los metales preciosos y el mazamorreo del oro en 
el Pacífico propició el desarrollo del arte de la orfebrería, el trenzado con el 
oro y la primorosa filigrana que engalana a sus mujeres. 

                            p      
               y            z      

       p   z               p         
 f                                     

          y        f            

La memoria ha sido un vehículo para el reconocimiento de los procesos 
sociales vividos por las poblaciones afrocolombianas asentadas en el Pa-
cífico, quienes han padecido un proceso de desplazamiento forzado y han 
sido excluidas históricamente por razones étnicas, económicas, sociales y 
culturales. 

La historia cotidiana de la gente del común, de los habitantes de las 
veredas y municipos se recoge por medio de entrevistas que dan cuenta 
de la memoria histórica. Estas historias encarnan parte de una tradición 
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y de los procesos de cambio que se aceleraron, entre otros factores, por la 
violencia fruto del conflicto armado y de las presiones de grupos ilegales 
que propician los desalojos con el fin de apropiarse de los territorios y de 
los recursos naturales y mineros.

La memoria es, además, una herramienta de revaloración de los saberes 
construidos durante los procesos históricos que hacen parte de la identidad 
y del acervo cultural y son expresados por medio de la historia oral. 

La memoria también tiene un carácter político. El equipo de Memoria 
Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación cnrr 
(2010) fundamenta sus acciones en “la convicción de que existe un vínculo 
indisoluble entre la reconstrucción de la memoria y el fortalecimiento de-
mocrático” (p. 1).

Siguiendo las premisas planteadas el equipo reconoce: 
 - El papel fundamental de la memoria histórica en los procesos de de-

mocratización en situaciones de conflicto.
 - La memoria histórica como un escenario para el diálogo, la negociación 

y el reconocimiento de las diferencias, con miras a un proyecto democrático 
e incluyente de superación del conflicto armado.

 - La memoria como una forma de justicia.
 - La memoria histórica como una forma de reparación que complementa 

pero no sustituye las obligaciones de reparación del Estado y la sociedad.
 - La memoria como un mecanismo de empoderamiento de las víctimas.
 - El derecho a la memoria y al reconocimiento de la verdad como derechos 

inalienables de las víctimas y de la sociedad (p. 20).
A partir de la recolección de la historia oral es posible reconstruir las 

narrativas sobre acontecimientos que no fueron suficientemente registrados 
o que pueden ser complementados mediante los testimonios vivos de los 
entrevistados. La entrevista recoge el punto de vista no oficial de los hechos, 
la memoria que no es institucional. El propósito es dotar de voz a aquellas 
personas que no han sido escuchadas, en este caso son solo seis de las miles 
de voces víctimas del desplazamiento forzado en el Pacífico.

Es necesario resaltar que las narrativas son subjetivas, en este caso, es-
tán impregnadas de emotividad y se sienten de manera presente los hechos 
padecidos hace ya algunos años. Se mezclan entre el recuerdo y el horror, el 
sentimiento de continuar siendo vulnerable y ser todavía sujeto de violencia. 
Los relatos corresponden a hechos que originaron el desplazamiento y a su 
posterior llegada a Bogotá, hechos que no han sido suficientemente rese-
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ñados. En algunos casos, las narrativas son fragmentarias y se interpretan 
desde la vivencia personal. Se debe tener presente que: 

(…) tanto las memorias individuales como las colectivas son a la vez políticas, socia-
les, culturales e históricas. Los recuerdos que aprendemos a juzgar como inocuos, 
impropios o abiertamente contrapuestos al interés de la nación, las instituciones, 
los grupos o las comunidades tienen muy poco de azar y mucho de construcción 
política y social [Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (cnrr). Equipo 
Memoria Histórica, 2010, p. ].

      p   z               p         
 f                     g  

                       

El desplazamiento es una historia antigua en el sentir de los afrodes-
cendientes; desplazados de su África, aprehendidos, maltratados, es-
clavizados, obligados a servir con el sudor de su frente, discriminados 
y excluidos. Hoy la historia se repite: asentados después de luchas y 
desgarramientos vuelven a ser desplazados de sus terruños, de su río, de 
su mar, del océano de concepciones y cosmogonías que acompañan seres 
que han sido desgarrados muchas veces. Las historias que referimos son 
las del último desplazamiento. Tal vez haya otros, tal vez no sea el último 
que padecen, tal vez ellos, sus hijos o sus nietos tengan que correr de 
nuevo atemorizados por las calles, los campos, las ciudades, los ríos y 
deban volver a comenzar. Estas historias son como una espiral que cre-
ce: la violencia se vuelve cotidiana y la exclusión cambia de escenario. 
De un campo se pasa a una calle, a una ciudad, a un nuevo barrio, a un 
entorno extraño y muchas veces hostil. La memoria trata de reconstruir 
el deambular, el dolor y también la esperanza que se vislumbra en cada 
nuevo día.

Sin embargo, el fenómeno del desplazamiento forzado no es nuevo en 
Colombia: “entre los años 196 y 1966 - período que marca la época de 
La Violencia (198-1953)-, cerca de dos millones de personas migraron 
forzadamente y nunca retornaron (roldán, 2003)” (…) “entre 198 y 1995 
aproximadamente 600.000 personas fueron víctimas del desplazamiento 
(Conferencia Episcopal de Colombia, 1995)”. (rodríGuez Garavito, 
2010, p. 16).
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Actualmente el país cuenta con casi cuatro millones de desplazados1, 
una verdadera tragedia humanitaria de inconmensurables consecuencias 
en lo social, lo económico, lo político y lo cultural. La configuración socio-
espacial del país ha cambiado a partir de la violencia, el conflicto y el con-
secuente desplazamiento. La llegada a las ciudades de un ingente grupo de 
población desplazada, entre otros territorios, del Pacífico (departamentos 
de Chocó, Valle del Cauca y Nariño) ha aumentado los índices de pobreza, 
indigencia, desempleo y ha acrecentado los problemas de salud, educación 
y vivienda de esta población, que debió dejar su terruño entre el miedo, el 
terror y la pobreza. 

El desplazamiento forzado es una realidad que tuvo reconocimiento 
solo desde 1995, año en el que el Gobierno aceptó haber actuado de manera 
coyuntural y que sus acciones habían sido dispersas, poco contundentes por-
que se había atribuido el desplazamiento únicamente a causas económicas o 
desastres naturales, sin aceptar que tenía raíces profundas en la violencia y 
en el conflicto armado. Fue tanta la desidia gubernamental que no existían 
ni siquiera cifras oficiales sobre el fenómeno. 

Solo en septiembre de 1995 se admite el desplazamiento forzado como 
consecuencia de una situación de violencia y de conflicto en el país (Do-
cumento conpes 280 de 1995). A partir del cual se aprobó el Programa 
Nacional de Atención Integral a Población Desplazada por la Violencia y 
la creación de instituciones de apoyo al Programa, tales como el Consejo 
Nacional para la Atención a la Población Desplazada (cnaypd) y la Unidad 
de Gestión Interinstitucional. Ante la ineficiencia institucional manifestada 
en la dificultad para poner en marcha el Programa, se diseñó el “Sistema 
Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada por la Violencia”, 
constituido por entidades del orden nacional y territorial y cuyo objetivo 
era la atención a la población desplazada, sistema que quedó plasmado en 
el conpes 292 de 1997. Tales esfuerzos constituyeron las bases de la Ley 

1 De acuerdo con el art. 1.° de la Ley 387 /1997 es desplazado: “toda persona que se ha visto 
forzada a migrar dentro del territorio nacional, abandonando su localidad de residencia o acti-
vidades económicas habituales, porque su vida, su integridad física, su seguridad o libertades 
personales han sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas con ocasión de: 
conflicto armado interno, disturbios y tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones 
masivas de los derechos humanos, infracciones al Derecho Internacional Humanitario u otras 
circunstancias emanadas de las situaciones anteriores que pueden alterar o alteren drásticamente 
el orden público”.
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para la Atención de Población Desplazada (Ley 387 de 1997) que articuló los 
dos conpes. Durante el año 2000 entró en vigencia la Ley 589 de 2000 que 
“tipificó como delito el desplazamiento forzado (art. 28 A), el genocidio, 
la desaparición forzada y la tortura” (rodríGuez Garavito, 2010, p. 2). 
Luego, en el año 2001, mediante el Decreto 2007 de 2001 se diseñaron los 
mecanismos “para proteger las tierras de la población desplazada” (rodrí-
Guez Garavito, 2010, p. 2).

A pesar de la legislación vigente, continuó la inoperancia en la atención 
a la población desplazada. No obstante, ya se habían promulgado decretos 
reglamentarios que buscaban dar marcha a las políticas públicas y a la le-
gislación. Ante la situación planteada, la Corte Constitucional procedió a 
evaluar tanto las políticas públicas como las demandas de 1.150 familias 
desplazadas y a emitió la Sentencia T-025 de 200, la cual promulga que la 
situación de los desplazados es “un estado de cosas inconstitucional” (eci), 
pues estimó que se habían violado derechos fundamentales de esa población. 
La declaratoria de eci significaba que “los desplazados se encontraban en 
una situación precaria como consecuencia de un problema estructural, de-
rivado de una prolongada omisión por parte del conjunto de instituciones 
que integraban el Sistema Nacional del Atención Integral” (rodríGuez 
Garavito, 2010, p.28).

Según el diagnóstico de la Corte, “el 92% de la población desplazada 
presenta necesidades básicas insatisfechas (nbi), y el 80% se encuentra en 
situación de indigencia. Igualmente, el 63.5% de la población desplazada 
tiene una vivienda inadecuada y el 9% no cuenta con servicios idóneos” 
(rodríGuez Garavito, 2010). 

La Sentencia T-025 “ordena la atención de derechos básicos de todas 
las personas desplazadas y establece un proceso de seguimiento en el que 
participan tanto el gobierno nacional, los organismos de control, las agen-
cias humanitarias de la comunidad internacional, las organizaciones de 
población desplazada y las organizaciones de derechos humanos.” A partir 
de allí se conforma la Comisión para el Seguimiento de la Política Pública 
sobre el Desplazamiento Forzado2. Esta Comisión presta apoyo “al proceso 

2 Compuesta por “el Ex Defensor del Pueblo y el ex Presidente de la Corte Constitucional, 
eduardo cifuentes; la periodista Patricia Lara; el Director Nacional de Pastoral Social de la 
Iglesia Católica colombiana, Monseñor Héctor fabio Henao; el economista luis jorGe Garay; 
el Rector de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, Dr. josé fernando isaza; el Director del 
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de seguimiento que adelanta la Corte Constitucional” y a “los procesos de 
reivindicación de los derechos por parte de las personas en situación de 
desplazamiento”. 

La sentencia estuvo acompañada de mecanismos de seguimiento por 
parte de la misma Corte, como la celebración de audiencias públicas y la 
expedición de autos de seguimiento, caracterizados por la evaluación del 
grado de cumplimiento de las órdenes emanadas de la sentencia, generando 
indicadores de seguimiento a las acciones propuestas (Auto 109 de 2007, Auto 
233 de 2007, Auto 108 de 2008). Se profirieron autos que abordaron los temas 
de la niñez, las comunidades indígenas, la población afrodescendiente (Auto 
005 de 2009); las personas desplazadas con discapacidad, la coordinación con 
las entidades territoriales, la evolución del eci, la protección especial de las 
personas en estado de desplazamiento, las falencias en el estado de registro 
y caracterización de la población desplazada (Auto 011 de 2009), entre otros. 
La acción decidida de la Corte Constitucional ha sido determinante en el 
curso de la implementación de las políticas públicas sobre el desplazamiento. 

En el Auto 005 de 2009, se tomó la caracterización de la población afro-
descendiente desplazada realizada por Ecodesarrollo en el año 2005, en el 
que se revela el grado de deterioro que ha sufrido esta población después 
del desplazamiento: “Antes del desplazamiento, el 60.1% tenía vivienda 
propia y después del desplazamiento era propietaria de su vivienda el 3.5%, 
mientras que el 33.1% vivía en arriendo. Antes las “ocupaciones de hecho” 
que se refieren a ocupación ilegal de predios, eran del 2.%, actualmente 
son del 10.6%” (…) “para los hogares afrocolombianos no inscritos (en el 
Registro Único de Población Desplazada (rupd) los niveles llegan a 97.8% 
en pobreza y 79.9% en indigencia” (rodríGuez Garavito, 2010, p. 697). 

El mismo Auto plantea que entre la población afrodescendiente existen 
formas de desplazamiento corto que tienen la característica de ser intrave-
redales e intraurbanas.

Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad – De Justicia rodriGo uprimny yepes; 
el Presidente de la Organización Nacional Indígena de Colombia, luis evelis andrade; la di-
rigente rosalba castillo de la organización AfroAmérica xxi; el profesor de la Universidad 
Nacional de Colombia, orlando fals borda (qepd); el Presidente de la Corporación Viva la 
Ciudadanía pedro santana, y el profesor de la Universidad Nacional y Presidente de codHes, 
marco romero. La Comisión cuenta con el acompañamiento internacional de la premio Nobel 
de Paz riGoberta mencHu, la Organización Plan Internacional y el ex representante de acnur 
en Colombia roberto meier”.
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Las particularidades de los desplazamientos están dadas por:
 - Un altísimo índice de violencia rural y urbana asociada a una lucha por 

el control territorial. 
 - La persistencia del conflicto armado en territorios ancestrales que 

habitan los afrocolombianos
 - El apego de la población afrocolombiana a sus territorios, lo cual ge-

nera una mayor resistencia la expulsión, confinamiento y desplazamientos 
intraurbanos o de corta duración y que no son registrados (rodríGuez 
Garavito, 2010, p.697).

El 86.7% de los grupos familiares afrocolombianos incluidos en el rupd 
ha sufrido un desplazamiento, el 13.7% ha sufrido dos desplazamientos y el 
1.6% tres o más (según datos del env, 2008). 

Entre los motivos encontrados sobresalen: las amenazas directas (37.2%), 
los asesinatos de familiares (12.%), las masacres (11.9% contra la población 
afro), asesinatos de vecinos o amigos (8.7%) y las amenazas indirectas (8.7%). 

La exclusión estructural es uno de los factores transversales que han 
incidido en el desplazamiento de la población afrocolombiana: el 80% de 
la población se encuentra con Necesidades Básicas Insatisfechas y el 60% 
“en situación de pobreza crítica”. El segundo factor identificado son las 
“presiones generadas por procesos mineros y agrícolas”, con patrones de 
producción que corresponden al modelo económico imperante y desconocen 
los modelos de producción propios de estas comunidades “que favorecen el 
autoabastecimiento y promueven la protección de la diversidad cultural y 
biológica de sus territorios” (rodríGuez Garavito, p. 698). 

El tercer factor es la “deficiente protección jurídica de los territorios 
colectivos de los afrocolombianos”. “(…) lo cual ha facilitado las ventas 
ilegales y el despojo de territorios colectivos y la expulsión de territorios 
ancestrales que están en proceso de titulación colectiva” (rodríGuez Ga-
ravito, 2010, p. 698).

Según la Consejería para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
(codHes), la población afrocolombiana constituye la cuarta parte de la po-
blación desplazada. El 98.3% de esta población vive bajo la línea de pobreza. 
Según el censo del 2005 y las cifras del Sistema de Registro de la Población 
Desplazada (sipod), el 12.3% del total de la población afrocolombiana del país 
sufre el desplazamiento forzado. Además del desplazamiento, esta población 
es víctima de la discriminación al acceso al trabajo, siendo la mujer quien sufre 
con mayor rigor el fenómeno por ser mujer, afrocolombiana y desplazada. 
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El fenómeno de la migración y el desplazamiento forzado a la ciudad 
contribuye de manera significativa al desempleo en la ciudad. La población 
afrocolombiana en condición de desplazamiento, hace parte importante del 
número de desempleados y tiene una gran participación de la economía 
informal de la ciudad. De las personas que dicen estar trabajando, un 60% 
se ocupan como independientes, la proporción de empleados u obreros de 
empresas privadas o del gobierno es mucho más baja (18,5%) e inferior a la 
del común de la población desplazada. 

La población afrocolombiana se ocupa en su mayoría en el trabajo do-
méstico, principal empleo para las mujeres; el resto de la población, en la 
construcción y como vendedores informales. Solamente un 11.6% de la 
población desplazada afrocolombiana ocupada recibe un salario mínimo 
mensual o más, y un 21,8% recibe menos de un cuarto de un salario mínimo, 
registrándose grandes diferencias entre hombres y mujeres. La carencia de 
un empleo digno trae consigo la imposibilidad de tener un seguro de salud, 
de vejez, de accidentes y enfermedad profesional. Asimismo, las condiciones 
de la vivienda son peores que las del resto de la población desplazada.

La indigencia se perfila desde el momento en que las familias se ven 
forzadas a salir de sus lugares de origen huyendo de la violencia, dejando 
sus redes familiares. La opción de regreso de las familias a su ciudad de 
origen es la más baja en relación con el común de la población desplazada.

La población afrocolombiana ha estado más expuesta al accionar de los 
grupos paramilitares: hasta el 200 estos grupos eran presuntos responsa-
bles de más del 0% de los desplazamientos, y hasta hoy siguen siendo los 
principales autores de masacres y desplazamientos. 

La Corte Constitucional, según datos de la Comisión de Seguimiento 
a la Política Pública sobre Desplazamiento Forzado, como fundamento de 
la declaratoria de Estado de Cosas Inconstitucionales (eci) en la Sentencia 
T- 025 de 200 señaló entre otros factores, que las personas en condición de 
desplazamiento quedaban expuestas a un nivel de mayor vulnerabilidad, lo 
que implica una violación grave, masiva y sistemática de sus “derechos funda-
mentales y, por lo mismo amerita una especial atención por las autoridades” 
(acnur, 2010). Las personas desplazadas por causa de la violencia, recalca la 
Corte, “se encuentran en un estado de debilidad que los hace merecedores 
de un tratamiento especial por parte del Estado” (acnur, 2010).

En defensa de los derechos de la población mayoritariamente afectada 
por el desplazamiento, “la Corte acude a la categoría constitucional de 



Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa208

Sujetos de Especial Protección para enfatizar que, a los grupos poblacionales 
en situación de desplazamiento como el afrocolombiano, debía orientarse 
un marco de protección especial en razón a que las condiciones precarias 
generadas por el desplazamiento cobra un profundo acento, en tanto sus 
condiciones culturales, su modus vivendi y la afectación desproporcionada 
en el entorno que habitan y en sus territorios ancestrales” (acnur, 2010).

Recientemente, al examinar la Corte los desarrollos y avances presentados 
por el gobierno en materia de protección de los derechos fundamentales de 
la población afro descendiente, en el marco del Estado de Cosas Inconsti-
tucionales declarado en la Sentencia T-025 de 200, concluye que no se han 
realizado acciones integrales que estén encaminadas a resolver la situación 
de la población afrodescendiente.

Aún en octubre de 2009, la Corte estimó que continuaba el Estado de 
Cosas Inconstitucionales en relación con el tema del desplazamiento. En la 
misma fecha, la Contraloría estimó que existían 3.226.2 personas despla-
zadas de las cuales calculó un promedio de 663 personas desplazadas entre 
1996 y 2007, cifra que ascendió a 903 personas en 2007, y en 2008 se calcula 
817 personas. Durante el 2009, según codHes, hubo 286.389 desplazados, 
lo que significó un decrecimiento de un 2% con respecto al año inmedia-
tamente anterior en el que se presentaron 380.863 personas desplazadas. 

Durante el período comprendido entre los años 2002 y 2009, en el 
gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez, fueron desplazados 2.12.83 
personas; es decir, el 9% de las personas desplazadas en los últimos 25 
años en el país (codHes, 2010). De los 77 eventos de desplazamiento masivo 
producidos en el año 2009, el 56% fueron en Nariño. El 83% de estos se 
realizó entre grupos étnicos, población indígena o afrodescendiente. “Por lo 
menos 12.93 personas de comunidades negras se desplazaron en 28 eventos 
masivos ocurridos en cinco departamentos (Nariño, Chocó, Valle del Cauca, 
Cauca y Antioquia). Se estima en más de cinco millones de hectáreas las 
tierras arrebatadas a los desplazados y desde el 2002 han sido asesinados 33 
líderes de organizaciones víctimas de grupos paramilitares. Durante el año 
2009 se perpetraron 29 masacres con un saldo de 17 víctimas. De ellas, 
según codHes (2010), tres fueron perpetradas por la guerrilla y las demás 
son obra de los paramilitares.

Durante el gobierno del presidente juan manuel santos se impulsó 
y aprobó la Ley 18 de 2011, “Ley de víctimas y restitución de tierras y 
sus decretos reglamentarios”, “por la cual se dictan medidas de atención, 
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asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y 
se dictan otras disposiciones”. En esta ley se considera como víctimas a las 
personas que han sufrido daños por infracciones al Derecho Internacional 
Humanitario o por violaciones a las normas internacionales a los Derechos 
Humanos, daños que se hubieran producido a raíz del conflicto armado, 
después de 1 de Enero de 1985. El objeto de esta ley es que las víctimas 
gocen de “sus derechos a la verdad, la justicia y la reparación con garantía 
de no repetición” (Ley 18 de 2011, art. I, Objeto). 

Como apoyo al proceso, se creó el programa especial de la Unidad Nacio-
nal de Protección a través del cual se brinda protección a las víctimas según 
el nivel de amenaza. Sin embargo, varios líderes ya han sido asesinados y 
se han conformado ejércitos antirestitución en diferentes regiones del país 
que operan bajo las lógicas de terror.

Por su parte, la Unidad de Restitución de Tierras ha reportado 31.820 
solicitudes al Registro de Tierras Despojadas y Abandonadas Forzosamente 
por cerca de 2’ 297.70 hectáreas, presentadas por 23.527 personas a enero 
de 2013 (Unidad de Restitución de Tierras, Informe de Gestión, 2012,p.). 
Según este informe, se han “alcanzado siete (7) fallos judiciales, con los que 
finalizan 7 trámites que cubren a 33 familias que son víctimas de despojo y 
desplazamiento forzado a causa del conflicto armado en Colombia, en seis 
regiones: Mampuján (Bolívar), Tibú (Norte de Santander), Ataco (Tolima), 
Morroa (Sucre), San Diego (Cesar) y Montería”, lo cual evidencia la lentitud 
del proceso. 

Aunque la ley constituye un paso importante en el camino del recono-
cimiento de las consecuencias del conflicto armado y de los derechos de las 
víctimas, el proceso se ha enfrentado a diversos problemas: en algunos casos 
los campesinos no cuentan con títulos de propiedad, en otros, los sistemas 
catastrales no están actualizados, o los terrenos se encuentran sembrados 
de minas antipersona. Además, hay una atmósfera de terror que impide a 
algunas comunidades retornar a su territorio, por los hechos sangrientos de 
los que fueron víctimas. 

A continuación se presentan los datos sobre desplazamiento forzado en 
Colombia, tanto de Acción Social como de codHes.
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n.o Departamento Municipio
Total n.o de personas 
desplazadas año 2009

1 Bogotá, D.C. Bogotá, D.C. 2.999

2 Antioquia Medellín 27.28

3 Valle del Cauca Cali 9.522

 Valle del Cauca Buenaventura 8.198

5 Cauca Popayán 7.712

6 Magdalena Santa Marta 7.50

7 Nariño San Andrés de Tumaco 7.258

8 Risaralda Pereira 5.27

9 Caquetá Florencia 5.021

10 Nariño Pasto .987

11 Antioquia Bello .92

12 Meta Villavicencio .915

13 Santander Barrancabermeja .779

1 Nariño El Charco .71

15 Tolima Ibagué .637

16 Bolívar Cartagena .77

17 Cundinamarca Soacha .67

18 Huila Neiva 3.683

19 Norte de Santander Cúcuta 3.556

20 Chocó Quibdó 3.56

21 Santander Bucaramanga 3.397

22 Córdoba Puerto Libertador 3.390

23 Cesar Valledupar 3.012

2 La Guajira Riohacha 2.69

25 Antioquia Apartadó 2.575

26 Putumayo Puerto Asís 2.510

27 Atlántico Barranquilla 2.32

28 Córdoba Montería 1.905

29 Bolívar San Pablo 1.86

30 Meta Granada 1.788

31 Antioquia Ituango 1.722

32 Bolívar Magangué 1.6

33 Antioquia Tarazá 1.5

3 Arauca Tame 1.50

35 Huila Pitalito 1.515

36 Norte de Santander San Calixto 1.2

Continúa
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n.o Departamento Municipio
Total n.o de personas 
desplazadas año 2009

37 Nariño Magüí 1.376

38 Cundinamarca Fusagasugá 1.332

39 Chocó Bajo Baudó 1.321

0 Sucre Sincelejo 1.317

1 Putumayo Mocoa 1.285

2 Guaviare San José del Guaviare 1.281

3 Quindío Armenia 1.278

 Chocó Alto Baudó 1.26

5 Sucre Corozal 1.256

6 Arauca Arauca 1.239

7 Nariño Olaya Herrera 1.179

8 Valle del Cauca Tuluá 1.10

9 Caldas Manizales 1.021

50 Atlántico Soledad 1.01

51 Valle del Cauca Jamundí 99

52 Santander Girón 98

53 Cauca Santander de Quilichao 927

5 Nariño Santa Bárbara Iscuandé 927

55 Casanare Yopal 882

56 Córdoba Tierralta 868

57 Santander Piedecuesta 858

58 Arauca Saravena 838

59 Tolima Líbano 810

60 Guainía Inírida 805

61 Antioquia Turbo 780

62 Antioquia Caucasia 762

63 Antioquia Sonsón 705

6 Santander Floridablanca 65

65 Bolívar Santa Rosa del Sur 651

66 Nariño Ipiales 631

67 Huila Garzón 622

68 Córdoba Montelíbano 615

69 Antioquia Itagüí 602

70 Cauca López 587

71 Norte de Santander Ocaña 586

72 Risaralda Dosquebradas 585

73 Nariño Barbacoas 58

7 Valle del Cauca Palmira 573

75 Putumayo Orito 571

76 Vichada Puerto Carreño 5

77 Arauca Arauquita 50

Continúa
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n.o Departamento Municipio
Total n.o de personas 
desplazadas año 2009

78 Meta Acacías 517

79 Nariño Taminango 510

80 Meta Vistahermosa 26

81 Valle del Cauca Dagua 20

82 Antioquia Mutatá 11

83 La Guajira Dibulla 396

8 Cesar Aguachica 373

85 Chocó Unguía 371

86 Arauca Fortul 367

87 Caquetá El Paujil 366

88 Nariño Mosquera 365

89 Caquetá San Vicente del Caguán 362

90 Cauca Timbío 30

91 Putumayo Villagarzón 332

92 Córdoba San Pelayo 328

93 Antioquia Valvidia 327

9 Valle del Cauca Pradera 325

95 La Guajira San Juan del Cesar 323

96 Huila Baraya 320

97 Norte de Santander Villa del Rosario 320

98 Cauca Timbiquí 318

99 Putumayo Leguízamo 316

100 Caquetá Puerto Rico 315

Fuente: codHes, 2010
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Departamento
n.o personas desplazadas 

año 2009

Amazonas 52

Antioquia 5.77

Arauca .667

Atlántico 3.697

Bogotá, D.C. 2.999

Bolívar 9.539

Boyacá 890
Caldas 1.668

Caquetá 7.611

Casanare 1.556

Cauca 12.71

Continúa
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Departamento
n.o personas desplazadas 

año 2009

Cesar .585

Chocó 7.393

Córdoba 8.636

Cundinamarca 8.139

Guainía 805

Guaviare 1.01

Huila 9.061

La Guajira .273

Magdalena 7.821

Meta 9.621

Nariño 25.772

Norte De Santander 6.808

Putumayo 6.01

Quindío 2.308

Risaralda 6.397

Santander 11.2

Sucre 3.327

Tolima 7.238

Valle Del Cauca 23.500

Vaupés 34

Vichada 593

Total Personas 286.389

Fuente: Sistema de Información sobre Desplazamiento 
Forzado y Derechos Humanos. codHes, 2010. 
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De acuerdo con los términos de la propuesta, esta se encamina a generar al-
ternativas de inserción de la población afrocolombiana desplazada a la cadena 
productiva de la ciudad de Bogotá, mediante el apoyo y el fortalecimiento 
de iniciativas empresariales orientadas a su inclusión social.

El proyecto “Desarrollo de alternativas de generación de ingresos para la 
población en situación de desplazamiento, identificada por el ipes, en temas 
de emprendimiento, mercadeo, comercialización y promoción, que les faci-
lite vincularse a la oferta turística y productiva de Bogotá, principalmente 
en los componentes de gastronomía y otros saberes propios de su etnia, o 
aprendidos por ellos, con el fin de lograr su inserción socioeconómica en la 
ciudad”, comprende seis objetivos:

 - Construir la línea de base del proyecto: perfiles de beneficiarios parti-
cipantes, afrocolombianos residentes en la ciudad de Bogotá que cumplan 
con los requisitos establecidos por el ipes. 

 - Identificar y analizar las manifestaciones culturales sobre saberes y 
conocimientos regionales de la población beneficiaria, en función de su 
inserción en la cadena productiva de la ciudad. 

 - Analizar, identificar y definir las líneas productivas para la inserción de 
la población beneficiaria en la cadena de valor del turismo de Bogotá y/o la 
cadena productiva de la ciudad.

 - Apoyar el proceso de emprendimiento de la población afrocolombiana 
desplazada en Bogotá, de acuerdo con los grupos beneficiarios participantes 
inscritos por cada línea productiva. 

 - Definir e implementar acciones promocionales de los productos y ser-
vicios de los beneficiarios participantes por líneas productivas. 

 - Documentar la memoria y la experiencia del proceso. 
Durante el proyecto se realizaron talleres para desarrollar las capacidades 

y destrezas según el perfil de los participantes, con el fin de potenciar sus 
conocimientos y experiencias previas. Además, se adelantaron asesorías, 
acompañamiento y seguimiento orientados a la formulación de planes de 
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negocio o esquemas de emprendimiento para las unidades productivas 
identificadas. Estas iniciativas productivas esperan ser apoyadas por el ipes, 
como parte de su compromiso en el proceso. Las acciones de promoción 
están previstas para difundir las iniciativas empresariales identificadas en 
el curso del proyecto. Por último, a manera de aprendizaje, se recogerá la 
memoria del proceso con el fin de dejar plasmadas las lecciones aprendidas 
por cada uno de los actores participantes.

La metodología propuesta es la Investigación-Acción- Participativa, en 
la que la participación concertada de la comunidad está presente en todas las 
fases del proyecto. Se parte de la premisa de que la población afrocolombiana 
es el principal agente de cambio, siendo necesario potenciar y desarrollar sus 
capacidades que, por el mismo fenómeno de desplazamiento a una ciudad 
muchas veces inhóspita, han quedado subsumidas a la solución de proble-
mas urgentes e inmediatos, además de los estados emocionales propios de 
la población afectada por el conflicto y las distintas violencias que son la 
causa de su desplazamiento. 

              y              

La metodología utilizada en el desarrollo de esta fase del proyecto se basó 
en historias de vida. Las personas entrevistadas se escogieron por criterio 
del equipo técnico que realizó el levantamiento de la línea de base, me-
diante visitas domiciliarias en las que se realizó un reconocimiento de las 
condiciones de vida. Entre las 100 personas participantes se eligieron seis 
que proyectaran un emprendimiento a partir de sus saberes tradicionales 
o regionales. 

Para las entrevistas se definió un temario que diera cuenta de los si-
guientes aspectos:

 - Infancia y adolescencia
 - Desplazamiento
 - Futuro en su región 
 - Bogotá: imaginada y vivida
 - Manifestaciones culturales regionales
 - Redes de apoyo
 - Ocio y tiempo libre

Las entrevistas se realizaron individualmente. En algunos casos se pro-
gramaron dos o más encuentros. En todos los casos las entrevistas pasaron 



Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa216

por la aprobación de los entrevistados, pues dado el carácter de la informa-
ción solo se publicarían aquellos hechos que no pudiesen resultar lesivos y 
no los pusieran en peligro. Se les puso a consideración si deseaban utilizar 
un seudónimo, decisión que se respetó, al igual que la toma e inclusión de 
fotografías. Por los hechos narrados y el tipo de población, las entrevistas 
estuvieron cargadas de emotividad, risas, llanto y mucho dolor. La pobla-
ción desplazada es muy frágil y vulnerable, por tanto, la remembranza de 
los hechos luctuosos que originaron su desplazamiento generó múltiples 
sentimientos encontrados. 

Las entrevistas se dejan consignadas como parte de un proceso de visi-
bilización de la realidad del desplazamiento en Colombia. Son seis historias 
de las casi cuatro millones de historias de desplazamiento. 

Uno de los más graves problemas del país es que no hemos querido escu-
char sus historias porque parece ser mejor no enterarnos, no impregnarnos 
de esta realidad que en apariencia no nos toca. Cada desplazado que se en-
cuentra en un semáforo y que deambula en la ciudad refleja nuestra desidia 
ante esta tragedia humanitaria, nuestra indiferencia y nuestro individualismo 
y refleja esa excusa fácil que asoma en la boca del ciudadano del común 
“por algo será”. Es necesario comprometernos porque el desplazamiento 
es responsabilidad de todos. 

   f    g                 :      z      h        

Llegar al cabello ha sido un largo camino… Jair es un joven nacido en el 
distrito de Agua Blanca, en Cali. En su familia son varios hermanos. Un 
ser de luz en su vida ha sido su madre, quien lo ha acompañado en todos 
sus proyectos. Hoy tiene dos hijos, es separado y vive en Bogotá. Él, como 
tantos otros jóvenes de nuestras ciudades fue desplazado por la violencia: no 
pertenecer a un grupo armado o a un grupo delincuencial ha sido la causa de 
las amenazas que lo hicieron abandonar su Cali natal, su salsa, su barrio, su 
fútbol, su madre y sus hijos. Hoy, en la helada Bogotá, junto con uno de sus 
hermanos y un primo, construye sueños con un saber que ha practicado desde 
muy joven. Corta el cabello a quienes acuden a su peluquería en busca de una 
“buena mano”, pero también de nuevos diseños; filigranas en el cabello que 
cuentan historias del barrio, del rap, de los jóvenes y de la comunidad afro.

La historia de Jair empieza en su barrio de El Rodeo, en el distrito de 
Agua Blanca. Sus padres son de Buenaventura, “mi mamá es de Buena-
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ventura y mi papá también. Ellos se conocieron en el barrio el Rodeo. En 
El Rodeo vive una tía, una hermana de mi mamá, que creo que es la mayor, 
y, mi mamá como es la menor de todas las hermanas estuvo viviendo un 
tiempo allá, y allá fue que conoció a mi papá (…) No sé mucho de mi papá, 
porque no viví nunca con él”.

Creció en un hogar de cinco hermanos donde el padre nunca existió. 
Siendo futbolista viajó a Venezuela de donde nunca regresó. Jair solo recuerda 
levemente su rostro y la triste sensación de una larga conversación con quien 
era prácticamente un desconocido. 

“… él tuvo problemas de drogadicción, entonces se fue pa’ Venezuela 
y allá es donde están los familiares más allegados a él, los hermanos. Él ya 
falleció en el 200. (…) Creo que a los ocho años lo vi, una vez que vino de 
Venezuela y nos visitó donde mi tía, en ese tiempo nos estábamos quedando 
donde mi tía y no lo volví a ver más después de eso. Creo que pasamos como 
dos días juntos, y ya después solo escuchábamos los rumores que hablaban 
de él. Que le estaba yendo bien allá, otras veces que le estaba yendo mal, que 
ya había cogido el vicio del trago. Él murió de cirrosis. Una vez nos llamó a 
la casa y yo hablé con él como una hora y uno no sabía de qué hablar mucho. 
Ni él ni yo, porque como nosotros no nos conocimos, nunca entablamos una 
conversación”.

Durante su adolescencia desarrolló varios oficios para ayudar a su madre: 
ayudante en una miscelánea, vendedor de cometas y de prensa o cargando 
mercados: “…nosotros con mis hermanos nos íbamos a vender prensa, nos 
íbamos a los mercados móviles y allá a llevar mercados a la gente o si no, le 
ayudábamos a desarmar a los de las tiendas y ellos nos daban ahí mercadi-
tos… todo eso lo llevábamos pa’ la casa…”

Terminó su bachillerato cuando ya era padre. Recibió el reconocimien-
to como mejor bachiller de su promoción, con lo cual sobresalió entre los 
demás. Después de su grado fue digitador, actividad que aprendió en el 
Sena. Ninguna de estas alternativas laborales le brindó estabilidad. Además, 
económicamente no era bien remunerado “Cuando terminé el estudio que 
también fue casi al mismo tiempo que terminé el curso de digitador, ope-
rador en sistemas en el sena, patrocinado por Jóvenes en Acción, estuve 
trabajando un tiempo con la Secretaría de Salud Municipal del Valle como 
digitador. No era diario sino cuando hacían jornadas de carnetización del 
sisben; fue un lapso como de un año más o menos. De ahí me fui a trabajar 
en una empresa de correo; en esa empresa no me estaba yendo muy bien 
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porque nos llamaban cada quince días, cada mes cuando nos necesitaban, 
pues yo era prácticamente como secundario”.

Luego fue mensajero: “en la primera estuve nueve meses como men-
sajero, en la segunda trabajé tres meses”. Después fue vendedor de planes 
de Comcel: “yo vendía planes, planes postpago y entonces había gente que 
compraba los planes, pero entonces era más que todo como pa’ vender 
minutos. No se interesaban en las consecuencias que traía, sino que ellos 
vendían, vendían y vendían y no se fijaban cuando se les acaba el plan; se 
pasaban y ahí empezaban a llamarme todos los días”. Esta situación era muy 
difícil, así que el desempleo y la falta de oportunidades lo hizo volver sus 
pasos sobre una actividad que le era familiar “me dediqué a la peluquería 
hace diez años aproximadamente, al ver que no conseguía empleo, no tenía 
tampoco un estudio al cual dedicarme, ni nada, y no quería prestar servicio 
(se ríe). Entonces, en la casa montaron una peluquería, un primo, que es con 
el que estoy trabajando ahora y mi hermano, en el barrio Mojica, en Cali, en 
el distrito de Agua Blanca” (…) “cuando me dediqué a la peluquería yo tenía 
más o menos unos 19 años. En Cali era bueno el negocio, pero ya después 
los mismos que uno peluqueaba aprendían a peluquear y montaban otras 
peluquerías. Ya en una cuadra había como cuatro peluquerías”.

La necesidad y la pobreza se juntaron entonces para que el aprendiz 
encontrara un cliente y mejorara sus habilidades. El aprendizaje fue de la 
mano de sus más cercanos, ya expertos en el manejo del cabello y de sus 
secretos: “casi siempre estuve ensayando con una sola cabeza, que era un 
amigo que se crió conmigo, nos criamos juntos. Él era una de las personas 
que no mantenía con plata pa’ pagar un corte, entonces nosotros lo llamá-
bamos y él ponía la cabeza: y al lado de acá se paraba mi hermano y al otro 
lado se paraba mi primo; ellos me explicaban cómo coger la máquina, como 
pasarla por la cabeza. Todo, después la marcación. En Cali, nosotros al marco 
le decimos Mickey: ‘Hágame el Mickey’ o, ‘yo nada más venía a hacerme el 
Mickey’. Al principio bien, ya después todos los días cada vez que necesitaba 
peluquearse me buscaba y yo lo peluqueaba. Ahí iba cogiendo más expe-
riencia. Ya después peluqueaba a otras personas y luego empecé a cobrar”.

Sin embargo, una actividad que tiene un sentido estético, cultural y 
hasta cierto punto lúdico, comenzó a presentar “inconvenientes” que fueron 
apareciendo de menor a mayor, con consecuencias inconmensurables: “la 
peluquería en Cali tiene muchos inconvenientes, primero que todo pues es 
una ciudad más pequeña y a uno lo conocen mucho; entonces, más de uno 
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quiere que uno le deje el corte rebajado, que le fíe, y si uno fía, es un pro-
blema porque hay mucho mala paga (se ríe) y más si son amigos. Además, 
uno tiene que pagar un arriendo y si uno fía todo ¿cómo hace?”. 

Otro problema mayor surgió posteriormente: “uno como trabajador no 
discrimina a nadie. Llegaban clientes de toda clase. Llegaron pandilleros. A 
algunas personas les gusta mucho el ambiente de la peluquería porque uno 
les pone musiquita y uno siempre mantiene charlando con todo mundo”.

Efectivamente, en el distrito de Agua Blanca como en otros sectores 
de Cali, al igual que pasa en otras ciudades y municipios, hay una serie de 
bandas delincuenciales emergentes en disputa por los territorios y por las 
almas que los habitan, que generan el terror en aquellos que no hacen parte 
del conflicto: “lo que pasa es que en el barrio habían unas bandas quienes 
eran prácticamente los que los que lideraban por ahí, por ese sector: eran 
los que mataban y comían del muerto (…) y, entonces más de una vez yo 
pasaba por una cuadra y me quedaba mirando no más y me hacían como 
cara de que ya se me iban a ir encima; a veces, a uno no le daban ganas ni 
de salir de la casa por temor. Con las otras bandas de por ahí uno casi no 
tenía mucho temor porque ellos eran más calmados, entonces casi no se 
metían con uno”. 

Son bandas que se posicionan en un lugar y a pesar de la corta vida de 
sus integrantes, continúan con nuevos miembros que siembran el terror, 
además están amparados por la impunidad en muchos casos: “son bandas 
que no duran ni mucho. Esos jóvenes van dejando su legado porque los 
mataban y luego seguían los otros, los que venían, dos o tres años menores 
que ellos… y andaban armados, siempre andaban armados. Yo no sé si es 
que tenían vínculos con la policía o no sé, porque siempre a ellos los cogían 
y al rato volvían otra vez, aparecían por ahí. O sea que denunciar era meterse 
en más problemas. Y no tengo mucho más que hablar de eso…”.

De esa manera la presión se convierte en un detonante. Es mejor salir que 
arriesgar la vida, pues en esas circunstancias cualquier cosa puede suceder. 
Es así como Jair debe dejar todo y huir hacia Bogotá. 

Los elementos adquiridos para el montaje de la peluquería, con el apoyo 
económico de la madre, tuvieron que ser vendidos por ella cuando todos 
huyen...

La llegada a Bogotá siempre genera un complejo proceso de adaptación, 
un cambio de actividad e implica volver a comenzar: “yo llegue aquí muy 
desorientado, a pesar que tenía el apoyo de mi hermano y que me podía que-
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dar donde él, (…) yo no sabía qué hacer. En ese momento en la peluquería 
de mi primo había varias personas trabajando con él, había como tres y no 
había mucha clientela que digamos”. 

Jair comparte la precaria situación económica con aquellos que ya están 
aquí desde hace un tiempo, “…a veces mi hermano me dejaba $3.000 pesos 
y yo con eso hacía algo (…) Otras veces me iba pa’ donde mi primo. A veces 
no iban todos los peluqueros y yo me hacía uno o dos cortes; con eso me 
bandeaba. Por ahí me fui haciendo amigos que iban a la peluquería y a veces 
me llevaban a trabajar por allá repartiendo publicidad…” 

Para acceder a la ayuda a los desplazados Jair fue ayudado por su herma-
no: “mi hermano como también está en el proceso del desplazado me llevó a 
Puente Aranda, y allá declaré y me dieron un mercado de emergencia. Con 
eso me estuve bandeando un tiempo y no ha sido mucho lo que he recibido 
de ahí, pero uno trata de bandearse…”

Actualmente su vida gira entorno a su trabajo en la peluquería… “en 
estos momentos mi rutina es todos los días en la peluquería y prácticamente 
mantengo más ahí que en la casa. Apenas me levanto salgo pa’ la peluquería”. 

Jair está tratando de reconstruir sus días, en soledad y con las añoranzas 
de los suyos “Ahora yo ya estoy viviendo aparte, estoy pagando arriendo y 
en la misma casa vive mi primo. Vivimos juntos, pero no revueltos. En es-
tos momentos quiero ubicar otro apartamento porque estoy viviendo muy 
incómodo: toca compartir el baño, la cocina. Claro que yo la cocina casi no 
la utilizo. El sitio es bastante pequeño: yo estoy viviendo en un cuarto y no 
se puede decir que dignamente, pues no hay mucho espacio como para uno 
decir: ‘estoy bien aquí’. Quisiera buscar otra forma, pero los ingresos no 
dan pa’ más, por ahora”.

La peluquería fue un conocimiento adquirido a partir de la práctica en 
Cali que gira en torno a los cortes especiales para la población afro: “noso-
tros desde Cali venimos con una base que viene siendo los cortes afro. Hay 
uno que se llama el ‘Jersey’: bajito a los lados, prácticamente calvo por los 
lados. Aprendí a hacer el “Jersey” primero que es prácticamente la base de 
casi todos los cortes que hacemos nosotros; en ese tiempo había otros: el 
‘Vainilla’, que era bajito a los lados como el ‘Jersey’, dejando una mota al 
frente; el ‘Mesa’ es plano, como el ‘Vainilla’, pero sin dejar la mota parada 
sino plano totalmente. En el ‘Siete’ se corta hasta arriba de las orejas y queda 
en forma de punta atrás. En la parte superior de la cabeza lo dejan alto. Hay 
unos que se lo dejan más alto arriba de la cabeza y se hacen la cresta…”
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La especialidad de Jair es el corte para hombres. Aunque es especialista 
en afro, ahora peluquea a todo tipo de clientela. “los cortes que hacemos 
nosotros son más que todo para hombres, aunque mi primo también trabaja 
con mujeres. Él hace cepillados, tintes, rayitos, todo lo que tiene que ver 
con mujeres”.

La clientela está compuesta por personas de todas las edades: niños, adul-
tos y personas mayores; sin embargo, identifica a un grupo de clientes que 
les gusta el Rap: “muchos jóvenes que les gusta el rap, les gustan mucho esos 
cortes y que uno le haga dibujos (…) les gusta que les haga figuras en la barba”. 

Tales dibujos son una de las especialidades de Jair, “…inclusive casi 
siempre que llega alguien pa’ hacerse dibujos me llaman a mi pues yo soy 
el que más mantengo en esa labor…”. En algunos casos, se improvisa de 
acuerdo con el rostro, el cabello, los gustos del cliente. En otras, se hace el 
pedido a partir de una fotografía o porque alguien visita el salón justo cuando 
está haciendo el diseño en otro cliente, “a veces tenemos algunos diseños 
que hemos tomado fotos y algunos nos dicen: –Lo queremos así, como ese 
o parecido a ese–; o, simplemente se sientan y le dicen a uno: –Invéntese 
algo. Unos llegan y dicen: –Hágame lo que quiera– Y ahí empieza a volar 
la imaginación de uno”.

Por otro lado llegan a la peluquería clientes con pedidos concretos a partir 
de sus aficiones o gustos: “Vienen con alguna gorra, –hágame el que tengo 
aquí en la gorra. Antes nosotros teníamos Internet y nos decían: –Hágame 
el corte de tal cantante–. Hay marcas conocidas o llamativas que usan los 
raperos. Entonces llegan y nos dicen: –Hágame tal marca–. Hay unos que 
son aficionados a las bicicletas y hacen acrobacias. Ellos se hacen las marcas 
de las bicicletas…”

El diseño en el cabello se hace con una cuchilla de afeitar para lo cual se 
debe contar con buen pulso y mucha imaginación.

El regreso lo ve improbable y actualmente no lo añora, ante todo porque 
las condiciones que originaron el desplazamiento no han cambiado y sigue 
haciendo parte de una población vulnerable. “En Cali, es muy fácil para 
meterse en problemas: a veces solo con mirar a alguien ya con eso se tiene un 
problema”. El temor a las bandas delincuenciales y a las amenazas explícitas 
o veladas hacen que no quiera regresar. Una de las múltiples violencias que 
ejercen estas bandas son las amenazas veladas –sea porque son reconocidas 
como bandas– o porque los jóvenes no quieren integrar sus filas. 
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La realidad de los jóvenes en zonas de conflicto es muy difícil: hacen parte 
de los grupos al margen de la ley o son considerados tácita o explícitamente 
como enemigos y objeto de represalias. En un trabajo como la peluquería, 
en barrios donde existen integrantes de grupos paramilitares, guerrilla y 
delincuencia común, el trabajo se vuelve riesgoso y por esto es necesario 
huir para salvar la vida. 

Jair se está adaptando a la vida en Bogotá. En esta ciudad “la gente lo 
trata muy bien a uno. Por lo menos los clientes que nosotros tenemos casi 
siempre buscan la amistad. Uno casi siempre tiene un amigo en ellos; ellos 
traen más clientes y si uno se los encuentra en la calle lo saludan bien, como 
una persona importante. Cuando me encuentro a los niños en la calle muchas 
veces no me acuerdo de ellos; sin embargo, ellos se acuerdan, me saludan y 
comentan ‘ese fue el que me peluqueó’…”

Los que se quedaron en Cali tratan de continuar la vida. La madre de 
Jair está viviendo sola. Genera lazos de solidaridad con otras personas en 
situación de pobreza y trata de sobrellevar la situación económica: “Gracias 
a Dios ella tiene su casa ya y alquila algunas piezas; alquila como dos piezas, 
pero allá es muy difícil pa’ los arrendatarios porque llega mucha gente que 
no es de Cali y llegan sin trabajo. Mi mamá hasta les ayuda a conseguir 
trabajo con los conocidos”.

Gran parte de su familia está dedicada al cuidado del cabello, a la pelu-
quería. El futuro lo vislumbra en Bogotá con su negocio propio: “Ahorita 
tengo como en un futuro cercano montar un negocio propio… precisamente 
tengo mi otro hermano en Cali y mi otra hermana. Prácticamente la familia 
de nosotros es una familia de peluqueros. Aquí todos sabemos: mi hermana 
estudió lo de la peluquería y ella alisa, también hace cepillados, todo”…
“Estoy pensando más que todo en tener un negocio propio para poder ayudar 
a mis hermanos. Que ellos vengan y así como yo los ayudo, ellos también me 
ayuden a mantener el negocio y de esa manera estar más unidos para poder 
colaborarle más fuertemente a mi mamá”.

Jair se acercó a la ciudad de una manera distinta, por medio del Sena, 
en un curso para informador turístico: empezó a conocer sus atractivos 
turísticos “aprendí algo muy importante que nunca pensé que esta ciudad 
tan fría fuera tan turística y me encantó la ciudad. Desde ahí, prácticamente 
siempre que voy a algún sitio, siempre mantengo pendiente de cómo está 
constituido el barrio y todo”.
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“Nos llevaron a varias partes de aquí de Bogotá, estuvimos en el Jardín 
Botánico Álvaro Mutis… ¡Genial! me gustó mucho el jardín. Estuvimos 
recorriendo La Candelaria y terminamos en La Quinta de Bolívar”. Se 
acercó a la historia y la cultura y la experiencia le gustó. Además, la lectura 
es una actividad que le apasiona: este interés lo atribuye a una experiencia 
en la escuela donde fue muy motivado por esta actividad. 

Jair se adapta a la ciudad, todos los días recorre las calles desde su casa a 
la peluquería. Los clientes lo esperan, lo quieren. Espera poder comprar este 
mismo negocio, pues ya ha afianzado a una clientela que espera sus manos 
para el cultivo del cabello. Las oportunidades están por darse. Eso anhela 
él con todo el ímpetu de quien quiere reconstruir su vida. 
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Wilson López es un caleño que vive la vida al ritmo del hip hop y el rap, sus 
pasiones musicales. Desde niño empezó a cantar, pero una situación fruto 
de la violencia lo obligó a salir de su amada Cali huyendo hacia Bogotá. La 
nueva vida no ha sido fácil. El reconocimiento a su talento y a su arte ha 
hecho que se abran algunas puertas, pero el camino es arduo. Cuenta solo 
con las ganas y con el talento.

Su desplazamiento se presentó en el año 200 cuando empleó en su 
negocio, una mueblería, a una persona que fue asesinada por pertenecer a 
un grupo de paramilitares. Él no lo sabía, sin embargo por esa razón fue 
amenazado de muerte y obligado a salir sin ninguna pertenencia, solo la más 
preciada: la vida. Le dieron 2 horas. 

Así narra Wilson el motivo del desplazamiento… “En el 200 más o 
menos, me vi en la necesidad, –bueno no en la necesidad–, en la obligación 
de salir desplazado porque yo trabajaba en una mueblería. Tenía un pequeño 
negocio de pintura de muebles. Lastimosamente, le di trabajo a una perso-
na que tenía que ver con grupos al margen de la ley, grupos paramilitares. 
Llegaron a buscarlo para matarlo. Lo mataron al frente de mi casa y a mi me 
acusaron que lo estaba encubriendo, me dieron 2 horas para que saliera o 
sino me mataban a mí y a mi familia”.

Wilson creció en el distrito de Agua Blanca. Allí “se ve mucha violencia 
y también mucho robo. Cali es peligrosa. Yo vengo del barrio más peligroso 
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de Colombia. En algún momento, dijeron en Telemundo que estaba entre 
los barrios más peligrosos del mundo. Pero entre todas esas cosas malas, 
está lo bueno de la gente, que es la amabilidad, son muy serviciales. Hay 
unos jóvenes que andan desubicados de la vida, que andan en malos pasos, 
empiezan a delinquir, empiezan a robar, a matar, también a trabajar con 
grupos al margen de la ley”. Por otra parte, Wilson menciona las difíciles 
condiciones para los jóvenes: “Hay mucha falta de oportunidad” (…)” me 
atrevo a decirlo así: en Cali son pocas las personas que logran entrar a una 
universidad porque no hay los medios. Mucha gente estudia el bachillerato, 
termina, (…) pero ahí se quedan estancados porque no tienen cómo ingresar 
a una universidad. Lo mismo pasa con gente preparada, que logra entrar 
a una universidad. Les toca ponerse por ahí a hacer cualquier cosa, por la 
misma falta de oportunidad. Todo eso lleva a que los jóvenes se vean en la 
obligación de delinquir”.

Sin embargo, resaltan las inmensas potencialidades de los jóvenes. “Hay 
mucho talento, hay mucha gente que es artista. Le dio por coger un pincel y 
hace una obra excelente. Sin haber estudiado nada, sin saber ni siquiera leer, 
ni escribir, pero no tienen los medios para mostrarlo, para salir adelante”. 

Define a la gente de Cali como: “gente que canta, que baila y mucha 
gente trabajadora“, en medio de una inmensa pobreza. “Hey, regálame 
para una panela que no tengo cómo darle agua de panela a mis hijos” (…) 
Describe como el hambre y la pobreza hacía que las personas delinquieran: 
“Del mismo desespero se iban a robar, para poder traer comida a la casa” 
(…). Todo eso lo pone a uno a pensar: ¡Ay Dios mío!, hay gente que tiene 
mucho y hay otra que tiene muy poco. A pesar de lo cual narra “…aún no 
se pierde ese espíritu de lucha y la gente esta ahí amable, como amiguera. 
Una cosa es describirle dónde yo me crié, pero otra es vivirlo”. 

Wilson describe su barrio, sus casas, sus calles: “Yo me crié donde las 
casas son de madera, donde para ver una calle pavimentada es un logro. 
Son situaciones infrahumanas. En algunas partes se ve mucha cosa fea, pero 
vuelvo y le digo: lo rescatable es que hay muchas personas buenas, muchas 
personas guerreras, con el espíritu de lucha. Muchos artistas que en otra 
situación serían los mejores en lo que hacen. Eso les cuento de mi ciudad, 
mi Cali. Allá fue donde me crié, donde crecí. ¡Qué lástima que me tocó salir 
de allá! pero de todas maneras, yo sé que aquí me va a ir bien, y eso lo tengo 
seguro… y voy pa’ adelante”
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Su familia está compuesta por trece hermanos de los cuales uno ya mu-
rió. Desde niño ha tenido inclinación por la música y creció entre ritmos 
de salsa y rap. Ha sufrido la violencia que en Colombia cobra muchas vidas, 
especialmente entre los jóvenes de los barrios más pobres del país, población 
vulnerable, donde también se acompaña la pobreza con la música, con los 
lazos de solidaridad y amistad que allí se hacen más estrechos, más fuertes. 

Después de la amenaza, Wilson salió para Bogotá buscando refugio, sin 
dinero, solo con lo del transporte y con la esperanza del encuentro con un 
amigo que le brindaría apoyo.

El primer día es narrado así: “El primer día de desplazamiento (…) un 
sábado, como a las  de la tarde nos tocó salir para la terminal. Llegamos 
acá un domingo. Yo me acuerdo que tenía $00 pesos en el bolsillo…”. 
Efectivamente, la solidaridad no se hizo esperar: “con eso (los 00 pesos) 
llamé al amigo mío. Me dijo que lo esperara. Se demoró como medio día 
para llegar a la terminal. Gracias a Dios nos fue a recoger, nos tendió la mano 
hasta donde más pudo, pero igual él no podía más, porque él tiene cuatro 
hijos, la mujer. Los primeros días, bacano, con todo el amor del mundo él 
nos tendió la mano…” 

Sin embargo, las condiciones no son fáciles, aún más cuando Wilson no 
encuentra trabajo. “Yo a veces salía con un cafecito a caminar todo el día. 
Llegaban las cuatro de la tarde y no había comido nada. Pero seguía en la 
lucha. A veces yo iba caminado y alguien me pedía un favor, por ejemplo que 
le ayudara a coger algo, “tome estos mil pesitos”. Fue un tiempo duro…”

Comienza empleándose en las actividades que se le presentan: “Yo salía 
todos los días a caminar a buscar trabajo, empecé cargando en Abastos, 
pues yo por lo regular desde que llegué siempre he estado en esa zona de 
Kennedy, siempre me he movido por allá. Me fui para Abastos: ahí trabajé 
como una semana porque ya el cuerpo no me daba más, pues yo no estoy 
acostumbrado a ese tipo de trabajos. Después duré otra semana caminando, 
pero caminando en forma… andando, buscando trabajo en peluquerías, en 
los sitios de pintura, en todo lado, inclusive trabajé aquí en tres mueblerías, 
recuerdo tanto, y en todas me fue mal…”

En muchas ocasiones los empleadores no le pagaban el salario: “…la 
mayoría de las personas que tienen mueblerías tienden a ser como muy 
inserios. Eso lo digo porque yo siempre he estado metido en eso. Tanto a la 
hora de responderle al cliente como a la hora de responderle al trabajador: 
Yo trabajaba y trabajaba y el sábado –tome diez, tome veinte–. Siempre me 
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robaban. La última vez que trabajé me acuerdo tanto que el dueño de la 
fabrica me sacó a pelear para no pagarme.”

Luego se ubica en una peluquería: “Me encuentro con un amigo que me 
dice: –vamos a echar adelante un proyecto de peluquería–. Lastimosamente, 
en ese momentico yo no tenía la plata, pero tenía el saber. Entonces me dijo: 
–Yo arranco, la monto y luego nos ponemos a trabajar–. Empecé a trabajar 
con él y ahí llevamos cuatro años más o menos”.

Wilson empezó en el negocio como empleado y después de un tiempo 
se convirtió en socio: “Desde que se inició empecé trabajando con él. Luego 
logramos invertirle una platica más, cambiamos de local. Ahora soy socio y 
trabajamos entre los dos”.

El gusto por el hip hop y el rap viene desde la infancia, en un barrio que 
aunque marginal y humilde tiene un movimiento cultural que atrae a Wilson 
desde niño: “Yo vengo de un barrio que es muy humilde, se llama Charco 
Azul. En ese barrio se ha movido casi siempre lo cultural. En el Centro de 
Desarrollo Comunitario (cdc) llegaban los grupos a ensayar. Yo estaba pe-
queño, pero yo tengo como imágenes, de grupos que había. Me fue gustando 
y me ponía a ensayar. Yo empecé bailando, me gustaba mucho el baile”. 

De los recuerdos bonitos de la infancia están sus presentaciones en las 
tarimas a la edad de seis o siete años: “…Inclusive hice unas grabaciones 
en cassete, cuando estaba pequeño. Recuerdo tanto, son cosas que tengo 
como recuerdo”. Aún guarda las fotografías de sus presentaciones: –tengo 
hasta fotos, y cuando las veo se me sale la lágrima y todo, porque fue una 
experiencia muy bacana, en el sentido que uno ve que está cantando y todo 
el mundo a la expectativa. Y uno desde allá arriba: – ¿qué pensarán?, ¿será 
que les gusto, o no?– y ya cuando uno termina, –porque yo estaba peque-
ño–, eso me levantaban que ¡ah qué bacano! y todo el mundo me cogía y me 
abrazaba. Para mí, fue algo muy bacano!” 

También participaba en las manifestaciones de protesta por la discrimi-
nación racial que se hacían en Cali cada 21 de marzo: “En el barrio donde 
yo me crié, más que todo la población es negra. Allá había marchas por el día 
del racismo. Inclusive llegábamos al cam. Había manifestaciones culturales. 
Uno subía a cantar, a expresarse acerca de la discriminación” (…) me fui 
inclinando por la música. Empecé a escribir mis letras, obviamente la música 
no era mía, yo cogía pistas de otros artistas y sobre esas pistas empezaba a 
cantar. Poco a poco fueron saliendo las presentaciones”.
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Cuando era aún un niño decidió con un amigo formar un grupo musical.: 
“En ese tiempo, se manejaba algo que se llama ‘beat ba’ que es con la boca, 
porque no había manera de tener un instrumento. Entonces un amigo, el 
que empezó en el cuento conmigo, iba cantando. Así empezamos, yo empecé 
haciendo el ‘beat ba’ y él cantaba. Luego él me hacia el ‘beat ba’ y yo cantaba. 
Decidimos formar un grupo. Nos llamábamos “Alto Voltaje”, y eso la gente 
pa’ qué, pero nos aplaudía bastante y les gustaba mucho. – Entonces, poco 
a poco me fui encaminando”. 

Y poco a poco le fue ganando la pasión por la música: “Recuerdo tanto 
que tenía como 9 años más o menos y era mi fiesta de cumpleaños. Yo no 
estuve porque estaba en una presentación y llegué por la noche. Ese día mi 
mamá me pegó una pela y todo. Sí, yo me acuerdo, estaba encarrilado en la 
música y para mí eso era una fiebre. Como que era lo mío, mantenía metido 
ahí, no me importaba fiesta ni nada. Hicieron la fiesta de cumpleaños sin 
yo estar”. 

Y continúa con la pasión de la música que no se ha apagado, antes cada 
día es mayor. Con el pasar de los años se va proyectando como músico. Hace 
parte de un grupo musical conformado por la unión de músicos de los barrios 
bajos: “… nos unimos (…) agrupaciones de diferentes lados, había de mu-
jeres, de hombres, entonces hicieron como un estudio de grabación, ¡Uf, lo 
máximo allá! Hicieron un compilado de cada grupo, y de personas. Entonces, 
entre esas quedé yo. Ahí formamos un grupo que se llamaba Ghettos Clan”. 

Es así que el trabajo musical empieza a generar sus frutos: comienzan 
las presentaciones en Cali y posteriormente en otras ciudades. Desarrollan 
alianzas para trabajar en proyectos con teatros, tales como La Máscara, en 
Cali, y con la Corporación Colombiana de Teatro. “La música y el teatro 
tienen mucho en común, estuvimos en la obra de teatro llamada Tiempos de 
Campana, en Cali, que fue lo mejorcito en ese tiempo. Se hizo un convenio 
con la Arquidiócesis de Cali y el Teatro La Máscara, nos presentamos en el 
diamante de Béisbol en el año 93/9.” 

Luego comienzan las presentaciones en discotecas y bares para hacerse 
conocer. Más adelante graban un cd con el grupo que estaba conformado 
por seis personas. Se vendieron dos mil copias, –Gracias a Dios las vendimos 
todas–. La música era una realidad en la vida de Wilson. Estaba compro-
bando cómo una pasión podría comenzar a darle forma a sus sueños, hasta 
la posibilidad de llegar a tener reconocimiento y estabilidad económica. 



Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa228

Pero la llegada inesperada de un incipiente éxito generó la caída. Este 
primer peldaño les hizo trastabillar y tuvo como consecuencia la separación 
de los miembros del grupo. El árbol se deshojó. La música se apagó y cada 
cual retornó a su ciudad. Debió recomenzar: “En ese tiempo estábamos 
como en otro pensar, no habíamos madurado bien y pensamos que éramos 
los súper wow, por decirlo así, porque en ese tiempo habíamos hecho una 
propaganda de música que la pasaban por televisión. Todo el mundo por la 
calle nos decía: “ahí van los de la propaganda”. Se nos subieron los humos, 
vendimos todos los cd porque era un buen negocio, recuerdo tanto que ese 
proyecto nos lo apoyaron. Logramos sacar 2.000 copias, se vendieron todas 
a $20.000. Buena plata, sino que nos volvimos locos gastando, nos gastamos 
la plata y luego quedamos mirándonos las caras. (…) Empezó como el asare, 
las peleas. Tomamos la decisión de separarnos” (…) “yo me devolví para Cali 
con tres personas y se quedaron dos personas aquí. Ellas siguieron trabajando 
en la música, yo me devolví para Cali y me puse a trabajar en la mueblería”.

Una de las dos personas que se quedó hace parte actualmente de un 
grupo reconocido en el ámbito nacional e internacional.

En Cali Wilson comienza con el negocio de la pintura de muebles y entre 
el thinner y las notas de la música se produce el detonante para su despla-
zamiento: es asesinado el empleado en su propio taller. Ese mismo día huye 
para Bogotá, donde comienza su peregrinaje por las mueblerías. Cuando 
estaba trabajando en ebanistería, la música se dejaba de lado: “Yo trabajaba 
en una mueblería desde las seis de la mañana a las nueve de la noche. Era en 
la calle 125. Vivía en Kennedy, llegaba a la casa como a las once de la noche 
todos los días. No más me quedaba tiempo para dormir. Entonces no podía 
componer, no podía ensayar, no podía buscar presentaciones, no podía hacer 
nada. Así estuve unos seis meses, más o menos”.

En Bogotá, se reencuentra con un amigo músico de hip hop quien lo apoya. 
“Empecé a mandar demos a festivales y cosas así y nos empezaron a 

aceptar, nos empezaron a aceptar mucho”. 
Wilson había tenido la experiencia de participar en un Festival de Hip 

Hop al Parque: “En el 2000, la primera vez que yo vine acá fue a un festival 
de Hip Hop al parque. En ese tiempo no había tanta acogida, a los 20.000 
no llegaba”. 
Pero la inmediatez del día a día hace que Wilson haga una pausa: 
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Hice una pausa en la música por la situación económica: si yo no tengo la comida, 
lo de los alimentos, no me puedo meter todo el día en un estudio a grabar, porque 
no voy a grabar bien, porque no voy a estar tranquilo”…“entonces me puse a 
trabajar juicioso y la música la paré. 

Luego de eso, volví y me enfoqué otra vez en la música completamente. Empeza-
mos a mandar propuestas para Soacha, para el festival. Inclusive, mandamos una 
propuesta con un demo que habíamos grabado hace mucho. Quedó de primero, 
quedó como ganador. Ahí nos subió más el ánimo. ¡ah bueno!, si esto es con algo 
viejo y quedó de primero, entonces hagamos algo nuevo, sigamos trabajando en 
eso. En este caso, mandamos el demo para el festival, ya yo como solista: era un 
proyecto del 98, no estaba terminado ni nada, pero mandamos la reseña histórica, los 
papeles, anexamos unos videos de unas presentaciones y resulta que nos llamaron. 
(…) Competimos con más de 500 personas. Quedamos entre los primeros 200, nos 
llamaron. Ya tocaba presentar una audición, ya era en vivo. 

Eran tres jurados y seis o siete minutos: 

Lo que yo hice fue pegar tres temas diferentes, tres canciones diferentes, una que 
se llama, ‘No pude trabajar’, que habla sobre el trabajo, otra que se llama ‘¿cuánto 
son?’, que es una crítica constructiva a los raperos, diciéndoles: ¿cuantos son los 
que aman la cultura? y la canción de los niños, que personalmente es la que más 
me gusta. Noté que, un jurado le secreteaba al otro, y yo cantando, en la jugada, 
mirando lo que pasaba, bueno terminé las canciones, me aplaudieron. ¡Qué baca-
no!, me dijeron que no me proyectara así tan fuerte hacia ellos. Lo que pasa es que 
cuando yo canto algo, yo trato de expresarlo. Detrás de cada letra hay un mensaje, 
especialmente dirigido a los jóvenes y especialmente a los niños” (…) “Luego es-
tuvimos en el festival de Fontibón, de Soacha, prácticamente en todos los festivales 
de Hip Hop, aquí en Bogotá. Tuvimos buena participación. La gente nos apoyó 
mucho, gracias a Dios. Luego, nos presentamos en Hip Hop al Parque, ganamos. 

Es así como el talento y la persistencia se ven reflejados en un reconocimiento 
a su esfuerzo, que se materializó en un premio en el evento más importante 
de hip hop en Bogotá.

Por medio de Hip Hop al Parque nos salen unas presentaciones para Cartagena, 
estuvimos allá en Cartagena. (…) nos habían dicho al principio que nos íbamos 
a presentar en un teatro, entonces nosotros habíamos cuadrado todo el show 
más para escuchar y no de baile. El mismo día, como a las siete de la noche, 
nos dicen que cambio de planes, “ustedes se presentan en la ‘Calle 8’, que es 
una discoteca grandota”. Nos toca cambiar todo el show completamente. Yo 
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me sentía un poco inseguro porque allá en Cartagena poco rap; allá es más bien 
como otras cosas. Nos fue súper bien, eso me pidieron hasta otra canción. Todo 
el mundo bailando, todo el mundo gozando. Yo me bajé de la tarima a hacer 
los contactos, porque era el mercado cultural del caribe. Era para gestionar 
presentaciones. El error mío es que no tenía un cd prensado para mostrar, algo 
profesional para mostrar.

Sin embargo, a pesar de no contar con el cd lograron gestionar presenta-
ciones para el Festival Iberoamericano de Teatro, en Bogotá. Luego, poco a 
poco han tenido nuevos contactos para otros festivales: 

Ahí gestionando logramos lo del Festival Iberoamericano de Teatro. Salieron otras 
cositas que están para más adelante: el festival en La Media Torta. Un organizador 
de Rock al Parque me dijo: –Hey, lo que tú haces es como rap pero pienso que 
podemos buscarte un espacio en Rock al Parque, porque tiene mucho que ver–, 
entonces son cosas que son valiosas.

Wilson tomó una determinación: no hará parte de grupos, será solista o hará 
“featuring”, es decir que trabajará en colaboración con grupos musicales, 
apoyará a grupos en el “rapeo” o, en otros casos, pedirá apoyo de cantantes 
para complementar el “rapeo”.

Wilson además compone canciones. Los temas musicales giran en torno 
al desplazamiento, la violencia, la cotidianidad de su vida. Su rap es diferente 
al que se hace actualmente: 

Yo toco mucho ese tema de las personas desplazadas, tomo ese tema, me pongo en 
el punto del desplazado y me pongo en el punto del que desplaza. Cómo se sien-
ten las dos personas. Tengo muchas canciones que hablan sobre desplazamiento” 
(…) “yo toco el tema de la violación, el tema de los niños. Toco el tema que me 
ha tocado mucho a mí: el tema del trabajo, de los patrones que nunca pagan. Ese 
tema que uno trabaja siempre esperanzado a algo y nunca le llega. O sea, tengo 
muchas canciones, muchas letras, muchos temas que me identifican mucho a mí. 

Para este joven la música es un tipo de catarsis donde los compositores envían 
un mensaje de vida, pero también de esperanza y de enseñanza… 

En Cali, la gente es mala y toma el rap para ser bueno, para llevar un mensaje, o 
sea mucho testimonio, muchas personas que han sido delincuentes, vándalos, de 
todo. Han entrado a la música, han cambiado. Ahora, con las canciones, tratan de 
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llevar un mensaje a la gente, un mensaje de cambio, ¿si me hago entender?, porque 
para eso me imagino que es la música para llevar un buen mensaje. 

Hace una crítica al rap tomado como la expresión del “más malo” de aquel 
que muestra que puede ser el más violento, “porque pues el rap se ha vuelto 
acá en Bogotá (la expresión) del querer ser malo, el más malo del paseo”.

El desplazamiento es descrito en sus canciones, es analizado por Wilson 
desde una perspectiva vivencial. Él se pone en el lugar del otro, tiene empatía 
por el desplazador, comprende de alguna manera lo que pasa. Finalmente, 
todos son víctimas… provienen de los mismos barrios, son vecinos, her-
manos. El conflicto armado y la degradación del mismo los ha hecho carne 
de cañón de los diferentes grupos armados. En muchos casos se conoce la 
identidad de quien desplaza, de quien ejecuta la orden, de su superior en 
rango. Sin embargo, si este se niega a cumplir la orden es a su vez víctima del 
desplazamiento o puede ser asesinado. Se está entre dos fuegos. Los jóvenes 
de los barrios pobres y vulnerables prácticamente no tienen alternativas o 
son desplazadores o son desplazados: 

La persona que desplaza lo hace de buena manera o de mala manera, no sé, lo hace 
pensando en que está bien hecho. Ellos creen que está bien hecho porque ellos 
van a tener un beneficio económico. Viéndolo como persona, ellos también se ven 
obligados a hacerlo, ¿si me hago entender? porque el que no desplaza, lo desplazan. 
Lo pueden matar o lo pueden también desplazar. Lo digo porque muchas personas 
que crecieron conmigo, han quedado en el camino, los han matado por eso. Hay 
otros que están vivos, pero les toca (pertenecer a un grupo armado) porque si no, 
le hacen algo a la familia o los matan a ellos. 

Generalmente las víctimas del desplazamiento forzado conocen a aquellos 
que lo generan, pero deben callar: “… uno tiene que callar y las cosas se 
quedan así para evitar problemas… hay veces que le dicen a uno que de-
nuncie, pero entonces, ¿Quién me garantiza a mí que yo denuncie y no me 
va a pasar nada?”.

Por otra parte, hace una reflexión sobre el proceso de desmovilización: 
“–yo lo digo en una canción–: ‘Paramilitares desplazan a mi gente, después 
se movilizan y tienen su plata caliente’ y los campesinos que son los más 
afectados o la gente que es más afectada. ¿Dónde está el gobierno? A ellos 
los tienen por allá aislados –ahí es donde yo digo–, “la atención debería ser 
para la persona que sale.”
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Las canciones transmiten el sentimiento del desplazado, su situación, 
su impotencia, su tristeza:

Más que todo mis canciones van haciendo una demanda por decirlo así, de las cosas 
que uno siente: que le toca salir y dejar todo tirado. Y todo lo que yo he luchado: 
mis amigos, mi familia, los vecinos, todo el mundo y ahora qué, ¿a empezar de 
nuevo? porque otro quiso. Sí, y todo eso lo trato de expresar en las canciones. Yo sé 
que muchas de las personas que han sido desplazadas se sienten identificadas con 
las canciones, porque son muchas, son un millón de cosas que no sabría expresarle, 
muchas cosas las que se sienten cuando a uno le toca salir huyendo…

La impotencia es un sentimiento que lo desgarra: 

Se siente la impotencia de no poder hacer nada, se siente como una rabia, pero a 
la vez con uno mismo de pensar si lo que hizo estaba bien o estaba mal. Y, a ve-
ces yo me pongo a pensar: si yo me hubiera quedado, ¿qué habría pasado? Si me 
hubiera enfrentado, de pronto, no me hubieran hecho nada y habría seguido con 
mi vida o, de pronto, me habrían matado. Entonces, todas esas cosas uno siempre 
las tiene ahí, pensando en qué habría sido. Pero, por otro lado, mejor que salí de 
allá, porque si no hubiera sido eso, de pronto, habría sido un problema en bandas, 
cualquier cosa y de pronto yo me habría podido ver en la mitad, porque uno no 
sabe, por un lado hasta mejor…

Y la nostalgia, la saudade de su vida, de su Cali: “Uno en un bus en Cali con-
sigue al mejor amigo”. Se empieza la charla: 

Tu teléfono, hablamos, se vuelven los mejores amigos. Acá cada uno anda por su 
lado” (…) de la vida del barrio: “…allá nosotros tenemos la costumbre de salir 
como a las ocho o nueve de la noche, sentarnos a hablar con el vecino. Acá, a esa 
hora, cada uno cansado, en lo suyo”. “En Semana Santa, uno va a la casa del vecino 
que hizo comida y uno lleva la de uno, como que se prueban las cosas…”

Él describe así su trabajo: 

Cuando se va a hacer una canción lo que nosotros hacemos es: vamos a hablar sobre 
este tema; vamos a hablar de amor, la voz suave va con el coro (escribimos el coro: 
te amo), luego viene la parte fuerte: ahí entro yo, la parte rapeada. 

Sobre las grabaciones anota: 
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Empieza uno a hacer el Freestyle. Hay cosas que salen súper bien y que uno resulta 
dejándola como canción. Pero ya a la hora de hacer un proyecto más serio ya le toca 
a uno sentarse a escribir, buscar la manera que rime, porque el rap va mucho en 
eso. No es solo que yo digo: por acá ‘pío’ y por allá ‘casa’. Tiene que ser todo muy 
centrado. Uno escribe, busca el tema sobre el que se va a hablar y luego de eso, sí 
le toca ensayar varias veces. 

Define su quehacer en la música así: 

Yo rapeo, porque una cosa es cantar y otra es rapear, para cantar se necesita estar 
afinado, rapear es más que todo rimar con un buen estilo. En la canción de los 
niños yo hago algo totalmente diferente: yo lo hago más bien cantado y lo hago 
como más bien tranquilo. No es el típico rap, sino es más bien relajado, como un 
consejo. Yo digo: ‘hoy quiero hablarte por medio de esto que hago y llamo arte, 
punto aparte, sobre los niños que van en la calle, sin abrigo y sin cariño, vuelvo y 
lo digo, aquellos que tú sueles llamar mendigos’, ¿si me hago entender? Algo como 
más suave, más relajado. 
´

Nos habla de la variedad de estilos: 

Yo tengo canciones que son para discoteca, que las ponen a sonar en discoteca, 
es más acelerado, más alegre. Dependiendo de la intención que uno le quiera dar 
a la canción. Antes de hacer un canción, yo digo: –yo quiero que esta canción le 
llegue a esta gente, quiero que esta canción la escuche tal persona, o quiero que 
esta canción la escuche todo el mundo–, desde la señora en la casa que la coloque 
y diga: ¡ay! bacana esa canción!

Koala, es su nombre artístico. Ya goza de un cierto reconocimiento: un mu-
chacho en alguna ocasión le solicitó un autógrafo, lo invitó a su casa donde 
tenía su música. La madre estaba tarareando una canción suya y se emocionó 
profundamente cuando conoció que quien cantaba era el invitado de su hijo 
“Entonces esas son cosas que a uno lo alegran; uno dice: –Estoy haciendo las 
cosas bien, a la gente le está gustando–. Eso es para mí muy bacano porque 
llena todas las expectativas”. 

Explica su nombre artístico así: “Koala era un rey africano bastante 
revolucionario. En África empezó lo que se llama hip hop. Pero allá no se 
llamaba Hip Hop sino que se llamaba Tri Hop; Koala, era el rey africano 
que comenzó con esa cuestión. (…) Allá lo hacen con tambores, bailando y 
con la boca hacían sonidos. Y empezaban a hacer lo que decimos nosotros 
Freestyle, improvisar, obviamente en su idioma. Nosotros viendo una pelí-



Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa23

cula hace mucho rato, me decían que me parecía mucho a él, a Koala, que 
me parecía mucho. Me empezaron a decir mis amigos Koala: –Igualito de 
peleón, que quiere la revolución–. Y me quede así, Koala. A mí me gustó 
porque tiene un buen significado: es una persona que luchó mucho por la 
música, era muy revolucionario en cuanto a los derechos de las personas. 
Mucha gente dice que Koala por el osito, porque piensa que es por eso, pero 
en realidad no es por eso”.

La reseña presentada en la página de la Secretaría de Cultura, Recreación 
y Deporte, describe al grupo compuesto por Wilson (Koala) y J. Beat, así:  
koala y j. beat

Antes de darse a conocer en Bogotá, Koala inició su carrera en el rap 
desde los siete años en su natal Cali. Su primer grupo fue “Alto Voltaje”, 
que se mantuvo cerca de dos años y después del cual conformó “Guettos 
Clan” junto a otros jóvenes del distrito de Agua Blanca. Se trasladaron a 
Bogotá para trabajar en su primer larga duración que se tituló “Venciendo 
Obstáculos”. Luego de este trabajo promocionó un compilado llamado 
“Sentimiento Urbano” con el que logró mucha aceptación entre el público 
rapero colombiano.

“Tras la disolución de Guettos Clan, cada uno de sus integrantes se dedi-
có a trabajar en solitario. En ese proceso, Koala conoció a J. Beat, productor 
bogotano que ya había hecho carrera trabajando con artistas destacados 
como Flaco Flow y Melanina, Ras Jahonnan, Luizao, Big Mancilla, Segunda 
Fase y artistas internacionales, como Argo (Francia), Authentic (Islandia), 
Smooth Deep (Inglaterra), entre otros. Koala y J. Beat se unieron finalmente 
para trabajar como grupo en un mixtape que llevará como título ‘Detrás del 
Mic’ y que se publicará muy pronto”. (www.myspace.com/koalaghettos 
www.myspace.com/themakingmusic).

Actualmente Wilson está grabando música y componiendo. Sin embargo, 
necesita promoción para su música “…a la hora de una carta de presentación 
no tengo un cd como tal. He perdido plata, he perdido presentaciones, de 
todo, ¿por qué? Por no tener un cd. Imagínese en el festival de Hip Hop al 
Parque había 90.000, casi 100.000 personas pidiéndome un cd. Y yo: “¡no, 
no lo he sacado muchachos!”. Son cosas que uno dice: “esto me hace fal-
ta” (…) “…Yo tengo infinidad de grabaciones: estoy componiendo, estoy 
grabando un nuevo cd. Yo cuento con una facilidad: una persona tiene un 
estudio, es como mi dj, la persona que maneja la música. Yo tengo la faci-
lidad a la hora de grabar: me vino algo a la cabeza, escribo y puedo al otro 
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día grabarlo sin ningún problema. El trato que yo tengo con él es que sobre 
las presentaciones, los eventos que haya, a la hora del dinero, vamos miti y 
miti... así es la cuestión.” 

Entre sus proyectos está también grabar un video “porque quiero mostrar 
lo que estoy haciendo (…). Yo tengo una esperanza grande que las cosas se 
van a dar y en realidad la idea mía es empezar a moverme y ponerme a buscar 
conciertos y por medio de los conciertos lograr sacar lo económico, para sacar 
el cd como tal. Estoy encerrado en eso porque yo sé que de pronto puede 
llegar la persona que me diga: “yo tengo esta plata y vamos a invertirla en 
su proyecto”. Yo lo tengo claro: si no es por ese lado, yo lo tengo que sacar 
por mi lado, como sea. Estoy trabajando en eso y ahorita estoy pendiente de 
festivales pero que no sean de rap, para ver si me puedo presentar, porque 
ya en todos los de rap me presenté”.

Está trabajando con otros músicos y otros ritmos: “un man que se llama 
Goe, él es de Medellín, él ahorita esta haciendo la música en Rosario Tijeras, 
también estoy grabando con liana, que ella canta pop”. También pertenece 
a “como le decimos en el mundo de la música, un parche, un combo, que es 
donde nosotros nos movemos con la música por Internet. Se llama Nocivo 
Mental Audio”. 

Para Wilson la música es su vida pero desafortunadamente las condicio-
nes económicas, la falta de oportunidades, el no saber aprovechar sus buenos 
momentos y el desplazamiento han hecho que no pueda realizar su sueño. 
“Sin la música no me siento bien. Yo he parado, pero no ha sido porque he 
querido sino porque me he visto obligado…”

Tiene una especial sensibilidad por los niños, y su propia historia lo ha 
alejado de su hija. Los procesos de exclusión se viven en la cotidianidad y 
hacen que primen sobre el amor y otras consideraciones. Los padres de la 
novia por ser afrodescendiente desplazado lo discriminaron, “…Resulta que 
la familia de ella tiene plata, ellos son de mucha plata. Son racistas. Tuve la 
oportunidad de sentarme (la primera y yo creo que la última vez) me senté 
con el papá en la mesa y él dijo así: –para qué invitaron a este negro. No 
negro, se va de mi casa–. (…) “Los papás le dijeron que si seguía conmigo 
sencillamente le quitaban todo el apoyo. Fue algo de telenovela y pues, tocó 
dejarnos, obviamente. Yo me comunico mucho con la niña, en este año me 
la trajeron en enero, estuve mucho con ella”.

La madre de la niña vive en Ecuador y es joyera. Su consuelo es que a 
la niña, Ámbar, nada le falta pues la situación de su familia es estable. Le 
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compuso una canción, “Mi alma” (…) “ahí hablo de todo lo que pasó para 
que no estuviéramos juntos. Trato que la gente se sienta identificada. La 
hago más personal…digo que ojala la mamá le explique porqué nosotros 
dos no estamos juntos, que ella no vaya a crecer con rencor, “que mi papá 
nunca estuvo ahí”. Que ella sepa porqué yo no estoy ahí. Cuando yo estoy con 
ella trato también de explicarle. Todo eso lo escribo en la canción. También 
escribí una canción sobre mi mamá, que toda la vida trabajó para sacarnos 
adelante. Ahorita yo soy el que tengo que sacarla adelante a ella. Yo tengo 
muchas letras, en la mente y escritas, tengo como 70 letras más o menos”.

Actualmente trabaja en la peluquería, ante todo para alcanzar estabilidad 
económica: “Nosotros al principio arrancamos con dos sillas y un espejo. 
Lo que nos sacó adelante fue el carisma y las ganas de salir adelante. Ahora, 
gracias a Dios ya esta más grande. Pues tampoco súper wow, pero ya puede 
llegar una mujer hacerse un tinte, un cepillado, un corte. Igual un hombre, 
entonces, nos encarrilamos más por ese lado. Yo había dejado un poquitico 
atrás la música por el mismo afán de conseguir plata, pues de todas maneras 
sabemos que aquí es dura la vida de uno como artista, para generar ingresos 
es durísimo”.

De su familia que está en Cali anota: “Yo tengo un hermano que mataron, 
y los otros dos están Cali, ellos tienen su mujer. Ellos están organizados, pero 
en el momento económicamente están mal”.

Ante todo, espera poder tener contacto con empresarios, dar a conocer 
de manera más amplia su música y sus letras, aquello que él quiere expre-
sar como ser humano, como desplazado, como afrodescendiente… como 
persona con un universo que nace y se recrea por medio de las canciones. 
Sus sueños los describe así: “los sueños son muchos. Para mí, lo primero 
es sacar adelante a mi familia, con la música y ojalá, –yo sé que va a ser así, 
en algún momento– yo llegué a ser grande. Me gustaría llegar al barrio de 
donde yo salí y colaborarle a la gente. Porque yo sé que hay muchas perso-
nas, como yo, que están tratando de salir adelante y que no han tenido los 
medios, la capacidad económica. Yo sé que hay muchos talentos, muchos 
artistas para un futuro y muchos niños que necesitan también una guía” 
(…). “Yo pondría en mi barrio, no solamente en mi barrio sino en muchas 
partes, fundaciones, organizaciones, para ayudar a los niños porque eso me 
parece importante. Yo pienso que si uno no tiene alguien que lo guíe, uno 
busca el camino equivocado. Allá hay muchas personas que tienen mucho 
que dar, pero no tienen nadie al lado que los guíe”.



Marta Lucía Vélez Rivas 237

    p             :                 h    

Adriana3 nació en Tumaco: “En mi infancia me crié con mi padrastro y mi 
mamá, soy de Tumaco, Nariño, y a los 18 años salí de allí y me instalé en 
Buenaventura”. Además de estudiar debía apoyar a su mamá en las labores 
de la casa. “Mi mamá ha sido muy dominante y le gusta mandar demasiado, 
entonces yo era para todo en la casa. Yo salía del colegio y era para ayudarle 
a ver de los niños, ir a dejarle la comida a mi padrastro a donde él trabajaba 
y todo era a pie, porque no había carro”.

La responsabilidad de muchas de las tareas recayó sobre ella. “Lo que 
no me gustaba era llenar el agua, había que caminar y hacer un recorrido 
hacia un pozo y llegar, meter el garabato y sacar agua; llevarla para la casa 
porque el agua llegaba muy poquita y eso era cuando llegaba. El problema 
también era que no había energía”. Ella cuidaba a sus hermanitos menores, 
planchaba, cocinaba, arreglaba la casa. “(Cocinaba) en fogón de leña. Sí se-
ñor, se ‘brega’ mucho. A veces, cuando las cosas se complicaban y estaba la 
situación como un poco apretada había que ir a donde cortaban los maderos 
redondos. Coger un pedazo de esos que sobraban y que la rompieran acá, 
en la casa para uno poder cocinar. Es lo que no me gustaba de mi mamá: era 
que me mandaba mucho cada ratico a la tienda. –Adriana andá a comprar 
tal cosa, Adriana andá a comprar tal otra–, a cada momento. Cuando iba la 
vecina nos mandaba a hacer oficio. A veces se volvía más conchuda: me man-
daba a lavarme mi ropa y me decía: –Mija láveme esta faldita, mija láveme 
esta enagüita– y así… ya me tenía el otro montoncito. De a poquito me iba 
sacando hasta que me sacaba la del marido. Hasta que me dolía la espalda y 
después, ir a traer más agua. ¡Imagínese yo cómo me acostaba todos los días! 
La gente decía: “esa niña no se va a criar”. 

A los dieciocho años migra para Buenaventura, tiene sus hijos. Hoy en 
total nueve, de tres padres. Se ha enamorado y desenamorado, ha sufrido 
de amor y de abandono. En general, las relaciones con sus parejas han sido 
conflictivas: “El señor con el que estaba antes de este, él quería que yo echara 
mis hijos a la calle, que se dedicaran a robar, a meter vicio y quién sabe a 
qué, y le dije noooo, después de todo lo que yo había construido con él. La 
última niña no quería registrarla, que no le quedaba tiempo, entonces se 

3 Nombre ficticio, escogido por la entrevistada. 
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llevó la niña y la registró solo con el apellido de él, sale como que no tiene 
mamá”. Con esta pareja también tuvo otro niño que fue posible registrarlo 
con el apellido de los dos: “A ese sí le puse mi nombre y apellido (muestra 
el registro) registrada con el papá. El ya tenía su mala fe, entonces las cosas 
siempre las colocaba a nombre de él y yo no ponía cuidado. Tenemos tres 
casas en Buenaventura”.

La heladería, el comercio, la pescadería fueron algunas de las actividades 
que desarrolló en Buenaventura: “Yo trabajaba en la casa, coloqué primero 
una heladería, los muchachos venían, nosotros les surtíamos. Cada muchacho 
vendía de a ciento veinte mil pesos”. “Luego, ya puse una pescadería, había 
un local para la heladería, un local para videojuegos, y una salita para lo de los 
pescados. Teníamos dos congeladores, vendíamos pescado fresco, entonces 
la gente venía a comprar. Vendíamos pescado especial: piangua, camarones, 
pargo, corvinas”. “Cuando yo estaba allá, me fui una vez a Tulcán… a probar 
suerte a ver cómo nos iba con la mercancía. He traído vajillas, ropa, calzado 
para niños, para hombre. Para dama, no… porque no me gustó el estilo. Y 
traía carne serrana, mantequilla y esas cosas que venden por allá. Compra-
mos queso, frutas… me fue muy bien. A algunas cosas les ganaba más que 
a otras. A veces hasta el triple de lo que costaban. Me acuerdo que compré 
unas camisetas rebaratas. O sea, lo que más barato compraba era a lo que más 
le ganaba. Lo que más me costaba eran los jeans. Eso sí me salieron súper 
carísimos. –Como eran de marca. Entonces asimismo me tocó venderlos. 
Pero son más duros para salir. Entonces dije: “a esto no le vuelvo a invertir 
a menos que me lo encarguen”. La carne serrana no me servía, porque era 
cara, no le sacaba nada, ese negocio no sirve”.

Y fue creciendo económicamente al lado de su pareja: “Después, cuando 
ya nos íbamos a ir a comprar la casita, porque donde vivíamos era la casa de 
mi suegra, compramos el terreno y luego construimos”: La situación siguió 
mejorando: “Cuando uno va progresando a la gente no le gusta, uno tiene 
es que ir volteando para otro lado. Entonces cuando hicimos la primera casa 
nadie paró bolas, la segunda tampoco y cuando hicimos la tercera dijeron: ¿y 
estos quienes son? ¡Tremendo! uno surge de la nada. Todo es ponerle em-
prendimiento, ponerle fe que uno va a salir adelante, con las uñas. Cuando 
yo empecé con mi negocio fue así, con las uñas, entonces yo empecé con mi 
negocio: él me daba mi plata y mi comida y yo iba ahorrando. Después yo 
le dije: –Yo quiero poner mi heladería”. Me dijo: –Sí mija–. En él encontró 
apoyo y afecto: “él procuraba darme todo, yo iba al centro y me gustaba 
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algo y me decía cuánto vale y yo: tanto. Decía: “tranquila mija que cuando 
yo tenga platica le compro”. Cuando tenía trabajo me compraba cosas y 
yo: –Pero mijo, la cocina está vacía” y me decía: –tranquila, que eso sale 
de algún lado–. Yo extraño mucho ese hombre, yo adoraba ese hombre, lo 
quería mucho, él era muy detallista conmigo… y llegó la hora que, vea pues, 
se desbarató el hogar”.

El sistema de creencias en la Costa Pacífica sobre el manejo de plantas 
y del tabaco es muy fuerte. Se dice que se cambia el destino de las perso-
nas, sus intereses y que su salud se puede deteriorar hasta la muerte. Es así 
como explica Adriana el rompimiento con su pareja. La relación nace por 
el encuentro de los dos y el deseo de hacer una familia: “Él vivió con una 
mujer siete años y no podía tener hijos, entonces él me decía que él quería 
una familia. Yo le decía: –Uno así es que yo necesito– y entonces, me metí 
con él y salí embarazada”. 

Luego se presentaron las riñas familiares por su apoyo: “Él tenía unas 
hermanas que las preñaban y les dejaban los niños ahí. Entonces ahí fue el 
problema. Cuando yo vine a traer ese niño, me eché la familia de enemiga, 
porque la leche que tenía que comprarles a los sobrinos, tenía que dársela 
al hijo. Y me los gané así”. 

Y empezaron los ritos para alejarlo: “…luego a él lo mandaron para 
Tumaco a donde la hermana. Como la hermana es bruja, a él todos los días 
le hacían esos baños y él decía”: –Pero a mí todos los días me bañan con 
hierbas y con cosas, con unas velas, no sé cómo–. Yo le decía: –Mijo, no se 
deje bañar–. “Pero le hacían sus baños... entonces él cambió”. Luego, por la 
misma época continúa con otros problemas, esta vez de salud, enfermedad 
que atribuye a las mismas prácticas: “Yo estaba allá y me agarró un dolor acá 
en el costado (…), me agarró un dolor que no se quitaba con nada, pasé la 
noche muy mal, no podía ni respirar y yo dije: –yo me voy para Buenaven-
tura, yo me quiero morir allá con mi mamá– y yo: – ¿Dios mío, qué hago? 
Yo me pegaba a Dios. Yo no sé al fin quién me quitó el dolor… yo le cogí 
miedo a todo eso–”. 

Por otra parte, su padre, quien había estado en la cárcel puesto que había 
matado a un muchacho por defender a su madre en una riña que se produjo 
en la casa de ella, murió recién salido de la cárcel. “Yo creo que a mi papá 
le hicieron algo (…) allá la gente es bruja, yo no creo mucho en esas cosas 
pero…“Yo me hice ver la suerte con las cartas. Llega esa señora y me dice 
un montón de cosas. Me decía su marido es así, así y así. Me describió todo, 
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todo, todo y yo ¡miércoles, a mí me daba mucho miedo! Una vez fui allá, 
donde una señora a preguntarle si sabía algo de mi hijo perdido, que mirara, 
y dijo: –Su niño está vivo–, y póngale cuidado: yo a esta señora no le dije 
donde estaba, solo que estaba perdido. Y me dijo: –Su hijo está en una parte 
como en un chorro de agua, como en una montaña, en la parte donde él está 
no puede salir, tiene uniforme–. Esas señoras saben todo, llevan un vaso de 
cristal y lo colocan así en la mesa, una vela y una cuchara arriba, entonces 
llegan y le hacen así al vaso, tan, tan… y le van diciendo… también hacen 
solo la lectura con el vaso de agua. Le dicen que si usted tiene una persona 
muerta que se encomiende a ella. Y le van diciendo de que está enfermo, 
qué tiene, las enfermedades ahí salen…” La última vez que yo fui, que me 
recomendaron, esa señora la del vaso de agua, fue cuando él se fue. Me dijo: 
“Ay no mijita, pero ¿ésta qué cosa es?” Ella me pidió la dirección de la casa: 
“¿Usted donde vive?”. –Yo vivo en esta dirección”. “¡Ay no mijita!, ¡Ay a la 
casa suya le han hecho tanta alejadera! Me dijo: –No, ese hombre para allá 
pa’ tu casa, no piensa ir ni a apagar incendios– Es así que él se aleja: “cuando 
él tenia algún trabajo que hacer y lo tenía que hacer cerca de mi casa, eso 
daba la vuelta por otra calle para salir por otro lado… con tal de no pasar 
por la esquina donde yo vivía…”.

Después de quince años la relación se terminó. Adriana se desmoronó: 
“…A mi me dio una depresión tan horrible que a mí no me daba por nada. 
Solamente por encerrarme a fumar cigarrillo. Fume, yo fumaba como una 
loca. En las noches yo no dormía, bien flaquita…” ¿y sabe qué me decían 
las vecinas? Una señora que me dijo: –Ay Adriana ¿qué es lo que te pasa, es 
que ya no te dan de comer?–. Le digo: –Ajá, estoy aguantando hambre–. La 
verdad era esa, yo no comía de la pena, no dormía y eso ahí medio me echaba 
alguna agüita cuando mi mamá me decía: “¿Ay Adriana que es lo que te pasa? 
Tú te vas a morir aquí”. (…) “me iba para la iglesia porque yo solamente 
me mantenía era pegada de una Biblia, que Dios me diera fortaleza para 
poder seguir adelante”. Después vino el consuelo y luego el encuentro con 
el padre de sus dos últimos hijos, con quien actualmente comparte la vida. 

Sus hijos han sido pasto de los grupos alzados en armas. El primero fue 
atraído por la guerrilla: “La abuelita de ellos tenía una finca. Entonces mi 
hijo me dijo que se iba para donde la abuela a pasar una temporada. Y se fue. 
Es cerca a Tumaco, entonces yo estando en Buenaventura se fue… porque 
allá él conseguía más plata y a él le gustaba la plata. Así que él estudiaba en la 
zona rural y trabajaba medio día. Así lo fueron conquistando los muchachitos 
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del monte y se lo llevaron diciéndole que él iba a conseguir mucha plata. 
Con ese engaño fue que se lo llevaron. Él dijo: –No, pues yo voy para allá, 
trabajo y vuelvo donde mi mamá–. Cuando se dieron cuenta en la casa era 
que iba reclutado. Esta situación ocurrió “hace catorce años, el 10 de mayo 
cumplió 28 años. Nadie sabe de él, nadie, nadie. Entonces yo siempre he 
vivido con esa soledad, esa incertidumbre, he llorado por mi hijo”.

El inminente peligro de reclutamiento o de muerte de sus otros hijos ha 
sido el motivo para el desplazamiento: “Querían reclutármelos en Buenaven-
tura, el que estaba ayer aquí, eran los paramilitares que querían llevárselo y 
al otro negrito se lo quería llevar la guerrilla”.

Ha tenido que dejar todo, pues sus hijos corrían peligro. “Llegan a ma-
tar a alguno, porque si no están en esa vuelta se la montan, y el problema 
es que los muchachos caen en cualquier momentico y cuando usted se da 
cuenta ¡pa pa pa pa pa pa! Y cuando yo iba a ver había seis, siete personas 
tiradas”. La muerte, las amenazas se convierten en la suerte cotidiana de los 
jóvenes de los barrios vulnerables de Buenaventura, al igual que de muchas 
ciudades del país. 

Cualquier riña callejera, un partido de fútbol o cualquier otro deporte 
constituye motivo para emprender represalias. “Entonces ya mi hijo tuvo 
un problema con uno de esos. Me le iban a hacer la vuelta. Como la casa mía 
es así alta alcanzo a ver a todos los que vienen de allá, los que bajan y todo. 
Ellos no me ven pero yo sí los veo”. Cuando veo que le dicen a mi hijo: –Oye 
vení–, eran seis, –Voy a buscar mis zapatos– les dijo mi hijo, –pero, ¿para 
qué me llamas?, –que vení, que tú sabes para qué es. –Ajá, entonces voy a 
buscar los zapatos–, decía él. –¡Ay! que no te hagas el pendejo, movete, que 
vení, que vamos a dar una vuelta por acá–. A lo que él sale yo salgo también. 
Entonces yo salgo ellos estaban conversando ahí con él.

–Buenas noches, es que necesito hablar con ustedes.
–Si, ¿dígame de qué se trata? 
–Es que este pelao, este negrito que usted ve aquí es hijo mío, ¿cuál es 

la vuelta con él?
Sí, porque yo dije: –si me le van a dar la vuelta al hijo mío, también me 

la tienen que dar a mí–, entonces me dice:
“¿Él es hijo suyo?” me dice el jefe. – ¿él es hijo suyo?”. Le digo –sí, él 

es hijo mío y quiero saber qué es lo que pasa con él–. Entonces me dice que 
él en la cancha había tenido un problema con un sobrino; que el sobrino le 
había dicho que él le había pegado y que venían a hacerle la vuelta. Le dije: 
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–Pero qué raro, si el sobrino suyo fue el que le salió con un machete a este 
man, mire el rayón que tiene aquí del machetazo que le mandó. Tiene un 
rayón aquí, entonces, ¿quién fue el que atacó a quién?”, y bueno, y me fui 
desbaratando… Llega y me dice: –Yo no sabía que él era hijo suyo, ¿usted 
donde es que vive?”, le digo: –ahí en esa esquina. Y ¿sabe que me dijo?– 
¿Cuando la puedo visitar?” Le dije: –A mí no me puede hacer la visita, yo 
tengo marido–. “Otro, el del mismo grupo, quería darle piso al hijo mío, 
(…) el hijuemadre éste, dijo: –Yo no me quedo con esa” y cogió y le cortó 
un mechón de pelo a mi hijo: –Cortáte ese pelo que la próxima vez que te 
vea con ese pelo así te doy piso. “(…) los muchachos allá no pueden andar 
sino como ellos quieren que anden o si no se ganan un problema” (…), 
“entonces, ya por ahí como a los dos días, el mismo grupito me cogieron al 
otro muchacho. Ahí tiene la marca en la frente. Él dice que le dieron con 
un anillo, (…) y luego le sacaron cuchillo, porque él se les iba a ir encima. 
Le sacaron el cuchillo, le dijeron, que si él trataba de defenderse pues, que 
ahí quedaba… Ahí no, yo cogí un cuchillo, le dije –Camina vamos. Me dijo: 
–No, no. –Qué vamos–, ya estaba él con miedo, estaba con miedo, es que 
le dieron duro. A éste, al flaco me le dieron una golpiza, eran como diez, 
lo iban a tirar debajo de un puente… le dieron una paliza… ya no me lo 
querían ver por ahí por la calle”. 

Es así que Adriana ya no podía vivir… el terror de perder a sus hijos, de 
verlos morir hizo de sus días y sus noches una pesadilla. Temblaba: “a mí 
me daba una zozobra y una angustia tremenda. Entonces yo me acostaba, 
estaba temblando... Yo sentía que se movía la cama donde yo estaba, sentía 
el movimiento de la toldilla. Yo decía: “¡uuuh, está temblando fuerte!”. Y 
un día me doy cuenta que no era ninguna tembladera, no estaba temblando, 
sino que era yo la que estaba temblando, era el movimiento mío que hacia 
mover la toldilla. Así me mantenía yo. Yo vine a descansar aquí”.

En el día, cuando sentía las ráfagas salía: ¡pa pa pa pa pa! (hace el so-
nido de una ametralladora)… “Y yo ahí mismo estuviera donde estuviera 
arrancaba a mirar a ver a cuántos habían matado… a mirarles la cara a los 
muertos, porque yo no estaba tranquila hasta que yo no mirara la cara a todos, 
para estar segura que allí entre ellos no estaban mis hijos. A los que cogían 
y se los llevaban, los desaparecían, los descuartizaban, les hacían hasta pa’ 
vender. Ahí cerca al barrio aparecieron dos que les habían cortado la cabeza. 
Se metían adentro de las casas a sacar a los muchachos de adentro de las 
casas y cuando los papás no dejaban que los sacaran a todos los mataban….”
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Adriana llega a una situación de terror. Todos los actores armados con-
viven en el mismo barrio, en la misma cuadra. Los soldados de todos los 
ejércitos se encuentran, se confrontan, se reconocen, se asesinan… “Los 
paramilitares mantenían allí en toda la cuadra a todos; los guerrillos están 
atrasito. Los guerrillos están viendo a los paramilitares y a los soldados, (¡por 
Dios!) que pasan por ahí, los soldaditos pasan miles de soldados haciendo 
fila por ahí, por todas las calles. Ellos están viéndole la cara a los soldados, 
¿cómo le parece?”

Tomó la decisión de huir con sigilo. Dejando atrás lo poco o lo mucho 
que tenía. Huyendo como si hubiera cometido un crimen. ¿El crimen? Tener 
hijos adolescentes en un país en guerra. “El problema es que si uno sale de 
los barrios, si ellos saben que se va a trastear, es un problema. Piensan que 
uno los va a denunciar. La otra cosa es que eso era una bomba de tiempo”.

Es así que ella huye. Corre el año 2007. Sale de su casa: “Como si fuera 
para el hospital, y así: uno por uno, iba saliendo así. ¡Y ahora si!, uno a en-
contrarse en la terminal, y…. hasta luego (se ríe). Vea niña, ¿usted cree que 
yo salí con todo? salí con tres pantaloncitos de allá, más que todo del bebecito, 
que en ese tiempo tenía un añito. Sacarlo así, uno como que se va saliendo a 
dar una vuelta, de esa forma es que uno tiene que salir, haciéndose el bobo”.

Llegó a Bogotá a casa de un hermano. Las relaciones con la cuñada se hi-
cieron cada vez más tensas. Ir a hacer la declaración sobre su situación tardó, 
pues no conocía los mecanismos. Las ayudas tardaron y tardaron “se demoraron 
esas ayudas. Aquí uno no tiene referencia, hojas de vida. Como nadie lo conoce, 
nadie le da trabajo, aunque estén necesitando el personal. Pero como no lo 
conocen a uno no le dan trabajo, y si le dan trabajo es para sacarle la lengua”. 

Finalmente llegaron parte de las ayudas, “pues ahí nos ayudaron con un 
tres por tres, que nos dieron… me dieron $50.000, $1.70.000…”

Arrendó una habitación, pero como las ayudas no llegan regularmente y 
ubicarse laboralmente no es fácil, se atrasa en el pago del arriendo y la sacan 
de allí. Comienza el deambular por la ciudad: sin dinero ni empleo, hasta 
que alguien le comenta de la toma del parque Tercer Milenio.

Su último hijo nació allí. Cuando ella acompañaba la toma del parque 
Tercer Milenio. Los días anteriores al parto dormía en una carpa improvisada, 
hecha de plásticos. Ella esta a punto de parir en medio de la helada noche 
bogotana. Cuando comenzaron las contracciones la trasladaron al hospital. El 
niño nació en medio de la total pobreza…“No tenia una camisita, yo llegué al 
hospital y no tenía qué ponerle a mi bebe”. El niño tuvo problemas al nacer: 
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“No, el niño no salió bien, porque es que yo estoy enseñada que cuando yo 
voy a tener mis hijos, yo estoy caminando pa’ya y pa’ca, y allá llegaron y me 
acostaron en una cama, que de ahí no me podía levantar”. 

Ha tenido que ir de lugar en lugar, pues no tiene una situación estable, 
ni una entrada económica que le permita tener la mínima tranquilidad de 
tener una habitación, un lugar donde pueda estar con sus hijos. En su deam-
bular ha pasado por la humillación, por el desarraigo, por el maltrato, por 
el desalojo, por falta de pago, pues las ayudas no llegan a tiempo. Cuando 
llegan ya todo esta comprometido. Y hay hambre, hay ratas rondando su 
casa-cambuche y sus niños en peligro… 

Los sueños giran en torno al pan, pan de risa, pan de llanto…al pan 
dulce que recuerda de su Buenaventura, de su Tumaco, de su gente dulce… 
Hoy ha comprado con base en las escasas ayudas su horno, su horno de pan, 
de pizza; la estufa, la freidora, la cafetera, la vitrina para las empanadas, el 
equipo para cilindrar la harina, el asador, algunas mesas y sillas. En su familia 
se han dedicado a la panadería “Él (uno de los hijos) sabe de panadería, y 
mi familia siempre se ha dedicado a la panadería, mis familiares de parte de 
padre siempre han hecho un pan muy rico” (…) “Es que el toque secreto 
de allá es que se le echa buena mantequilla, buen huevo, se le echa queso y 
sus esencias. –Eso influye mucho, la mantequilla, le da un sabor…” 

Cocina platos de la costa pacífica: “Si es marisco yo lo cocino muy bien, 
pollo apanado o la carne también apanadita”… Una de las cualidades que 
tengo es que no lo preparo así como aquí lo preparan. El pescado aquí que-
da como sin gusto. “Yo lo preparo diferente: con su cebollita, su tomate, le 
echo pimentón y le echo su zumito de coco, que quede como le llamamos 
por allá: un encocado”… Entre los aromas de la cocina y aquellos del pan, 
sueña Adriana darles a sus hijos estabilidad económica, estudio y un techo…

      z  q            h  :         y              
                   g   

Mariela nació en el Cauca. Su potente voz la ha llevado a sentir de cerca 
el cielo y el infierno. Su infancia transcurrió entre la pobreza, en un hogar 
conformado por su madre y un hermano. Su madre murió de manera trágica. 
Ella creció prácticamente sola entre sus tíos y sus abuelos. 

 Mariela: nombre ficticio. Cambio solicitado por la entrevistada.
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La mayor alegría que la embarga es que desde niña cantaba… la llamaban 
a todos los acontecimientos importantes de su tierra natal: presentaciones 
deportivas, acontecimientos sociales, ella estaba siempre cantando y causó la 
admiración de sus vecinos y de todas aquellas personas que la escucharon… 
y creció muy rápido, entre el dolor de la pérdida de su madre, la violencia 
que cobraba ya varios muertos en su familia y el padre de sus tres hijos de 
quien se separó por maltrato. Así decidió migrar a Cali. Comenzó a trabajar 
en casas de familia. Siempre la acompañó el canto: cantaba lavando, cantaba 
en la casa. 

Ya que su voz era maravillosa, las personas que la rodeaban la animaron 
para que participara en programas radiales. Así lo hizo. Un día llamó a una 
emisora y desde ése entonces comenzó su carrera musical…. “Había a un 
programa que se llamaba “El Espectacular de la Salsa” que lo manejaba 
Alfredo Palacio Rivera. Fui a una esquina que había un teléfono y marqué, 
y me comuniqué con el señor Alfredo Palacio Rivera. Me dijo: –¿quién ha-
bla?”, y le dije: –Una muchacha que canta”, y entonces me dice él: –¿y usted 
qué canta?, yo le digo –yo canto rancheras, baladas y música de Celia Cruz”, 
y me dice: –cánteme una canción de Celia Cruz, y le canté “La Sopita en 
botella”, y eso formó una algarabía, y me dijo: –Vea usted, desde hoy se va 
a llamar la hija de Celia, le dije: –No, no, no, cómo así que la hija de Celia, 
de pronto Celia se enoja, y me dijo: –No, pero por qué se va a enojar si Celia 
puede llamarse mamá. Y “La Hija de Celia” empezó a cantar en discotecas, 
en fiestas, en reuniones. En una de las entrevistas radiales la contacta Roberto 
Torres, músico cubano, reconocido en la música salsa. Le interesa la voz de 
Mariela. Le propone viajar a Estados Unidos…. “una vez estaba yo en una 
entrevista en la emisora, en la misma, en el mismo programa de “El Espec-
tacular de la Salsa”, estaba en una entrevista con el señor Alfredo cuando 
entró una llamada y el señor Alfredo: –aló, ¿con quién hablo?, –con Roberto 
Torres. Le dice: – ¿sí dígame?, entonces Roberto Torres le dice: –Esa voz de 
esa muchacha me interesa–, Roberto Torres había venido a una gira. –Esa 
voz de esa muchacha me interesa, porque desde ahora le digo que ella bate el 
récord. Me puse a hablar con él y me dice: –Hola señorita, ¿cómo está usted?, 
Le dije: –Bien señor, ¿y usted?–, y me dijo: –Vea, su voz me interesa y yo sé 
que usted va a batir el récord, me la voy a llevar para los Estados Unidos–. 
A mí me parecía que estaba soñando, –Sí, me la voy a llevar para los Estados 
Unidos, vamos a ponernos en contacto–. Y comienza la ilusión de Mariela 
por un cambio de vida, pensando en un lanzamiento en grande en Estados 
Unidos. “Bueno y eso me llevaba pa’ todas partes, que pa’ los parques, que 
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la prensa aquí, que foto por allá, que yo me iba pa’ Estados Unidos. En todas 
las emisoras, que yo me iba a grabar con “Las Estrellas de la Salsa”, que me 
llevaba Roberto Torres. En mi pueblo me hicieron un agasajo, una fiesta que 
duró viernes, sábado y domingo, eso me brindaban de todo. Como será, que 
yo me desmayé en la tarima de ver todo lo que me daban, el cariño de la gen-
te. Sí, toda impresionada, porque imagínese salir de allá, de esa humildad y 
llegar allá, a los Estados Unidos, pues a mí me parecía que estaba soñando”. 

En el entretanto, comienza una gira de lanzamiento por el Ecuador que 
es todo un éxito. Una gira promocional. En aquel tiempo se encontraba bien. 
Sus hijos iban a la escuela y tenía estabilidad económica. De regreso de Ecua-
dor su viaje era inminente. “Cuando me llamaron a la oficina, me leyeron el 
contrato. Me ofrecían casa para mis hijos y para mí. Estudio para mis hijos. 
Me ofrecían giras a otros países, Inglaterra, África. Todo eso decía allí. El 
gerente que tenían ellos acá me decía: –Mariela, usted se ganó la lotería–, 
Bueno, yo estaba esperando, y esperando, y esperando. Yo iba a almorzar 
con esa gente de la alta, (…) eso me hacían un escándalo, una bulla, y eso me 
llevaban a los mejores restaurantes a comer con todos esos estadounidenses 
que venían. Estuve en el Ecuador 32 días, cantando todos los días, hacién-
dome propaganda que yo me iba pa’ los Estados Unidos. Cuando llegamos 
al aeropuerto estaban los periodistas, haciéndome preguntas y todo eso”. 

El día nunca llegó: “ya después pasaron quince, pasó el mes, el mes y 
medio, y yo fui (…) yo que voy entrando a la oficina y me dice –Ay, Mariela, 
usted tiene que hacerse algo porque a usted, yo creo que a usted le cruzaron 
el viaje, porque mire que todo lo suyo estaba listico para usted salir en quince 
días a los Estados Unidos y ahora todo se ha ido desbaratando”. (…) “Así se 
fue, y así se quedó, y por ahí cargo todavía el papel de las promesas que ellos 
me hicieron” (…) –No Mariela, eso se dañó, se dañó, se dañó, y se dañó–. 
“Eso más o menos hace 25 años por ahí. Entonces con los años pasaron, y 
vino Roberto Torres a gira aquí a Colombia otra vez. Yo me di cuenta dónde 
estaba él y lo llamé, y me dice: –Mariela, lo que pasa fue que su viaje no 
se pudo realizar porque “Las Estrellas de la Salsa” se descontinuaron por 
cuestión de pleito, ¿entiende?, pero yo le aseguro que si yo gano ese pleito, 
seguro que yo la vuelvo a llamar, yo la llamo–, y hasta ese día hablé con él y 
nunca más, nunca más…”.

Desde entonces Mariela ha sufrido múltiples desengaños. Continuó 
grabando con orquestas, presentándose en discotecas y bares de salsa, de 
boleros… Tuvo éxitos, desilusiones y persecuciones. 
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Detrás de ella, de su alegría, de su fuerza hay una mujer dulce, sensible 
y profundamente vulnerable. Participó en “Factor X”, programa televisivo 
que impulsa cantantes. Uno de los jurados la conocía, había grabado con 
ella en sus años gloriosos, la descalificó. De nuevo la profunda depresión la 
abrazó, pasó días difíciles, sin querer vivir.

Ahora Mariela se encuentra presente en los septimazos. La necesidad 
hizo que llegara a las calles…allí hace lo que más le apasiona y lo que mejor 
sabe hacer: su desbordante talento es regalado al público capitalino todos 
los viernes. La acompaña un solo hijo y en ocasiones su hija. La soledad y 
la pobreza la tienen cercada. 

Su esperanza estriba en encontrar un manager, alguien que la impulse 
y le permita grabar, tal y como en sus años de mayor reconocimiento. Aún 
hoy podemos encontrar su nombre registrado junto a orquestas reconoci-
das de finales de los años ochenta: Latin Brothers, La Romántica, la Sonora 
Dinamita, siempre como vocalista, con los éxitos que le dieron la felicidad 
y que las organizaciones criminales le impidieron continuar. 

  j                  h         p  :     j y     
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La vida de Ana Beatriz se ha tejido como la filigrana. Ha sufrido al menos 
dos desplazamientos. Nació en Vigía del Fuerte, un municipio cercano a 
Quibdó. Sin embargo, se considera quibdoteña, pues llegó a los cinco años a 
la ciudad después del traslado de su padre, quien era antioqueño y trabajaba 
como inspector de policía. 

Ana Beatriz.
Foto: Marta Lucía Vélez 
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Su madre es chocoana, vendía fruta en la plaza de mercado: “Borojó, limón, 
lulo, almirajó… la fruta que estaba en cosecha”. Es una mujer emprendedora 
de la que ana beatriz ha heredado el empuje, el coraje, y la destreza con 
las manos. La madre también hace artesanía, teje en fibras naturales: hace 
hamacas, chinchorros, canastos… 

Además de su trabajo en la policía, el padre hacía joyería, oficio heredado 
del abuelo. En Quibdó, Ana Beatriz estudiaba y ayudaba a sus padres. Al 
padre de su primer hijo lo conoció por la joyería: “El arte de la joyería, yo 
lo realizo por tradición. Porque mi papá lo hacía, y justo en eso de la joyería 
trabajaba un muchacho con mi papá. Él fue el papá de mis hijos”.

Ella le ayudaba a su padre “A nosotros nos tocaba trabajar allá (en la jo-
yería). Como regla número uno era salir del colegio y después ir a trabajar”. 
También en algunas ocasiones lo acompañaba en su trabajo como inspector 
de policía “Cuando a mi papá le tocaba ir, estar revisando los pueblos a ver 
si había dificultades… a veces nos llevaba, a veces llevaba a mi hermano”. 

En otras ocasiones, recuerda que se iban los padres a sembrar arroz y 
plátano en la finca del abuelo. Al padre por razón de su oficio lo trasladaban 
permanentemente a distintos corregimientos o municipios. De Quibdó, 
recuerda con alegría las fiestas de San Pacho: “Allá uno participa porque 
participa, porque es que allá se hacen unas comparsas, cada sector saca su 
comparsa y la mejor comparsa gana. Aparte que todos van acompañados 
del disfraz”. 

Una de las fiestas de San Pacho que más recuerda es el año en que salió 
la comparsa “Chocó Biodiversa”, que mostraba un río seco. Mostraba con 
ironía cómo en el departamento caracterizado por una gran riqueza hídrica 
y biológica, las familias no tienen acueducto ni alcantarillado, no tienen agua 
en sus casas. La comparsa se refería a la petición de la solución del agua para 
Quibdó: “El disfraz eran unas blusas, unos tops, y abajo las faldas todas 
deshilachadas. Todo el mundo llevaba una olla porque era la protesta sobre 
el agua. O sea, allá no hay agua realmente, allá no hay acueducto ni alcanta-
rillado, (…) todavía no se ha logrado el objetivo final, porque el propósito 
de los ancestros era una forma de protesta pacífica por medio de una fiesta 
para que solucionaran la problemática del pueblo”.

La joyería inició entre el arte de regalar y el de engalanarse. Para los 
regalos familiares, allí había una solución y una solución bonita. –Mi papá 
nos regalaba mucha joya. Yo decía: “Entonces a aprender a hacer esas cosas 
para regalarle a ellos”. Cuando era el día del padre yo iba y hacía el anillo 
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de él, cuando era el día de la madre hacía el anillo de mi mamá. Así, hasta 
que aprendí. A veces me quemaba y él me decía: –Eso no lo aprenda usted 
porque eso no es para mujer–. Y yo insistía, insistía, hasta que me dejó”. 

Luego, empezó a ayudar en el taller de joyería del padre, quien le retri-
buía con algún reconocimiento económico “Él nos pagaba, nos pagaba por 
envolverle esas cositas así con una aguja (que es muy delgadita) eso es muy 
manual con una aguja muy, muy delgadita. Se mete en el laminador, se va 
estirando. Queda un hilo, un hilo, un hilo, después se va envolviendo. ¡Es 
un proceso tan grande! (…) los hijos que estaban en la mañana (estudiando) 
iban allá en la tarde y viceversa”. 

Poco a poco entre la joyería y la escuela tuvo a su primer bebé… Luego 
conoció a un hombre: “Él fue a encargar unas cosas a nuestra joyería y yo 
justo estaba ahí. Entonces, él no creía que yo era capaz de hacerle un anillo. 
Fue a encargar un anillo y una cadena. Entonces mi papá dijo: –beatriz se 
la hace–, y él: –No, ella no. Si ella no sabe– y yo respondí: –Yo si sé, yo se lo 
hago–. Y yo se la hice efectivamente–. Ahí empezó toda la historia. Enton-
ces ya él empezó a ir. Es más, él ayudó a hacer su joya, porque él empezó a 
decirme que él sabía. Entre los dos realmente hicimos las cosas, pero igual 
me pagó”.

Luego vino el desplazamiento. El primero tuvo como origen la identi-
ficación de su padre como inspector de policía: “Por el antecedente de mi 
papá como policía, empezaron a decir que nosotros éramos informantes. 
Ahí nos desplazaron, nos amenazaron, entonces la familia se desintegró: 
mi papá se fue para Medellín, mi mamá se quedó en Quibdó con los otros 
hijos, y Francisco y yo nos fuimos para Bogotá, porque ya él y yo teníamos 
un bebé”. Por diferentes circunstancias no permanecieron en Bogotá y 
deciden trasladarse a Barbacoas. 

Francisco, su esposo, era de Barbacoas, Nariño, municipio rico en oro. 
Ana Beatriz de niña había aprendido el arte de la peluquería. En Quibdó, 
siendo aún una niña comenzó haciendo trencitas, con las pinzas, con los 
peinados para los afros. Cobraba dos mil pesos. La facilidad de la peluquería 
la atribuye a un talento con el que nació. Una vez en Barbacoas se empleó en 
un salón de una “paisa”, pero como la señora se va de Barbacoas, Ana Beatriz 
comienza su negocio de peluquería en el centro de Barbacoas donde la familia 
de Francisco tiene una casa grande con locales. Ellos tienen una casa grande 
por la principal de Barbacoas que la alquilan por locales, entonces, ahí ellos 
me cedieron un local y de una vez yo me puse a trabajar en la peluquería”. 
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Entre la clientela llegaban personas que integran los grupos paramilita-
res. “Allá uno se da cuenta de muchas cosas, ellos creen que uno no conoce 
la gente y se ponen a hablar. Porque ellos son clientes normales, son unas 
personas normales con sus alias, entonces van a hacerse el pedicure, el ma-
nicure, a que los peluqueen. A ellos les parece muy chévere contar que en 
tal pueblo masacraron a tal persona, no sabiendo que a veces uno conoce esa 
gente, que uno es de allá, a veces uno tiene que, (¡ay Dios mío!) que, tragarse 
todo porque si habla, lo matan…”

Llegaban al salón las personas que hacen parte de los grupos que asesinan, 
masacran, desplazan: “Porque ellos de día son unas personas normales, o 
los fines de semana más que todo, ellos son normales, que si uno no escu-
cha uno no los identifica porque ellos en el transcurso de la semana andan 
encapuchados y ya el fin de semana están de civil, comunes y corrientes. 
Entonces, ya cuando uno los escucha o que se quitan la máscara es que uno 
dice: Vé ese es tal alias”… “terrible… que uno sepa que le han hecho daño 
o a su familia o a otras personas que uno conozca” (…)” “Por lo general son 
gente joven, muchachos que están armados pero que, normalmente durante 
la semana están encapuchados y hacen todas sus acciones… Y llegan a las 
casas a amedrentar y a hacer lo que tengan que hacer”.

Por otra parte, el cultivo de la coca que tradicionalmente fue medicinal 
y curativa en la región, se intensificó por la entrada de narcotraficantes. 
“Entonces, todo, casi todo el mundo dejó de cultivar el plátano, la yuca, el 
arroz: dejó de pescar por la coca porque ellos pagaban más. Pero después 
cambiaron las vidas de las personas porque cuando no se les quería vender, 
ellos amenazaban a las personas y si no aceptaban pues obviamente mataban 
a alguien”. (…) “Es una intimidación lo que ellos hacen. Matar a un familiar. 
Para quedarse con la finca o las cosas los amenazan, los amenazan, eso lo 
hacen más que todo cuando las personas no pagan las vacunas. Entonces, o 
los matan o se salen. Uno decide. Eso era como una práctica muy normal” 
(…) “Entonces empezaron a pagar a $200.000 el kilo. Claro, todo el mundo 
lo vio como el negocio del año. Sí, la oportunidad. Pero, realmente uno no 
se está dando cuenta qué es lo que está pasando ni las consecuencias que 
esto iba a traer después.” 

Su esposo tenía una finca y como todos los habitantes de Barbacoas tenía 
sus cultivos. Por otra parte, había prestado su servicio militar. “No sé, ellos 
después descubrieron que él había estado en el ejército y allá pues la gente 
que ha estado en el ejército o es una amenaza para ellos o es del grupo de 
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ellos. Entonces invitan a la gente. Si la gente no acepta, la consecuencia es 
sacarlos. Entonces a nosotros nos sacaron en el 2002, ya teníamos dos des-
plazamientos con ése”. 

Antes del desplazamiento habían retenido a Francisco durante ocho 
días. “A él ya lo habían desaparecido como ocho días, entonces el cai, la 
policía, y toda la gente buscándolo. Apareció. De ver que ya había pasado 
todo eso y que me enviaron por debajo de la puerta un sobre que tenía como 
veinticuatro horas para desocupar, nos vinimos”. Durante los ocho días que 
estuvo retenido “lo torturaban, le decían que hacia parte o hacia parte, o que 
le eliminaban la familia…”

Gracias al apoyo del alcalde salen ese mismo día en una avioneta y salvan 
sus vidas. “Nos sacó el avión de Barbacoas, la avioneta”. Se fueron para Pasto 
donde algunos familiares, luego deciden ir a Bogotá. 

Lo vivido es recordado de manera angustiosa: “Vivir eso es terrible, por-
que una cosa es cuando las personas le cuentan a uno y otra cosa es cuando 
uno vive la historia. En algunos casos, tarde en la noche, llegan a amenazar, 
a meterse, a saquear, a buscar yo no sé qué, es una angustia espantosa”. La 
situación es cotidiana, al punto que se han generado estrategias de aprendizaje 
dirigidas a que los niños sean protegidos: “Allá a los niños les enseñan cómo 
protegerse, cómo meterse debajo de la cama, debajo de las mesas, porque 
allá se viven enfrentando diario, sí diario”. Ana Beatriz y Francisco fueron 
víctimas del desplazamiento forzado por los grupos al margen de la ley en 
una guerra por los territorios, en una lucha por el control de los cultivos de 
coca y por la negativa a adherirse a un grupo al margen de la ley.

Después de tres años de desplazamiento, Francisco de 33 años, tuvo una 
oferta de compra de su finca. La finca que le habían querido arrebatar. Viaja 
a Barbacoas a negociarla. Él pedía treinta y cinco millones. Llama desde 
Barbacoas a Ana Beatriz. “Él dijo: –Nena, ya vendí la finca… ya me voy 
mañana, entonces cuando yo esté en Cali la llamo– y, efectivamente cuando 
estaba en Cali me llamó”.

A Francisco lo asesinan una vez llega a Bogotá. Nunca le encontraron 
el dinero de la venta. Lo engañaron. Él les entregó la finca pero una vez 
llegado a Bogotá lo asesinaron. 

La vida de Ana Beatriz transcurre sola, en Bogotá, con cuatro hijos. Uno 
de ellos le ayuda con la joyería. Los dos pequeños son de cinco y dos años, 
hijos de un nuevo compañero que no vive con ella y le ayuda esporádica-
mente con dinero para su sustento. Su sueño: una joyería con la cual pueda 
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sacar adelante la familia, pueda brindar empleo, pueda alcanzar en algo la 
tranquilidad. Sin embargo, su mayor sueño es hacer una gran empresa, para 
generar empleo en el Chocó, para ayudar a solucionar la situación de pobreza 
de una gran población en ese departamento. 

Ana Beatriz no para: es una mujer emprendedora, actualmente estudia 
Trabajo Social, ha realizado cursos de belleza, de emprendimiento, de lide-
razgo. Es una líder innata, desde los quince años ha participado activamente 
en procesos sociales, en las Juntas de Acción Comunal. Participa en Bogotá 
en la mesa Afro de su localidad, en la construcción de la Política de Salud 
para afrodescendientes. Acaba de crear una fundación –fadere– Familias 
Edificando Redes de Equidad, que agrupa a 0 familias. Allí las capacita en 
proyectos de vida, legislación para la protección de las mujeres, legislación 
sobre los derechos de los afrodescendientes. Es el comienzo de esa gran red 
que ya comenzó a tejer. Además comercializa sus joyas en filigrana de oro 
y plata.

   p         y     p        :  
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Don Gilber es de Buchadó, Antioquia. Ha vivido transitando el Atrato que 
conoce como la palma de su mano…ha sido motorista, conoce de plantas 
medicinales, pero sobre todo conoce de peces… Antes de que la violencia 
se ensañara en el Atrato, en el Chocó, en Antioquia y en el país, recuerda 
“muchas cosas bonitas, porque antes de meterse la violencia nosotros te-
níamos la finca, plátano, sembrábamos ñame, yuca, el achín, cortábamos 
en la selva mil pesos, aserrábamos madera por cualquier parte, sin ningún 
problema. Hasta que llegó una época en la que uno no se podía embarcar 
porque le preguntaban para dónde iba, sin saber uno quién le estaba ha-
blando”. 

Su vida gira en torno a la pesca y al comercio del pescado. En relación 
con la pesca narra: “A mí me gustaría trabajar después de las cuatro de la 
mañana hasta por ahí dos de la tarde o tres, esa es la hora que me gusta tra-
bajar a mí… desde las cuatro de la mañana al amanecer abunda mucho el 
pescado en los barrancos. Ahí es que aprovecha uno, los coge más fácil”, (…) 
hay muchas formas de pescar, uno con un trasmallo que tiene su mecanis-
mo. Hay trasmallos que en la empalmada cogen unos más que otros. Puede 
tener perfectamente la misma altura, el mismo largo, pero si el enlace de la 
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empalmada no es igual, ahí está la diferencia para enmallar al pescado”. Y 
narra la técnica: “Nosotros lo que hacemos es empalmarle los equipos que 
necesitamos, el plomo con su caído y su “parcero”, y todo eso, pero aparte 
de eso le ponemos unas boyas colgantes pa’l metraje de la profundidad del 
río: Por ejemplo, si este río está de este nivel, las boyas que le van a poner 
hacia arriba tienen que tener por ahí una cuarta o dos cuartas; pero si está 
otro nivel, le podemos poner un metro; si está de otra altura, le podemos 
poner metro y medio. Hasta que llega a una parte que no vaya a rozar el suelo 
porque se engancha a un palo. Entonces, se enreda y ya se pierde... entonces, 
todos esos son trucos que hay ahí”. (…) También tenemos un mecanismo 
de acuerdo con el nivel de río, cuando el río se está secando uno tiene sus 
trincheras en los lagos, unas trincheras que tienen ciénagas, que uno se echa 
una hora o dos horas o media hora… y entonces, uno destapa esa trinchera 
y todo lo que va sacando el río: el pescado se viene. Acá tenemos “corrales”, 
decimos nosotros, y uno le abre la puerta y entra y lo saca con totumo… 
Hay trincheras que en el día uno le saca doscientas, quinientas, trescientas 
arrobas, cuatrocientas, y a veces no coge uno más porque no tiene fuerzas 
pa’ sacar más”.

Durante algunas épocas de su vida fue el pescado el que le permitió 
hacer una vida con cierta tranquilidad económica. Sus viajes por el Atra-
to lo llevaron a conocer a muchos pescadores. Además hacía viajes como 
motorista llevando personas, mercado, mercancías…Cuando la situación 
empezó a complicarse por la presencia de grupos al margen de la ley, gue-
rrilla y paramilitares, su situación personal empezó a cambiar… “Diferentes 
grupos llegaban, y uno no sabía con cuál podía entenderse mejor. Porque 
unos le decían que era la guerrilla, que le decían que paramilitar, otros que 
el ejército, y el problema era porque había los tres grupos, porque cuando 
hay un solo grupo, sea el que sea, usted está bien en ese lugar. Usted está 
en el lugar en el que apenas hay guerrilla, no tiene problema. Si está en el 
lugar que apenas hay ‘paracos’ no tiene problema. Pero cuando están los dos 
grupos o tres grupos ahí está el conflicto”. 

Los muertos en el río flotaban con más frecuencia y el olor y el silencio 
tenían que ir de la mano. Nadie podía tan siquiera mostrar que sabía que 
allí había muertos, destrozados en el río… solo las organizaciones o la Cruz 
Roja podían intervenir.

Fue retenido por los paramilitares pues creyeron que era auxiliador de la 
guerrilla. Lo investigaron, lo amenazaron y finalmente lo dejaron libre. “A 
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mí en una época iba haciendo un guía de Quibdó hacia Murindó. A llevar 
noventa colchones, bultos de arroz, panela, aceite, para los damnificados del 
pueblo de una inundación que hubo, era un mercado para repartirlo de casa 
en casa. Luego, cuando venía yo subiendo de allá pa’ acá me cogieron los 
paramilitares. En todo el puerto de la salida de Reynaldo Palacio, me subían 
y me sacaban del gorro dándome golpes y yo comencé a hablar: “Que yo no 
soy de ningún grupo, que yo ando es trabajando para levantar la comida de 
mis hijos, yo nunca he sido ni guerrillero ni paraco, ni he sido soldado ni nada, 
sino trabajador para buscar la comida de mis hijos para sostener mi familia…
¿ustedes por qué me tratan de esa manera?”, yo les hablé así y me aflojaron”.

Sin embargo, empezaron a interrogarlo: “Ahí yo me senté en un lote 
de madera aserrada que había ahí y comenzaron a investigarme, a hacerme 
preguntas, que yo de dónde era. Yo dije: “yo soy de Buchadó y sí, soy pes-
cador antiguo, y mi trabajo ha sido con plátano, madera en todo el Atrato y 
ando hasta Quibdó. Lo que no cortábamos en la finca lo comprábamos a los 
compañeros. Y entonces yo no sé por qué me vienen a tratar ustedes así”.

Y, empezaron a investigar quién era, de donde venía, quien lo conocía, en 
qué trabajaba, cuáles eran sus amigos… y mientras tanto él estaba retenido 
esperando cuál iba ser su suerte. A las personas a quienes les preguntaron 
siempre dijeron que lo conocían como una persona trabajadora, “un pescador 
antiguo”… y que no estaba a favor de la guerrilla ni tenía alianzas con otros 
grupos al margen de la ley… 

Fueron muchas horas de zozobra y de angustia sin saber cuál sería la 
decisión…pasaron horas que parecían días. Le dijeron: –No, es que a no-
sotros nos dijeron que surtías a la guerrilla–. 

–Este es un viaje que estoy haciendo autorizado por el alcalde de Murin-
dó, pueden llamar al alcalde de Murindó para decirle si es así o no es así… 
y que yo aquí lo que voy es ganándome mi flete. Yo no ando haciendo viajes 
por sociedad, por amigo de nadie, sino porque están pagándome mi sueldo”. 

Todo el mundo conocía de su trabajo con el pescado, llevando mercancías 
y transportando personas. Así que, después de varias horas lo dejaron libre. 
Él iba con uno de sus niños pequeños. Le entregaron el motor que estaba 
en el monte y la gasolina. 

Sin embargo, la gasolina fue poca y en el trayecto se quedó sin una gota. 
Llegando a una bomba pidió fiado: “necesito que me hagan un favor y me 
presten o me fíen treinta y seis galones de gasolina, que entre cuatro o cinco 
días vengo a pagárselos. Dios me ayude”, y dijo: “No tranquilo, busque la 
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vasija”, y me buscaron la vasija y me llenaron las canecas de gasolina. Me 
regalaron cuatro galones más. Los embarqué al bote y prendí el motor y 
arranqué. Era más o menos la una de la mañana. Y, dele pa’ arriba. Por ahí 
a las cuatro y media de la mañana, o a las cuatro de la mañana llegué a un 
pueblo que se llama “Veracruz”. Luego los encuentros y el júbilo de estar 
vivo. Ya las personas de los municipios cercanos lo daban por muerto. “Y me 
salté ahí y llamé a un señor: Emerito, dije: –Emerito! Emerito!, es Gilberto 
que le habla–, 

–Que hay viejo Gilber! Viejo Gilber, ¿seguro que es usted?–.
Dije: –Sí, yo soy– 
–¡Y aquí nos llegó la noticia que lo habían picado con la motosierra! 
 –No, yo tengo fe que todavía no me muero, tranquilo ¿y aquí hay aguar-

diente?, 
Y dice: –Aquí no hay aguardiente lo único que hay es biche… 
Y yo: –¡Traiga aunque sea biche que yo pago!
Y ahí mismo consiguieron dos botellas de biche y empezamos, (…) Así 

se fue reuniendo la gente lentamente, hasta que a las cinco de la mañana 
estaba eso lleno de gente acompañándome en la rampa, en todo el subidero 
que uno monta de cabeza. Cuando dio como las cinco y media de la mañana 
oímos motores abajo, uh, uh, uh, uh…, sonaban los motores, y viene la banda 
de los paramilitares. Pasó la una y la otra dio la vuelta y se arrimó ahí donde 
estaba el bote. La otra se quedó anclada allí afuera: 

–Oiga, ¿dónde está el dueño del bote?
La gente se pierde hacia el fondo. Quedé yo solito ahí en la rampa. Todos 

se metieron a sus casas, al monte, debajo de la cama…
–Aquí estoy–. 
–Oiga baje. Le mandaron la gasolina, el mercado y una plata. 
“…Y bajé yo, y la gente, todo el mundo escondido. Yo solito y mi peladito. 

Y arranqué con el muchachito y estaban pues ahí en el río. Me entregaron 
una caneca de gasolina. La monté a mi bote. Un bulto de un mercado que 
me habían quitado; me consiguieron otro más grande que ese. Yo lo monté 
también. Y me entregaron ciento cincuenta mil pesos en efectivo, –Vaya, el 
alcalde lo autorizó a que vaya allá donde un señor Albeiro en Quibdó pa’ 
que cambie un cheque, que lleva el pago de su viaje”.

Gilberto ya conocía los métodos de los paramilitares. “A mí me había 
tocado ver esos manes que cogían. Al ratico los encontraban por cualquier 
parte. Y me tocaba verlos por las orillas: a veces contaba ocho, diez, quince 
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agua abajo, pedazos de gente así encontraba. Yo era motorista, vivía allá y 
había veces que teníamos que coger y untarnos mentol aquí en la nariz, nos 
lo poníamos con un esparadrapo, para no sentir el mal olfato de la gente”. 

Por el río “uno veía mucha gente por allá abajo, podridas por ahí, abajito 
de Puerto Ponto, como dos o tres personas agua abajo, de ahí en una palizada 
que había, se consumían. Al lado de abajo de Buchadó, del otro lado, hay una 
isla: hay como tres restos de gente, y sabe uno que es gente y no los puede 
uno tocar ni hacer nada, porque cómo”. (…) “Solo las entidades, solo podía 
ir la Cruz Roja Internacional o tal vez una comisión de los curas o sino nada. 
Entonces los podía ver agua abajo y dejarlos quietos; y yo como motorista 
sufría mucho por eso, porque me tocaba ver todas esas cosas y uno se sentía 
mal… tampoco podía andar diciendo yo: “ahí en tal parte hay un muerto”, 
no. Verlo y quedarse uno quieto. A mí me tocó ver gente en los remolinos 
en el río Atrato, los arroyos que hay como que voltea el río así, verlo subir 
y bajar, …que en tal parte yo vi un tipo que estaba volteando ya, pero no 
podía decirle al público”.

Luego, a raíz de la masacre de Bojayá las organizaciones humanitarias 
lo contrataron para el traslado de cadáveres. “Cuando la masacre de Bojayá 
me llevaron a mí de motorista, yo fui uno de los primeros que bajé allá a 
recoger los ciento diecinueve muertos”.

Describe la masacre de Bojayá: “eso es una cosa muy horrible, muy dura, 
es que eso es imposible. Usted sabe que uno no ha visto cantidad de muertos 
así, eso era como… coger y amontonar un río de zancudos en un pocillo y 
matarlos ahí. Eso fue en una iglesia… usted veía los sesos pegados así en las 
paredes, sangre por todos los lados y la gente molida ahí. Usted los cogía ahí 
y parecían era… un maduro. Eso es muy berraco, uno siente una vaina en el 
cuerpo muy horrible, muy dura; y entonces eso uno se pone a pensar tanto, 
y a lo último nada, porque ¿qué hace uno?, amarra todo eso. Fue una cosa 
muy espantosa, (…) yo había visto uno, dos muertos, y ver una cantidad así 
a la vez, eso es muy duro”.

Además de vivir el horror de la barbarie fue de nuevo amenazado. Y es 
bien conocido que las amenazas se hacen efectivas…por lo tanto decidió 
salir para Quibdó. “Como a los quince días yo estaba en Palo Blanco y salió 
una cuadrilla de gente sin uniformes, de civil, en chompa, y entonces me 
salen: –Ah, ¿sabes qué? el día que te veamos haciéndole el viaje a alguna 
organización te vamos a dejar en una orilla– Como a los cuatro o diez mi-
nutos echó el trasmallo y volvieron y me dijeron lo mismo otros manes: –Si 
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le viajas a la Cruz Roja, a una ong del Chocó o a cualquier rico de Vigía te 
dejamos en una orilla–. A mí me dio miedo, y arranqué y me desplacé de 
allá y ahí fue mi desplazamiento”.

Se trasladó a Quibdó pero ante las pocas oportunidades viajó a Bogotá. 
“Entonces toda esa vida la sufrí yo, la viví. Me solté a buscar un cambio de 
vida por acá, a ver si pasaba un tiempo esperando que las cosas mejoraran 
más para volver a retornar a mi tierra. Porque yo quiero vivir en mi tierra. 
Mis ideas de trabajo, mis conocimientos los tengo allá, acá no sé nada, ca-
minar y pasar trabajo”.

Desplazado, con los sueños de retornar a su río Atrato, de comercializar 
pescados, de hacer una empresa comunitaria que beneficie a 50 familias, “Mi 
sueño es yo hacer una granja, un lago que tengo especialmente para yo criar 
pescado y exportar pescado de allí. Porque es un lago grandísimo que puede 
uno meterle miles de arrobas de pescado, miles”, y continúa comentando 
su sueño: “Yo, en este momento tengo un grupo, un núcleo familiar de cin-
cuenta familias; cincuenta familias, con papeles y todo. Los tengo, registré 
sus niños, marido y mujer, mujeres madres cabeza de hogar, otros padres 
cabezas de hogar, y son gentes que ya yo los tengo preparados como para mi 
trabajo. Y, aparte de eso, quiero ingresar más gente, porque eso es una cosa 
multimillonaria, como se dice, eso es para muchas familias beneficiarse, y 
yo sé que eso nos sirve, no tanto a nosotros, sino al país, porque nosotros 
podemos criar pescado para la exportación, o para traer acá a la ciudad, a 
Abasto, a todo eso. Porque yo tengo bastantes conexiones para que me puedan 
comprar lo que traiga; pero como casi no hay recursos. La idea es que en la 
subienda del pescado de diciembre-enero, uno venderle pescado al Chocó, 
que es la plaza más cara en Colombia, pero en febrero, marzo y abril, es la 
plaza más barata”. Allá, el pescado…, imagínese una arroba de pescado que 
vale cien mil pesos, ciento veinte mil, ciento cincuenta mil pesos, se rebaja a 
veinte mil, treinta mil pesos”. Y en mi granja, (…) sembrar alrededor harto 
lulo y una fruta que le dicen “noni”.

Y enfatiza: “Las tierras, las tenemos; el lago, lo tenemos. Tenemos mucho 
ánimo, mucho espíritu para esas cosas; todos los compañeros me dicen: –Vea 
Gilber, ojalá te consiguieras el plante pa’ que vieras qué hacemos–. Yo soy 
carpintero, yo trabajo las casas en madera al estilo que quieran, y lo bonito 
es hacer unas diez, quince casas y montar su campamento pa’ uno vivir. 
Allá conseguirnos una planta y vivir chévere. Porque la idea es que cada 
quién tenga su sueldo por primera medida y comenzando desde yo mismo, 
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que eso es para sustento del personal; y, después que saquemos, cuando 
ya comencemos a producir sacar todos los gastos; y, anual hacer como una 
liquidación: qué nos ganamos, qué hay que entregarle al socio o qué hay que 
darle al compañero que nos ha apoyado; en qué compromiso quedamos y lo 
demás partirlo con mis compañeros trabajadores. Ese es mi anhelo”.

En Buchadó “quedó mi mamá, mis hermanos, mis primos, mis fami-
liares, mis amistades, todos ellos… y al menos, yo ahí tengo propiedades, 
tengo unos terrenos que son familiares. Y yo soy uno de los que mando en 
todas esas tierras, lagos. Tenemos donde trabajar, tener trincheras, donde 
uno trabaja su pescado todo el tiempo, y la parte esa es donde yo le digo 
que tengo la idea de hacer mi granja bien especial, porque, (…) mi sueño 
es dejarle esa herencia a mis hijos y a mis amigos”.

En Bogotá participó en la toma del Parque Tercer Milenio. Ha vivido 
las penurias de los desplazados: “Yo vivo así, de casa en casa donde amigos, 
yo tengo una pieza arrendada por allá por Suba, por Soacha, y yo pagaba 
ciento veinte mil pesos, hasta que me hostigué. Pagué tres meses y tuve que 
dejar eso porque no alcanzaba a pagar. Yo pasé cuatro meses en esa pieza y 
un mes lo quedé debiendo y me volé… 

…Y entonces yo hoy, voy y duermo donde un primo, hoy me voy donde 
un amigo, me voy… y así, y eso tampoco es bien porque ya uno vive de la 
gente; (…) eso me tiene mal, yo quisiera tener un sitio donde me dejaran 
vivir tranquilo unos días, a ver cómo conseguía alguno de los deseos que 
tengo pa’ irme pa’ mi tierra. Esto acá es mucha humillación. Si usted se 
baña “hum, fulanito está gastando mucha agua, todos los días se baña”, y 
uno se quita de ahí”. 

Ha recibido algunas ayudas que comparte con sus hijos que viven en 
Quibdó. Tiene herramientas, pero aún no encuentra el respaldo para la 
empresa que quiere montar en el Atrato, para beneficiar a los pescadores y 
a muchas familias que viven de la pesca. Cuenta con toda la experiencia, las 
ganas y los sueños para generar espacios de inclusión para las poblaciones 
afectadas por el desplazamiento. 

           

Se ha llevado a cabo un proceso de transformación socioespacial de manera 
violenta y con profundas consecuencias para el país. Se cambió la configu-
ración del Pacífico, como de otros espacios, otros territorios que han sufrido 
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los embates del conflicto y la violencia motivada por intereses económicos y 
dinámicas del capitalismo, lo que genera profundas heridas en la sociedad, 
en el caso que nos atañe, la sociedad afrodescendiente, especialmente del 
Pacífico. La fragmentación de las familias, la ruptura de su proyecto de vida, 
el despojo de sus bienes materiales y el desarraigo de sus prácticas sociales, 
algunas de ellas ligadas al territorio son algunas de las consecuencias del 
desplazamiento forzado. El despojo y el desalojo brutal de los habitantes es 
una de las formas en que se ha expandido parte de las economías lícitas e 
ilícitas de la región.

Se deben generar espacios de reconocimiento de la tragedia humanita-
ria vivida por millones de afrodescendientes, que implica el desalojo de su 
tierra, el rompimiento de sus lazos familiares y sociales, la expulsión hacia 
nuevos territorios en muchos casos hostiles para ellos, donde no existen 
oportunidades laborales, económicas o sociales ni reconocimiento cultural 
o personal.

El desarrollo de sinergias entre las distintas instancias gubernamentales, 
las organizaciones de afro descendientes y los empresarios, de tal manera 
que se puedan ofrecer espacios de inserción laboral en la ciudad de acogida. 

Por otro lado, es importante diseñar campañas de comunicación masiva 
en las que se difunda la ignominiosa realidad del despojo sufrido por los 
afrodescendientes colombianos, al igual que promover la organización social 
de esta población en nuevos espacios de sociabilidad, con apoyo psicosocial 
a las víctimas de las diferentes violencias que originaron el desplazamiento. 

Es importante difundir y resaltar los valores y potencialidades de la 
población afrodescendiente y velar porque se desarrollen acciones contra 
la discriminación racial, étnica, económica y por ser víctimas del desplaza-
miento. Este es uno de los objetivos que apuntan a erradicar las causas de la 
inequidad de oportunidades mediante la generación de espacios de inclusión 
para las poblaciones afectadas por el desplazamiento. 

De la misma manera, se hace relevante divulgar los derechos de las per-
sonas en situación de desplazamiento y propiciar su inserción social, laboral 
y cultural en las ciudades de acogida.

Se hace imperativo diseñar estrategias de capacitación y acompañamiento, 
con el fin de impulsar iniciativas que permitan su cualificación, ya sea para 
retornar a sus territorios con mayores capacidades o para insertarse en los 
nuevos espacios. 
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Están planteados retos complejos como son: la restitución de tierras y de 
bienes a las poblaciones desplazadas, así como la erradicación de los factores 
desencadenantes del desplazamiento, lo cual es mucho más complejo.

Es muy importante que se pueda disponer del tratamiento adecuado para 
atender las consecuencias del desplazamiento como la fragilidad mental, el 
miedo al retorno, la angustia por causa de las pérdidas. 

Asimismo, se debe apostar por una vida digna, con el reconocimiento de 
sus saberes y capacidades y la legitimación de sus derechos constitucionales. 
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