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MARTA LUCIfA VELEZ RIVAS

Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa



HISTORIAS DE VIDA: PROYECTO IPES-UNIVERSIDAD
EXTERNADO DE COLOMBIA

Historias de vida de seis personas pertenecientes al grupo de poblacion
afrodescendiente en situacion de desplazamiento atendida por el proyecto:
“Desarrollo de alternativas de generacion de ingresos para la poblacion en
situacion de desplazamiento, identificada por el IPES, en temas de emprendi-
miento, mercadeo, comercializacion y promocion, que les facilite vincularse a
la oferta turistica y productiva de Bogota, principalmente en los componentes
de gastronomia y otros saberes propios de su etnia, o aprendidos por ellos,
con el fin de lograr su insercion socioeconomica en la ciudad”, adelantado
por convenio de asociacion entre el Instituto para la Economia Social (1PES)
y la Universidad Externado de Colombia, Facultad de Administracion de
Empresas Turisticas y Hoteleras. Bogota, 2010.

Entrevistados: ANA BEATRIZ ACEVEDO, JAIR CAYCEDO, WILSON 1LOPEZ,
GILBERTO ROBLEDO, “ADRIANA” y “MARIELA”.

INTRODUCCION

Este articulo ha sido elaborado en el marco del proyecto “Desarrollo de
alternativas de generacion de ingresos para la poblacion en situacion de
desplazamiento, identificada por el 1PES, en temas de emprendimiento,
mercadeo, comercializacion y promocion, que les facilite su vinculacion a la
oferta turistica y productiva de Bogota, principalmente en los componentes
de gastronomia y otros saberes propios de su etnia, o aprendidos por ellos,
con el fin de lograr su insercion socioeconémica en la ciudad” fruto del con-
venio de asociacion entre la Universidad Externado de Colombia, Facultad
de Administracion de Empresas Turisticas y Hoteleras, y el Instituto para
la Economia Social (1pES).

El proyecto estuvo orientado a facilitar un proceso de insercion de la
poblacion afrocolombiana en situacion de desplazamiento dentro de la oferta
productiva de la ciudad.

Es una constante que la poblacion que ha sufrido desplazamiento forzoso
llegue a la ciudad de acogida sin bienes materiales, desorientada y —en la
mayoria de los casos— sin siquiera saber o presentir como comenzar de nuevo

* . .
Romance sondambulo, FEDERICO GARCIA LLORCA.
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la vida. Llegan con el objeto de salvar lo inico que tienen: la vida. Son porta-
dores ante todo de sus saberes y de su experiencia. Algunos de estos saberes
son fruto de una cultura que se ha transmitido, afianzado y, mediante lazos
de parentesco, ha dejado huella en la memoria y en el quehacer cotidiano.

Este articulo describe el proceso de desplazamiento de la comunidad
objeto de la intervencion, y reconoce su quehacer actual, articulado por
lo general a los saberes regionales con los que tiene una estrecha relacion.

Los relatos fueron recogidos mediante la metodologia de las historias
de vida a partir de entrevistas individuales, todas ellas muy emotivas y
desgarradoras.

LLa poblacion afrodescendiente tiene multiples formas de expresarse por
medio de la musica que hace parte de su cotidianidad, ya que esta ligada a los
ritos de paso: la vida y la muerte encuentran una expresion musical. Muchos
de los integrantes de la comunidad afro tocan instrumentos e interpretan
melodias, componen letras y musicas que hacen parte de su acervo cultural;
algunos hacen del cabello obras de arte, formas que tuvieron un sentido
simbolico en la época de la esclavitud y que hoy son expresion de su iden-
tidad; conocen los productos de su tierra, de sus rios y con ellos preparan
alimentos con sabores y aromas que remiten a su territorio, a sus abuelos y
parientes. El contacto con los metales preciosos y el mazamorreo del oro en
el Pacifico propicio el desarrollo del arte de la orfebreria, el trenzado con el
oro y la primorosa filigrana que engalana a sus mujeres.

LA MEMORIA COMO INSTRUMENTO PARA EL
RECONOCIMIENTO Y LA VISIBILIZACION

DEL DESPLAZAMIENTO DE LA POBLACION
AFROCOLOMBIANA COMO CONSECUENCIA DE LA
VIOLENCIA Y EL CONFLICTO ARMADO

LLa memoria ha sido un vehiculo para el reconocimiento de los procesos
sociales vividos por las poblaciones afrocolombianas asentadas en el Pa-
cifico, quienes han padecido un proceso de desplazamiento forzado y han
sido excluidas historicamente por razones étnicas, economicas, sociales y
culturales.

La historia cotidiana de la gente del comun, de los habitantes de las
veredas y municipos se recoge por medio de entrevistas que dan cuenta
de la memoria historica. Estas historias encarnan parte de una tradicion
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y de los procesos de cambio que se aceleraron, entre otros factores, por la
violencia fruto del conflicto armado y de las presiones de grupos ilegales
que propician los desalojos con el fin de apropiarse de los territorios y de
los recursos naturales y mineros.

LLa memoria es, ademas, una herramienta de revaloracion de los saberes
construidos durante los procesos historicos que hacen parte de la identidad
y del acervo cultural y son expresados por medio de la historia oral.

LLa memoria también tiene un caracter politico. El equipo de Memoria
Historica de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion CNRR
(2010) fundamenta sus acciones en “la conviccion de que existe un vinculo
indisoluble entre la reconstruccion de la memoria y el fortalecimiento de-
mocratico” (p. 1).

Siguiendo las premisas planteadas el equipo reconoce:

- Fl papel fundamental de la memoria histoérica en los procesos de de-
mocratizacion en situaciones de conflicto.

- Lamemoria historica como un escenario para el dialogo, la negociacion
y el reconocimiento de las diferencias, con miras a un proyecto democratico
e incluyente de superacion del conflicto armado.

-ILa memoria como una forma de justicia.

- La memoria historica como una forma de reparacion que complementa
pero no sustituye las obligaciones de reparacion del Estado y la sociedad.

-LLa memoria como un mecanismo de empoderamiento de las victimas.

-El derecho a lamemoria y al reconocimiento de la verdad como derechos
inalienables de las victimas y de la sociedad (p. 20).

A partir de la recoleccion de la historia oral es posible reconstruir las
narrativas sobre acontecimientos que no fueron suficientemente registrados
o que pueden ser complementados mediante los testimonios vivos de los
entrevistados. L.a entrevista recoge el punto de vista no oficial de los hechos,
la memoria que no es institucional. El proposito es dotar de voz a aquellas
personas que no han sido escuchadas, en este caso son solo seis de las miles
de voces victimas del desplazamiento forzado en el Pacifico.

Es necesario resaltar que las narrativas son subjetivas, en este caso, es-
tan impregnadas de emotividad y se sienten de manera presente los hechos
padecidos hace ya algunos afos. Se mezclan entre el recuerdo y el horror, el
sentimiento de continuar siendo vulnerable y ser todavia sujeto de violencia.
Los relatos corresponden a hechos que originaron el desplazamiento y a su
posterior llegada a Bogota, hechos que no han sido suficientemente rese-
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nados. En algunos casos, las narrativas son fragmentarias y se interpretan
desde la vivencia personal. Se debe tener presente que:

(...) tanto las memorias individuales como las colectivas son a la vez politicas, socia-
les, culturales e historicas. Los recuerdos que aprendemos a juzgar como inocuos,
impropios o abiertamente contrapuestos al interés de la nacion, las instituciones,
los grupos o las comunidades tienen muy poco de azar y mucho de construccion
politica y social [ Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR). Equipo
Memoria Historica, 2010, p. 44].

EL DESPLAZAMIENTO DE LA POBLACION
AFROCOLOMBIANA A LO LARGO
DEL TERRITORIO NACIONAL

El desplazamiento es una historia antigua en el sentir de los afrodes-
cendientes; desplazados de su Africa, aprehendidos, maltratados, es-
clavizados, obligados a servir con el sudor de su frente, discriminados
y excluidos. Hoy la historia se repite: asentados después de luchas y
desgarramientos vuelven a ser desplazados de sus terrufios, de su rio, de
su mar, del océano de concepciones y cosmogonias que acompafan seres
que han sido desgarrados muchas veces. Las historias que referimos son
las del ultimo desplazamiento. Tal vez haya otros, tal vez no sea el altimo
que padecen, tal vez ellos, sus hijos o sus nietos tengan que correr de
nuevo atemorizados por las calles, los campos, las ciudades, los rios y
deban volver a comenzar. Estas historias son como una espiral que cre-
ce: la violencia se vuelve cotidiana y la exclusion cambia de escenario.
De un campo se pasa a una calle, a una ciudad, a un nuevo barrio, a un
entorno extrafio y muchas veces hostil. .a memoria trata de reconstruir
el deambular, el dolor y también la esperanza que se vislumbra en cada
nuevo dia.

Sin embargo, el fenomeno del desplazamiento forzado no es nuevo en
Colombia: “entre los afios 1946 y 1966 - periodo que marca la época de
La Violencia (1948-1953)-, cerca de dos millones de personas migraron
forzadamente y nunca retornaron (ROLDAN, 2003)” (...) “entre 1984 y 1995
aproximadamente 600.000 personas fueron victimas del desplazamiento
(Conferencia Episcopal de Colombia, 1995)”. (RODRIGUEZ GARAVITO,
2010, p. 16).
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Actualmente el pais cuenta con casi cuatro millones de desplazados?,
una verdadera tragedia humanitaria de inconmensurables consecuencias
en lo social, lo econoémico, lo politico y lo cultural. ILa configuracion socio-
espacial del pais ha cambiado a partir de la violencia, el conflicto y el con-
secuente desplazamiento. LLa llegada a las ciudades de un ingente grupo de
poblacion desplazada, entre otros territorios, del Pacifico (departamentos
de Chocd, Valle del Cauca y Narifio) ha aumentado los indices de pobreza,
indigencia, desempleo y ha acrecentado los problemas de salud, educacion
y vivienda de esta poblacion, que debio6 dejar su terruno entre el miedo, el
terror y la pobreza.

El desplazamiento forzado es una realidad que tuvo reconocimiento
solo desde 19935, afio en el que el Gobierno acepto haber actuado de manera
coyuntural y que sus acciones habian sido dispersas, poco contundentes por-
que se habia atribuido el desplazamiento inicamente a causas econoémicas o
desastres naturales, sin aceptar que tenia raices profundas en la violencia y
en el conflicto armado. Fue tanta la desidia gubernamental que no existian
ni siquiera cifras oficiales sobre el fenomeno.

Solo en septiembre de 1995 se admite el desplazamiento forzado como
consecuencia de una situacion de violencia y de conflicto en el pais (Do-
cumento CONPES 2804 de 1995). A partir del cual se aprob6 el Programa
Nacional de Atencion Integral a Poblacion Desplazada por la Violencia y
la creacion de instituciones de apoyo al Programa, tales como el Consejo
Nacional para la Atencion a la Poblacion Desplazada (cNayep) y la Unidad
de Gestion Interinstitucional. Ante la ineficiencia institucional manifestada
en la dificultad para poner en marcha el Programa, se disefio el “Sistema
Nacional de Atencion Integral a la Poblacion Desplazada por la Violencia”,
constituido por entidades del orden nacional y territorial y cuyo objetivo
era la atencion a la poblacion desplazada, sistema que quedo plasmado en
el ConpES 2924 de 1997. Tales esfuerzos constituyeron las bases de la Ley

1 De acuerdo con el art. 1.° de la Ley 387 /1997 es desplazado: “toda persona que se ha visto
forzada a migrar dentro del territorio nacional, abandonando su localidad de residencia o acti-
vidades econémicas habituales, porque su vida, su integridad fisica, su seguridad o libertades
personales han sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas con ocasion de:
conflicto armado interno, disturbios y tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones
masivas de los derechos humanos, infracciones al Derecho Internacional Humanitario u otras
circunstancias emanadas de las situaciones anteriores que pueden alterar o alteren drasticamente
el orden publico”.
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para la Atencion de Poblacion Desplazada (Ley 387 de 1997) que articulo los
dos CoNPEs. Durante el afio 2000 entro en vigencia la Ley 589 de 2000 que
“tipifico como delito el desplazamiento forzado (art. 284 A), el genocidio,
la desaparicion forzada y la tortura” (RODRIGUEZ (GARAVITO, 2010, p. 24).
Luego, en el afio 2001, mediante el Decreto 2007 de 2001 se disefiaron los
mecanismos “para proteger las tierras de la poblacion desplazada” (RoODRi-
GUEZ GARAVITO, 2010, P. 24).

A pesar de la legislacion vigente, continuo la inoperancia en la atencion
a la poblacion desplazada. No obstante, ya se habian promulgado decretos
reglamentarios que buscaban dar marcha a las politicas publicas y a la le-
gislacion. Ante la situacion planteada, la Corte Constitucional procedio a
evaluar tanto las politicas publicas como las demandas de 1.150 familias
desplazadas y a emiti6 la Sentencia T-025 de 2004, la cual promulga que la
situacion de los desplazados es “un estado de cosas inconstitucional” (ECI),
pues estimo que se habian violado derechos fundamentales de esa poblacion.
LLa declaratoria de EcI significaba que “los desplazados se encontraban en
una situacion precaria como consecuencia de un problema estructural, de-
rivado de una prolongada omision por parte del conjunto de instituciones
que integraban el Sistema Nacional del Atencion Integral” (RODRIGUEZ
GARAVITO, 2010, P.28).

Segun el diagnostico de la Corte, “el 92% de la poblacion desplazada
presenta necesidades basicas insatisfechas (NBI), y el 80% se encuentra en
situacion de indigencia. Igualmente, el 63.5% de la poblacion desplazada
tiene una vivienda inadecuada y el 49% no cuenta con servicios idoneos”
(RODRIGUEZ GARAVITO, 2010).

La Sentencia T-025 “ordena la atencion de derechos basicos de todas
las personas desplazadas y establece un proceso de seguimiento en el que
participan tanto el gobierno nacional, los organismos de control, las agen-
cias humanitarias de la comunidad internacional, las organizaciones de
poblacion desplazada y las organizaciones de derechos humanos.” A partir
de alli se conforma la Comision para el Seguimiento de la Politica Publica
sobre el Desplazamiento Forzado?. Esta Comision presta apoyo “al proceso

2 Compuesta por “el Ex Defensor del Pueblo y el ex Presidente de la Corte Constitucional,
Epuarpo CIFUENTES; la periodista Patricia Lara; el Director Nacional de Pastoral Social de la
Iglesia Catolica colombiana, Monsefior HECTOR FaBio HENAO; el economista LLUIS JORGE GARAY;
el Rector de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, Dr. Jost FERNANDO Isaza; el Director del
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de seguimiento que adelanta la Corte Constitucional” y a “los procesos de
reivindicacion de los derechos por parte de las personas en situacion de
desplazamiento”.

La sentencia estuvo acompafada de mecanismos de seguimiento por
parte de la misma Corte, como la celebracion de audiencias publicas y la
expedicion de autos de seguimiento, caracterizados por la evaluacion del
grado de cumplimiento de las 6rdenes emanadas de la sentencia, generando
indicadores de seguimiento a las acciones propuestas (Auto 109 de 2007, Auto
233 de 2007, Auto 108 de 2008). Se profirieron autos que abordaron los temas
de la nifiez, las comunidades indigenas, la poblacion afrodescendiente (Auto
005 de 2009); las personas desplazadas con discapacidad, la coordinacion con
las entidades territoriales, la evolucion del Eci, la proteccion especial de las
personas en estado de desplazamiento, las falencias en el estado de registro
y caracterizacion de la poblacion desplazada (Auto o11 de 2009), entre otros.
La accion decidida de la Corte Constitucional ha sido determinante en el
curso de la implementacion de las politicas publicas sobre el desplazamiento.

En el Auto oo5 de 2009, se tomo la caracterizacion de la poblacion afro-
descendiente desplazada realizada por Ecodesarrollo en el ano 20035, en el
que se revela el grado de deterioro que ha sufrido esta poblacion después
del desplazamiento: “Antes del desplazamiento, el 60.1% tenia vivienda
propia y después del desplazamiento era propietaria de su vivienda el 3.5%,
mientras que el 33.1% vivia en arriendo. Antes las “ocupaciones de hecho”
que se refieren a ocupacion ilegal de predios, eran del 2.4%, actualmente
son del 10.69%” (...) “para los hogares afrocolombianos no inscritos (en el
Registro Unico de Poblacién Desplazada (rupD) los niveles llegan a 97.8%
en pobreza y 79.9% en indigencia” (RODRIGUEZ GARAVITO, 2010, p. 697).

El mismo Auto plantea que entre la poblacion afrodescendiente existen
formas de desplazamiento corto que tienen la caracteristica de ser intrave-
redales e intraurbanas.

Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad — De Justicia RODRIGO UPRIMNY YEPES;
el Presidente de la Organizacion Nacional Indigena de Colombia, LUIS EVELIS ANDRADE; la di-
rigente RosaLBa CAsTILLO de la organizacion AfroAmérica xxi; el profesor de la Universidad
Nacional de Colombia, OrRLANDO Fa1s BorDA (QEPD); el Presidente de la Corporacion Viva la
Ciudadania PEDRO SANTANA, y el profesor de la Universidad Nacional y Presidente de CODHES,
Marco Romero. La Comision cuenta con el acompafamiento internacional de la premio Nobel
de Paz R1GoBERTA MENCHU, la Organizacién Plan Internacional y el ex representante de ACNUR
en Colombia ROBERTO MEIER”.
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Las particularidades de los desplazamientos estan dadas por:

- Un altisimo indice de violencia rural y urbana asociada a una lucha por
el control territorial.

-La persistencia del conflicto armado en territorios ancestrales que
habitan los afrocolombianos

-El apego de la poblacion afrocolombiana a sus territorios, lo cual ge-
nera una mayor resistencia la expulsion, confinamiento y desplazamientos
intraurbanos o de corta duracion y que no son registrados (RODRIGUEZ
GARAVITO, 2010, P.697).

E186.7% de los grupos familiares afrocolombianos incluidos en el RuPD
ha sufrido un desplazamiento, el 13.7% ha sufrido dos desplazamientos y el
1.6% tres o mas (segun datos del ENV, 2008).

Entre los motivos encontrados sobresalen: las amenazas directas (37.2%),
los asesinatos de familiares (12.4%), las masacres (11.9% contra la poblacion
afro), asesinatos de vecinos o amigos (8.7%) y las amenazas indirectas (8.7%).

La exclusion estructural es uno de los factores transversales que han
incidido en el desplazamiento de la poblacion afrocolombiana: el 80% de
la poblacion se encuentra con Necesidades Basicas Insatisfechas y el 60%
“en situacion de pobreza critica”. El segundo factor identificado son las
“presiones generadas por procesos mineros y agricolas”; con patrones de
produccion que corresponden al modelo econémico imperante y desconocen
los modelos de produccion propios de estas comunidades “que favorecen el
autoabastecimiento y promueven la proteccion de la diversidad cultural y
biologica de sus territorios” (RODRIGUEZ GARAVITO, p. 698).

El tercer factor es la “deficiente proteccion juridica de los territorios
colectivos de los afrocolombianos”. “(...) lo cual ha facilitado las ventas
ilegales y el despojo de territorios colectivos y la expulsion de territorios
ancestrales que estan en proceso de titulacion colectiva” (RODRIGUEZ Ga-
RAVITO, 2010, P. 698).

Segun la Consejeria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento
(CODHES), la poblacion afrocolombiana constituye la cuarta parte de la po-
blacion desplazada. El 98.3% de esta poblacion vive bajo la linea de pobreza.
Segun el censo del 2005 y las cifras del Sistema de Registro de la Poblacion
Desplazada (strop), el 12.3% del total de la poblacion afrocolombiana del pais
sufre el desplazamiento forzado. Ademas del desplazamiento, esta poblacion
es victima de la discriminacion al acceso al trabajo, siendo la mujer quien sufre
con mayor rigor el fendmeno por ser mujer, afrocolombiana y desplazada.
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El fenémeno de la migracion y el desplazamiento forzado a la ciudad
contribuye de manera significativa al desempleo en la ciudad. L.a poblacion
afrocolombiana en condicion de desplazamiento, hace parte importante del
numero de desempleados y tiene una gran participacion de la economia
informal de la ciudad. De las personas que dicen estar trabajando, un 60%
se ocupan como independientes, la proporcion de empleados u obreros de
empresas privadas o del gobierno es mucho mas baja (18,5%) e inferior a la
del comun de la poblacion desplazada.

LLa poblacion afrocolombiana se ocupa en su mayoria en el trabajo do-
méstico, principal empleo para las mujeres; el resto de la poblacion, en la
construccion y como vendedores informales. Solamente un 11.6% de la
poblacion desplazada afrocolombiana ocupada recibe un salario minimo
mensual o mas, y un 21,8% recibe menos de un cuarto de un salario minimo,
registrandose grandes diferencias entre hombres y mujeres. LLa carencia de
un empleo digno trae consigo la imposibilidad de tener un seguro de salud,
de vejez, de accidentes y enfermedad profesional. Asimismo, las condiciones
de la vivienda son peores que las del resto de la poblacion desplazada.

La indigencia se perfila desde el momento en que las familias se ven
forzadas a salir de sus lugares de origen huyendo de la violencia, dejando
sus redes familiares. I.a opcion de regreso de las familias a su ciudad de
origen es la mas baja en relacion con el comun de la poblacion desplazada.

La poblacion afrocolombiana ha estado mas expuesta al accionar de los
grupos paramilitares: hasta el 2004 estos grupos eran presuntos responsa-
bles de mas del 40% de los desplazamientos, y hasta hoy siguen siendo los
principales autores de masacres y desplazamientos.

LLa Corte Constitucional, segin datos de la Comision de Seguimiento
a la Politica Publica sobre Desplazamiento Forzado, como fundamento de
la declaratoria de Estado de Cosas Inconstitucionales (ECI) en la Sentencia
T- 025 de 2004 senal6 entre otros factores, que las personas en condicion de
desplazamiento quedaban expuestas a un nivel de mayor vulnerabilidad, lo
que implica una violacion grave, masiva y sistematica de sus “derechos funda-
mentales y, por lo mismo amerita una especial atencion por las autoridades”
(ACNUR, 2010). Las personas desplazadas por causa de la violencia, recalca la
Corte, “se encuentran en un estado de debilidad que los hace merecedores
de un tratamiento especial por parte del Estado” (ACNUR, 2010).

En defensa de los derechos de la poblacion mayoritariamente afectada
por el desplazamiento, “la Corte acude a la categoria constitucional de
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Sujetos de Especial Proteccion para enfatizar que, a los grupos poblacionales
en situacion de desplazamiento como el afrocolombiano, debia orientarse
un marco de proteccion especial en razon a que las condiciones precarias
generadas por el desplazamiento cobra un profundo acento, en tanto sus
condiciones culturales, su modus vivendi y la afectacion desproporcionada
en el entorno que habitan y en sus territorios ancestrales” (ACNUR, 2010).

Recientemente, al examinar la Corte los desarrollos y avances presentados
por el gobierno en materia de proteccion de los derechos fundamentales de
la poblacion afro descendiente, en el marco del Estado de Cosas Inconsti-
tucionales declarado en la Sentencia T-025 de 2004, concluye que no se han
realizado acciones integrales que estén encaminadas a resolver la situacion
de la poblacion afrodescendiente.

Atn en octubre de 2009, la Corte estim6 que continuaba el Estado de
Cosas Inconstitucionales en relacion con el tema del desplazamiento. En la
misma fecha, la Contraloria estimé que existian 3.226.442 personas despla-
zadas de las cuales calculé un promedio de 663 personas desplazadas entre
1996 y 2007, cifra que ascendi6 a go3 personas en 2007, y en 2008 se calcula
817 personas. Durante el 2009, segiin CODHES, hubo 286.389 desplazados,
lo que significé un decrecimiento de un 24% con respecto al afio inmedia-
tamente anterior en el que se presentaron 380.863 personas desplazadas.

Durante el periodo comprendido entre los afios 2002 y 2009, en el
gobierno del presidente Alvaro Uribe Vélez, fueron desplazados 2.412.834
personas; es decir, el 40% de las personas desplazadas en los dltimos 25
anos en el pais (CODHES, 2010). De los 77 eventos de desplazamiento masivo
producidos en el ano 2009, el 56% fueron en Narifo. El 83% de estos se
realizd entre grupos étnicos, poblacion indigena o afrodescendiente. “Por lo
menos 12.934 personas de comunidades negras se desplazaron en 28 eventos
masivos ocurridos en cinco departamentos (Narifio, Chocd, Valle del Cauca,
Cauca y Antioquia). Se estima en mas de cinco millones de hectareas las
tierras arrebatadas a los desplazados y desde el 2002 han sido asesinados 33
lideres de organizaciones victimas de grupos paramilitares. Durante el afio
2009 se perpetraron 29 masacres con un saldo de 147 victimas. De ellas,
segun CODHES (20710), tres fueron perpetradas por la guerrilla y las demas
son obra de los paramilitares.

Durante el gobierno del presidente JusN MANUEL SANTOS se impulso
y aprobo la Ley 1448 de 2011, “Ley de victimas y restitucion de tierras y
sus decretos reglamentarios”, “por la cual se dictan medidas de atencion,
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asistencia y reparacion integral a las victimas del conflicto armado interno y
se dictan otras disposiciones”. En esta ley se considera como victimas a las
personas que han sufrido dafios por infracciones al Derecho Internacional
Humanitario o por violaciones a las normas internacionales a los Derechos
Humanos, dafios que se hubieran producido a raiz del conflicto armado,
después de 1 de Enero de 1985. El objeto de esta ley es que las victimas
gocen de “sus derechos a la verdad, la justicia y la reparacion con garantia
de no repeticion” (Ley 1448 de 2011, art. I, Objeto).

Como apoyo al proceso, se creo el programa especial de la Unidad Nacio-
nal de Proteccion a través del cual se brinda proteccion a las victimas segun
el nivel de amenaza. Sin embargo, varios lideres ya han sido asesinados y
se han conformado ejércitos antirestitucion en diferentes regiones del pais
que operan bajo las logicas de terror.

Por su parte, la Unidad de Restitucion de Tierras ha reportado 31.820
solicitudes al Registro de Tierras Despojadas y Abandonadas Forzosamente
por cerca de 2’ 297.704 hectareas, presentadas por 23.527 personas a enero
de 2013 (Unidad de Restitucion de Tierras, Informe de Gestion, 2012,p.4).
Segun este informe, se han “alcanzado siete (7) fallos judiciales, con los que
finalizan 47 tramites que cubren a 33 familias que son victimas de despojo y
desplazamiento forzado a causa del conflicto armado en Colombia, en seis
regiones: Mampujan (Bolivar), Tibt (Norte de Santander), Ataco (‘Tolima),
Morroa (Sucre), San Diego (Cesar) y Monteria”, lo cual evidencia la lentitud
del proceso.

Aunque la ley constituye un paso importante en el camino del recono-
cimiento de las consecuencias del conflicto armado y de los derechos de las
victimas, el proceso se ha enfrentado a diversos problemas: en algunos casos
los campesinos no cuentan con titulos de propiedad, en otros, los sistemas
catastrales no estan actualizados, o los terrenos se encuentran sembrados
de minas antipersona. Ademas, hay una atmosfera de terror que impide a
algunas comunidades retornar a su territorio, por los hechos sangrientos de
los que fueron victimas.

A continuacion se presentan los datos sobre desplazamiento forzado en
Colombia, tanto de Accion Social como de CODHES.
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TABLA 3. PRIMEROS 100 MUNICIPIOS DE MAYOR
AFECTACION. NUMERO DE PERSONAS DESPLAZADAS POR
MUNICIPIO DE LLEGADA

ANO 2009

Total n.° de personas

n.° Departamento Municipio desplazadas afio 2000
1 Bogota, D.C. Bogota, D.C. 42.999
2 Antioquia Medellin 27.284
3 Valle del Cauca Cali 9.522
4 Valle del Cauca Buenaventura 8.198
5  Cauca Popayan 7.712
6  Magdalena Santa Marta 7.450
7 Narifio San Andrés de Tumaco 7.258
8  Risaralda Pereira 5.247
9 Caqueta Florencia 5.021
1o Narifio Pasto 4.987
11 Antioquia Bello 4.924
12 Meta Villavicencio 4.915
13 Santander Barrancabermeja 4779
14  Narifio El Charco 4.714
15 Tolima Ibagué 4.637
16  Bolivar Cartagena 4.477
17  Cundinamarca Soacha 4.467
18 Huila Neiva 3.683
19  Norte de Santander Cacuta 3.550
20  Choco Quibdo 3.450
21 Santander Bucaramanga 3-397
22 Cordoba Puerto Libertador 3.390
23 Cesar Valledupar 3.012
24 La Guajira Riohacha 2.604
25  Antioquia Apartad6 2.575
26  Putumayo Puerto Asis 2.510
27 Atlantico Barranquilla 2.324
28  Cordoba Monteria 1.905
29  Bolivar San Pablo 1.846
30 Meta Granada 1.788
31 Antioquia Ttuango 1.722
32 Bolivar Magangué 1.6044
33 Antioquia Taraza 1.544
34 Arauca Tame 1.540
35 Huila Pitalito 1.515
36  Norte de Santander San Calixto 1.424

Contintia
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Total n.° de personas

n.° Departamento Municipio desplazadas afio 2009
37  Narifio Magiii 1.376
38  Cundinamarca Fusagasuga 1.332
39  Choco Bajo Baudo 1.321
40  Sucre Sincelejo 1.317
41 Putumayo Mocoa 1.285
42 Guaviare San José del Guaviare 1.281
43 Quindio Armenia 1.278
44  Choco Alto Baudo 1.264
45 Sucre Corozal 1.256
46 Arauca Arauca 1.239
47  Narifio Olaya Herrera 1.179
48  Valle del Cauca Tulua 1.140
49 Caldas Manizales 1.021
50 Atlantico Soledad 1.014
51 Valle del Cauca Jamundi 994
52 Santander Girén 0984
53 Cauca Santander de Quilichao 927
54  Narifo Santa Barbara Iscuandé 927
55  Casanare Yopal 882
56  Cordoba Tierralta 868
57  Santander Piedecuesta 858
58  Arauca Saravena 838
59 Tolima Libano 810
60  Guainia Inirida 8os
61 Antioquia Turbo 780
62  Antioquia Caucasia 762
63  Antioquia Sonson 705
64  Santander Floridablanca 654
65 Bolivar Santa Rosa del Sur 651
66  Narifio Ipiales 631
67 Huila Garzon 622
68  Cordoba Montelibano 615
69 Antioquia Ttagiii 602
70  Cauca Loépez 587
71 Norte de Santander Ocania 586
72 Risaralda Dosquebradas 585
73 Narifio Barbacoas 584
74  Valle del Cauca Palmira 573
75  Putumayo Orito 571
76 Vichada Puerto Carrefio 544
77 Arauca Arauquita 540

Contintia
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Total n.° de personas

n.° Departamento Municipio desplazadas afio 2000
78  Meta Acacias 517
79  Narifio Taminango 510
80 Meta Vistahermosa 426
81 Valle del Cauca Dagua 420
82  Antioquia Mutata 411
83 La Guajira Dibulla 396
84  Cesar Aguachica 373
85  Choco Unguia 371
86  Arauca Fortul 367
87 Caqueta El Paujil 366
88  Narifio Mosquera 365
89 Caqueta San Vicente del Caguan 362
go Cauca Timbio 340
91 Putumayo Villagarzon 332
92 Cordoba San Pelayo 328
93  Antioquia Valvidia 327
94  Valle del Cauca Pradera 325
95 La Guajira San Juan del Cesar 323
96  Huila Baraya 320
97 Norte de Santander Villa del Rosario 320
98 Cauca Timbiqui 318
99  Putumayo Leguizamo 316
100 Caqueta Puerto Rico 315

Fuente: cODHES, 2010

TABLA 4. NUMERO DE PERSONAS DESPLAZADAS POR
DEPARTAMENTO DE LLEGADA - ANO 2009

n.° personas desplazadas

Departamento ~
afio 2009
Amazonas 52
Antioquia 45.774
Arauca 4.667
Atlantico 3.607
Bogota, D.C. 42.999
Bolivar 9.539
Boyaca 890
Caldas 1.668
Caqueta 7.611
Casanare 1.5560
Cauca 12.741

Continiia
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n.° personas desplazadas

Departamento afio 2000
Cesar 4.585
Choco 7.393
Coérdoba 8.636
Cundinamarca 8.139
Guainia 805
Guaviare 1.401
Huila 9.0601
La Guajira 4.273
Magdalena 7.821
Meta 9.621
Narifio 25.772
Norte De Santander 6.808
Putumayo 6.041
Quindio 2.308
Risaralda 6.397
Santander 11.442
Sucre 3.327
Tolima 7.238
Valle Del Cauca 23.500
Vaupés 34
Vichada 593
"Total Personas 286.389

Fuente: Sistema de Informacion sobre Desplazamiento
Forzado y Derechos Humanos. CODHES, 2010.
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PROYECTO DEL INSTITUTO PARA LA ECONOMIA
SOCIAL (IPES), EJECUTADO POR LA UNIVERSIDAD
EXTERNADO DE COLOMBIA, FACULTAD DE
ADMINISTRACION DE EMPRESAS TURISTICAS

Y HOTELERAS, EN CONVENIO DE ASOCIACION
CELEBRADO EN EL ANO 2009

De acuerdo con los términos de la propuesta, esta se encamina a generar al-
ternativas de insercion de la poblacion afrocolombiana desplazada a la cadena
productiva de la ciudad de Bogota, mediante el apoyo y el fortalecimiento
de iniciativas empresariales orientadas a su inclusion social.

El proyecto “Desarrollo de alternativas de generacion de ingresos para la
poblacion en situacion de desplazamiento, identificada por el IPES, en temas
de emprendimiento, mercadeo, comercializacion y promocion, que les faci-
lite vincularse a la oferta turistica y productiva de Bogota, principalmente
en los componentes de gastronomia y otros saberes propios de su etnia, o
aprendidos por ellos, con el fin de lograr su insercion socioeconémica en la
ciudad”, comprende seis objetivos:

- Construir la linea de base del proyecto: perfiles de beneficiarios parti-
cipantes, afrocolombianos residentes en la ciudad de Bogota que cumplan
con los requisitos establecidos por el IPES.

-Identificar y analizar las manifestaciones culturales sobre saberes y
conocimientos regionales de la poblacion beneficiaria, en funciéon de su
insercion en la cadena productiva de la ciudad.

- Analizar, identificar y definir las lineas productivas para la insercion de
la poblacion beneficiaria en la cadena de valor del turismo de Bogota y/o la
cadena productiva de la ciudad.

- Apoyar el proceso de emprendimiento de la poblacion afrocolombiana
desplazada en Bogota, de acuerdo con los grupos beneficiarios participantes
inscritos por cada linea productiva.

- Definir e implementar acciones promocionales de los productos y ser-
vicios de los beneficiarios participantes por lineas productivas.

-Documentar la memoria y la experiencia del proceso.

Durante el proyecto se realizaron talleres para desarrollar las capacidades
y destrezas segun el perfil de los participantes, con el fin de potenciar sus
conocimientos y experiencias previas. Ademas, se adelantaron asesorias,
acompafnamiento y seguimiento orientados a la formulacion de planes de
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negocio o esquemas de emprendimiento para las unidades productivas
identificadas. Estas iniciativas productivas esperan ser apoyadas por el IPES,
como parte de su compromiso en el proceso. Las acciones de promocion
estan previstas para difundir las iniciativas empresariales identificadas en
el curso del proyecto. Por altimo, a manera de aprendizaje, se recogera la
memoria del proceso con el fin de dejar plasmadas las lecciones aprendidas
por cada uno de los actores participantes.

ILa metodologia propuesta es la Investigacion-Accion- Participativa, en
la que la participacion concertada de la comunidad esta presente en todas las
fases del proyecto. Se parte de la premisa de que la poblacion afrocolombiana
es el principal agente de cambio, siendo necesario potenciar y desarrollar sus
capacidades que, por el mismo fenomeno de desplazamiento a una ciudad
muchas veces inhospita, han quedado subsumidas a la solucion de proble-
mas urgentes e inmediatos, ademas de los estados emocionales propios de
la poblacion afectada por el conflicto y las distintas violencias que son la
causa de su desplazamiento.

DE ENTREVISTAS Y ENTREVISTADOS

LLa metodologia utilizada en el desarrollo de esta fase del proyecto se baso
en historias de vida. Las personas entrevistadas se escogieron por criterio
del equipo técnico que realizo el levantamiento de la linea de base, me-
diante visitas domiciliarias en las que se realiz6 un reconocimiento de las
condiciones de vida. Entre las 100 personas participantes se eligieron seis
que proyectaran un emprendimiento a partir de sus saberes tradicionales
o regionales.

Para las entrevistas se definio un temario que diera cuenta de los si-
guientes aspectos:

- Infancia y adolescencia

- Desplazamiento

-Futuro en su region

-Bogota: imaginada y vivida

- Manifestaciones culturales regionales

-Redes de apoyo

-QOcio y tiempo libre

Las entrevistas se realizaron individualmente. En algunos casos se pro-
gramaron dos o mas encuentros. En todos los casos las entrevistas pasaron
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por la aprobacion de los entrevistados, pues dado el caracter de la informa-
cion solo se publicarian aquellos hechos que no pudiesen resultar lesivos y
no los pusieran en peligro. Se les puso a consideracion si deseaban utilizar
un seudonimo, decision que se respeto, al igual que la toma e inclusion de
fotografias. Por los hechos narrados y el tipo de poblacion, las entrevistas
estuvieron cargadas de emotividad, risas, llanto y mucho dolor. I.a pobla-
cion desplazada es muy fragil y vulnerable, por tanto, la remembranza de
los hechos luctuosos que originaron su desplazamiento generé multiples
sentimientos encontrados.

Las entrevistas se dejan consignadas como parte de un proceso de visi-
bilizacion de la realidad del desplazamiento en Colombia. Son seis historias
de las casi cuatro millones de historias de desplazamiento.

Uno de los mas graves problemas del pais es que no hemos querido escu-
char sus historias porque parece ser mejor no enterarnos, no impregnarnos
de esta realidad que en apariencia no nos toca. Cada desplazado que se en-
cuentra en un semaforo y que deambula en la ciudad refleja nuestra desidia
ante esta tragedia humanitaria, nuestra indiferencia y nuestro individualismo
y refleja esa excusa facil que asoma en la boca del ciudadano del comin
“por algo sera”. Es necesario comprometernos porque el desplazamiento
es responsabilidad de todos.

LA FILIGRANA DEL CABELLO: TRENZANDO HISTORIAS

Llegar al cabello ha sido un largo camino... Jair es un joven nacido en el
distrito de Agua Blanca, en Cali. En su familia son varios hermanos. Un
ser de luz en su vida ha sido su madre, quien lo ha acompanado en todos
sus proyectos. Hoy tiene dos hijos, es separado y vive en Bogota. El, como
tantos otros jovenes de nuestras ciudades fue desplazado por la violencia: no
pertenecer a un grupo armado o a un grupo delincuencial ha sido la causa de
las amenazas que lo hicieron abandonar su Cali natal, su salsa, su barrio, su
fatbol, su madre y sus hijos. Hoy, en la helada Bogota, junto con uno de sus
hermanos y un primo, construye suefios con un saber que ha practicado desde
muy joven. Corta el cabello a quienes acuden a su peluqueria en busca de una
“buena mano”, pero también de nuevos disefios; filigranas en el cabello que
cuentan historias del barrio, del rap, de los jovenes y de la comunidad afro.

La historia de Jair empieza en su barrio de El Rodeo, en el distrito de
Agua Blanca. Sus padres son de Buenaventura, “mi mama es de Buena-
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ventura y mi papa también. Ellos se conocieron en el barrio el Rodeo. En
El Rodeo vive una tia, una hermana de mi mama, que creo que es la mayor,
y, mi mama como es la menor de todas las hermanas estuvo viviendo un
tiempo alla, y alla fue que conoci6 a mi papa (...) No s¢ mucho de mi papa,
porque no vivi nunca con ¢€1”.

Creci6 en un hogar de cinco hermanos donde el padre nunca existio.
Siendo futbolista viajo a Venezuela de donde nunca regreso. Jair solo recuerda
levemente su rostro y la triste sensacion de una larga conversacion con quien
era practicamente un desconocido.

“... ¢l tuvo problemas de drogadiccion, entonces se fue pa’ Venezuela
y alla es donde estan los familiares mas allegados a ¢l, los hermanos. El ya
fallecio en el 2004. (...) Creo que a los ocho afios lo vi, una vez que vino de
Venezuela y nos visité donde mi tia, en ese tiempo nos estabamos quedando
donde mi tia y no lo volvi a ver mas después de eso. Creo que pasamos como
dos dias juntos, y ya después solo escuchabamos los rumores que hablaban
de ¢él. Que le estaba yendo bien alla, otras veces que le estaba yendo mal, que
ya habia cogido el vicio del trago. El muri6 de cirrosis. Una vez nos llamo a
la casa y yo hablé con ¢l como una hora y uno no sabia de qué hablar mucho.
Ni ¢l ni yo, porque como nosotros no nos conocimos, nunca entablamos una
conversacion”.

Durante su adolescencia desarrollo varios oficios para ayudar a su madre:
ayudante en una miscelanea, vendedor de cometas y de prensa o cargando
mercados: “...nosotros con mis hermanos nos ibamos a vender prensa, nos
ibamos a los mercados moviles y alla a llevar mercados a la gente o si no, le
ayudabamos a desarmar a los de las tiendas y ellos nos daban ahi mercadi-
tos... todo eso lo llevabamos pa’ la casa...”

Termino su bachillerato cuando ya era padre. Recibio el reconocimien-
to como mejor bachiller de su promocion, con lo cual sobresali6 entre los
demas. Después de su grado fue digitador, actividad que aprendio en el
Sena. Ninguna de estas alternativas laborales le brindo estabilidad. Ademas,
econémicamente no era bien remunerado “Cuando terminé el estudio que
también fue casi al mismo tiempo que terminé el curso de digitador, ope-
rador en sistemas en el SENA, patrocinado por Jovenes en Accion, estuve
trabajando un tiempo con la Secretaria de Salud Municipal del Valle como
digitador. No era diario sino cuando hacian jornadas de carnetizacion del
sisben; fue un lapso como de un afio mas o menos. De ahi me fui a trabajar
en una empresa de correo; en esa empresa no me estaba yendo muy bien
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porque nos llamaban cada quince dias, cada mes cuando nos necesitaban,
pues yo era practicamente como secundario”.

Luego fue mensajero: “en la primera estuve nueve meses como men-
sajero, en la segunda trabajé tres meses”. Después fue vendedor de planes
de Comcel: “yo vendia planes, planes postpago y entonces habia gente que
compraba los planes, pero entonces era mas que todo como pa’ vender
minutos. No se interesaban en las consecuencias que traia, sino que ellos
vendian, vendian y vendian y no se fijaban cuando se les acaba el plan; se
pasaban y ahi empezaban a llamarme todos los dias”. Esta situacion era muy
dificil, asi que el desempleo y la falta de oportunidades lo hizo volver sus
pasos sobre una actividad que le era familiar “me dediqué a la peluqueria
hace diez afios aproximadamente, al ver que no conseguia empleo, no tenia
tampoco un estudio al cual dedicarme, ni nada, y no queria prestar servicio
(se rie). Entonces, en la casa montaron una peluqueria, un primo, que es con
el que estoy trabajando ahora y mi hermano, en el barrio Mojica, en Cali, en
el distrito de Agua Blanca” (...) “cuando me dediqué a la peluqueria yo tenia
mas o menos unos 19 anos. En Cali era bueno el negocio, pero ya después
los mismos que uno peluqueaba aprendian a peluquear y montaban otras
peluquerias. Ya en una cuadra habia como cuatro peluquerias”.

La necesidad y la pobreza se juntaron entonces para que el aprendiz
encontrara un cliente y mejorara sus habilidades. El aprendizaje fue de la
mano de sus mas cercanos, ya expertos en el manejo del cabello y de sus
secretos: “casi siempre estuve ensayando con una sola cabeza, que era un
amigo que se crié conmigo, nos criamos juntos. El era una de las personas
que no mantenia con plata pa’ pagar un corte, entonces nosotros lo llama-
bamos y ¢l ponia la cabeza: y al lado de aca se paraba mi hermano y al otro
lado se paraba mi primo; ellos me explicaban como coger la maquina, como
pasarla por la cabeza. Todo, después la marcacion. En Cali, nosotros al marco
le decimos Mickey: ‘Hagame el Mickey’ o, ‘yo nada mas venia a hacerme el
Mickey’. Al principio bien, ya después todos los dias cada vez que necesitaba
peluquearse me buscaba y yo lo peluqueaba. Ahi iba cogiendo mas expe-
riencia. Ya después peluqueaba a otras personas y luego empecé a cobrar”.

Sin embargo, una actividad que tiene un sentido estético, cultural y
hasta cierto punto ludico, comenzo a presentar “inconvenientes” que fueron
apareciendo de menor a mayor, con consecuencias inconmensurables: “la
peluqueria en Cali tiene muchos inconvenientes, primero que todo pues es
una ciudad mas pequena y a uno lo conocen mucho; entonces, mas de uno
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quiere que uno le deje el corte rebajado, que le fie, y si uno fia, es un pro-
blema porque hay mucho mala paga (se rie) y mas si son amigos. Ademas,
uno tiene que pagar un arriendo y si uno fia todo ¢como hace?”.

Otro problema mayor surgio posteriormente: “uno como trabajador no
discrimina a nadie. Llegaban clientes de toda clase. Llegaron pandilleros. A
algunas personas les gusta mucho el ambiente de la peluqueria porque uno
les pone musiquita y uno siempre mantiene charlando con todo mundo”.

Efectivamente, en el distrito de Agua Blanca como en otros sectores
de Cali, al igual que pasa en otras ciudades y municipios, hay una serie de
bandas delincuenciales emergentes en disputa por los territorios y por las
almas que los habitan, que generan el terror en aquellos que no hacen parte
del conflicto: “lo que pasa es que en el barrio habian unas bandas quienes
eran practicamente los que los que lideraban por ahi, por ese sector: eran
los que mataban y comian del muerto (...) y, entonces mas de una vez yo
pasaba por una cuadra y me quedaba mirando no mas y me hacian como
cara de que ya se me iban a ir encima; a veces, a uno no le daban ganas ni
de salir de la casa por temor. Con las otras bandas de por ahi uno casi no
tenia mucho temor porque ellos eran mas calmados, entonces casi no se
metian con uno”.

Son bandas que se posicionan en un lugar y a pesar de la corta vida de
sus integrantes, contindan con nuevos miembros que siembran el terror,
ademas estan amparados por la impunidad en muchos casos: “son bandas
que no duran ni mucho. Esos jovenes van dejando su legado porque los
mataban y luego seguian los otros, los que venian, dos o tres afilos menores
que ellos... y andaban armados, siempre andaban armados. Yo no sé si es
que tenian vinculos con la policia o no s¢, porque siempre a ellos los cogian
y al rato volvian otra vez, aparecian por ahi. O sea que denunciar era meterse
en mas problemas. Y no tengo mucho mas que hablar de eso...”.

De esa manera la presion se convierte en un detonante. Es mejor salir que
arriesgar la vida, pues en esas circunstancias cualquier cosa puede suceder.
Es asi como Jair debe dejar todo y huir hacia Bogota.

Los elementos adquiridos para el montaje de la peluqueria, con el apoyo
economico de la madre, tuvieron que ser vendidos por ella cuando todos
huyen...

LLa llegada a Bogota siempre genera un complejo proceso de adaptacion,
un cambio de actividad e implica volver a comenzar: “yo llegue aqui muy
desorientado, a pesar que tenia el apoyo de mi hermano y que me podia que-
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dar donde ¢, (...) yo no sabia qué hacer. En ese momento en la peluqueria
de mi primo habia varias personas trabajando con ¢l, habia como tres y no
habia mucha clientela que digamos”.

Jair comparte la precaria situacion economica con aquellos que ya estan
aqui desde hace un tiempo, “...a veces mi hermano me dejaba $3.000 pesos
y yo con eso hacia algo (...) Otras veces me iba pa’ donde mi primo. A veces
no iban todos los peluqueros y yo me hacia uno o dos cortes; con eso me
bandeaba. Por ahi me fui haciendo amigos que iban a la peluqueria y a veces
me llevaban a trabajar por alla repartiendo publicidad...”

Para acceder a la ayuda a los desplazados Jair fue ayudado por su herma-
no: “mi hermano como también esta en el proceso del desplazado me llevo a
Puente Aranda, y alla declaré y me dieron un mercado de emergencia. Con
eso me estuve bandeando un tiempo y no ha sido mucho lo que he recibido
de ahi, pero uno trata de bandearse...”

Actualmente su vida gira entorno a su trabajo en la peluqueria... “en
estos momentos mi rutina es todos los dias en la peluqueria y practicamente
mantengo mas ahi que en la casa. Apenas me levanto salgo pa’ la peluqueria”.

Jair esta tratando de reconstruir sus dias, en soledad y con las afioranzas
de los suyos “Ahora yo ya estoy viviendo aparte, estoy pagando arriendo y
en la misma casa vive mi primo. Vivimos juntos, pero no revueltos. En es-
tos momentos quiero ubicar otro apartamento porque estoy viviendo muy
incomodo: toca compartir el bafio, la cocina. Claro que yo la cocina casi no
la utilizo. El sitio es bastante pequeiio: yo estoy viviendo en un cuarto y no
se puede decir que dignamente, pues no hay mucho espacio como para uno
decir: ‘estoy bien aqui’. Quisiera buscar otra forma, pero los ingresos no
dan pa’ mas, por ahora”.

La peluqueria fue un conocimiento adquirido a partir de la practica en
Cali que gira en torno a los cortes especiales para la poblacion afro: “noso-
tros desde Cali venimos con una base que viene siendo los cortes afro. Hay
uno que se llama el ‘Jersey’: bajito a los lados, practicamente calvo por los
lados. Aprendi a hacer el “Jersey” primero que es practicamente la base de
casi todos los cortes que hacemos nosotros; en ese tiempo habia otros: el
‘Vainilla’, que era bajito a los lados como el ‘Jersey’, dejando una mota al
frente; el ‘Mesa’ es plano, como el ‘Vainilla’, pero sin dejar la mota parada
sino plano totalmente. Fn el ‘Siete’ se corta hasta arriba de las orejas y queda
en forma de punta atras. Fn la parte superior de la cabeza lo dejan alto. Hay
unos que se lo dejan mas alto arriba de la cabeza y se hacen la cresta...”
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LLa especialidad de Jair es el corte para hombres. Aunque es especialista
en afro, ahora peluquea a todo tipo de clientela. “los cortes que hacemos
nosotros son mas que todo para hombres, aunque mi primo también trabaja
con mujeres. El hace cepillados, tintes, rayitos, todo lo que tiene que ver
con mujeres”.

La clientela esta compuesta por personas de todas las edades: nifios, adul-
tos y personas mayores; sin embargo, identifica a un grupo de clientes que
les gusta el Rap: “muchos jovenes que les gusta el rap, les gustan mucho esos
cortes y que uno le haga dibujos (...) les gusta que les haga figuras en la barba”.

Tales dibujos son una de las especialidades de Jair, “...inclusive casi
siempre que llega alguien pa’ hacerse dibujos me llaman a mi pues yo soy
el que mas mantengo en esa labor...”. En algunos casos, se improvisa de
acuerdo con el rostro, el cabello, los gustos del cliente. En otras, se hace el
pedido a partir de una fotografia o porque alguien visita el salon justo cuando
esta haciendo el disefio en otro cliente, “a veces tenemos algunos disefios
que hemos tomado fotos y algunos nos dicen: —I.o queremos asi, como ese
o parecido a ese—; o, simplemente se sientan y le dicen a uno: —Invéntese
algo. Unos llegan y dicen: —-Hagame lo que quiera—Y ahi empieza a volar
la imaginacion de uno”.

Por otro lado llegan a la peluqueria clientes con pedidos concretos a partir
de sus aficiones o gustos: “Vienen con alguna gorra, —hagame el que tengo
aqui en la gorra. Antes nosotros teniamos Internet y nos decian: —-Hagame
el corte de tal cantante—. Hay marcas conocidas o llamativas que usan los
raperos. Entonces llegan y nos dicen: —-Hagame tal marca—. Hay unos que
son aficionados a las bicicletas y hacen acrobacias. Ellos se hacen las marcas
de las bicicletas...”

El diseno en el cabello se hace con una cuchilla de afeitar para lo cual se
debe contar con buen pulso y mucha imaginacion.

El regreso lo ve improbable y actualmente no lo afiora, ante todo porque
las condiciones que originaron el desplazamiento no han cambiado y sigue
haciendo parte de una poblacion vulnerable. “En Cali, es muy facil para
meterse en problemas: a veces solo con mirar a alguien ya con eso se tiene un
problema”. El temor a las bandas delincuenciales y a las amenazas explicitas
o veladas hacen que no quiera regresar. Una de las maltiples violencias que
ejercen estas bandas son las amenazas veladas —sea porque son reconocidas
como bandas— o porque los jovenes no quieren integrar sus filas.
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Larealidad de los jovenes en zonas de conflicto es muy dificil: hacen parte
de los grupos al margen de la ley o son considerados tacita o explicitamente
como enemigos y objeto de represalias. En un trabajo como la peluqueria,
en barrios donde existen integrantes de grupos paramilitares, guerrilla y
delincuencia comun, el trabajo se vuelve riesgoso y por esto es necesario
huir para salvar la vida.

Jair se esta adaptando a la vida en Bogota. En esta ciudad “la gente lo
trata muy bien a uno. Por lo menos los clientes que nosotros tenemos casi
siempre buscan la amistad. Uno casi siempre tiene un amigo en ellos; ellos
traen mas clientes y si uno se los encuentra en la calle lo saludan bien, como
una persona importante. Cuando me encuentro a los nifos en la calle muchas
veces no me acuerdo de ellos; sin embargo, ellos se acuerdan, me saludan y
comentan ‘ese fue el que me peluqued’...”

Los que se quedaron en Cali tratan de continuar la vida. LLa madre de
Jair esta viviendo sola. Genera lazos de solidaridad con otras personas en
situacion de pobreza y trata de sobrellevar la situacion economica: “Gracias
a Dios ella tiene su casa ya y alquila algunas piezas; alquila como dos piezas,
pero alla es muy dificil pa’ los arrendatarios porque llega mucha gente que
no es de Cali y llegan sin trabajo. Mi mama hasta les ayuda a conseguir
trabajo con los conocidos”.

Gran parte de su familia esta dedicada al cuidado del cabello, a la pelu-
queria. El futuro lo vislumbra en Bogota con su negocio propio: “Ahorita
tengo como en un futuro cercano montar un negocio propio. .. precisamente
tengo mi otro hermano en Cali y mi otra hermana. Practicamente la familia
de nosotros es una familia de peluqueros. Aqui todos sabemos: mi hermana
estudio lo de la peluqueria y ella alisa, también hace cepillados, todo”...
“Estoy pensando mas que todo en tener un negocio propio para poder ayudar
amis hermanos. Que ellos vengan y asi como yo los ayudo, ellos también me
ayuden a mantener el negocio y de esa manera estar mas unidos para poder
colaborarle mas fuertemente a mi mama”.

Jair se acerco a la ciudad de una manera distinta, por medio del Sena,
en un curso para informador turistico: empezo a conocer sus atractivos
turisticos “aprendi algo muy importante que nunca pensé que esta ciudad
tan fria fuera tan turistica y me encanto la ciudad. Desde ahi, practicamente
siempre que voy a algun sitio, siempre mantengo pendiente de como esta
constituido el barrio y todo”.
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“Nos llevaron a varias partes de aqui de Bogota, estuvimos en el Jardin
Botanico Alvaro Mutis. .. iGenial! me gustéo mucho el jardin. Estuvimos
recorriendo La Candelaria y terminamos en La Quinta de Bolivar”. Se
acerco a la historia y la cultura y la experiencia le gust6. Ademas, la lectura
es una actividad que le apasiona: este interés lo atribuye a una experiencia
en la escuela donde fue muy motivado por esta actividad.

Jair se adapta a la ciudad, todos los dias recorre las calles desde su casa a
la peluqueria. Los clientes lo esperan, lo quieren. Espera poder comprar este
mismo negocio, pues ya ha afianzado a una clientela que espera sus manos
para el cultivo del cabello. Las oportunidades estan por darse. Eso anhela
¢l con todo el impetu de quien quiere reconstruir su vida.

EL RAP Y EL HIP HOP: EXPRESION, RECONOCIMIENTO
E IDENTIDADES DE LA POBLACION AFRO EN BOGOTA;:
LAS MUSICAS DEL PACIiFICO.

Wilson Lopez es un calefio que vive la vida al ritmo del Aip hop y el rap, sus
pasiones musicales. Desde nifio empezo a cantar, pero una situacion fruto
de la violencia lo obligo a salir de su amada Cali huyendo hacia Bogota. La
nueva vida no ha sido facil. El reconocimiento a su talento y a su arte ha
hecho que se abran algunas puertas, pero el camino es arduo. Cuenta solo
con las ganas y con el talento.

Su desplazamiento se present6 en el afio 2004 cuando empled en su
negocio, una muebleria, a una persona que fue asesinada por pertenecer a
un grupo de paramilitares. El no lo sabia, sin embargo por esa razon fue
amenazado de muerte y obligado a salir sin ninguna pertenencia, solo la mas
preciada: la vida. Le dieron 24 horas.

Asi narra Wilson el motivo del desplazamiento... “En el 2004 mas o
menos, me vi en la necesidad, —bueno no en la necesidad—, en la obligacion
de salir desplazado porque yo trabajaba en una muebleria. Tenia un pequefio
negocio de pintura de muebles. Lastimosamente, le di trabajo a una perso-
na que tenia que ver con grupos al margen de la ley, grupos paramilitares.
Llegaron a buscarlo para matarlo. I.o mataron al frente de mi casa y a mi me
acusaron que lo estaba encubriendo, me dieron 24 horas para que saliera o
sino me mataban a mi y a mi familia”.

Wilson creci6 en el distrito de Agua Blanca. Alli “se ve mucha violencia
y también mucho robo. Cali es peligrosa. Yo vengo del barrio mas peligroso
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de Colombia. En algin momento, dijeron en Telemundo que estaba entre
los barrios mas peligrosos del mundo. Pero entre todas esas cosas malas,
esta lo bueno de la gente, que es la amabilidad, son muy serviciales. Hay
unos jovenes que andan desubicados de la vida, que andan en malos pasos,
empiezan a delinquir, empiezan a robar, a matar, también a trabajar con
grupos al margen de la ley”. Por otra parte, Wilson menciona las dificiles
condiciones para los jovenes: “Hay mucha falta de oportunidad” (...)” me
atrevo a decirlo asi: en Cali son pocas las personas que logran entrar a una
universidad porque no hay los medios. Mucha gente estudia el bachillerato,
termina, (...) pero ahi se quedan estancados porque no tienen como ingresar
a una universidad. .o mismo pasa con gente preparada, que logra entrar
a una universidad. Les toca ponerse por ahi a hacer cualquier cosa, por la
misma falta de oportunidad. Todo eso lleva a que los jovenes se vean en la
obligacion de delinquir”.

Sin embargo, resaltan las inmensas potencialidades de los jovenes. “Hay
mucho talento, hay mucha gente que es artista. Le dio por coger un pincel y
hace una obra excelente. Sin haber estudiado nada, sin saber ni siquiera leer,
ni escribir, pero no tienen los medios para mostrarlo, para salir adelante”.

Define a la gente de Cali como: “gente que canta, que baila y mucha
gente trabajadora®, en medio de una inmensa pobreza. “Hey, regalame
para una panela que no tengo como darle agua de panela a mis hijos” (...)
Describe como el hambre y la pobreza hacia que las personas delinquieran:
“Del mismo desespero se iban a robar, para poder traer comida a la casa”
(...). Todo eso lo pone a uno a pensar: jAy Dios mio!, hay gente que tiene
mucho y hay otra que tiene muy poco. A pesar de lo cual narra “...atn no
se pierde ese espiritu de lucha y la gente esta ahi amable, como amiguera.
Una cosa es describirle donde yo me cri€, pero otra es vivirlo”.

Wilson describe su barrio, sus casas, sus calles: “Yo me cri¢ donde las
casas son de madera, donde para ver una calle pavimentada es un logro.
Son situaciones infrahumanas. En algunas partes se ve mucha cosa fea, pero
vuelvo y le digo: lo rescatable es que hay muchas personas buenas, muchas
personas guerreras, con el espiritu de lucha. Muchos artistas que en otra
situacion serian los mejores en lo que hacen. Eso les cuento de mi ciudad,
mi Cali. Alla fue donde me cri¢, donde creci. jQué lastima que me toco salir
de alla! pero de todas maneras, yo sé que aqui me va a ir bien, y eso lo tengo
seguro... y voy pa’ adelante”
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Su familia esta compuesta por trece hermanos de los cuales uno ya mu-
r16. Desde nifio ha tenido inclinacion por la musica y creci6 entre ritmos
de salsa y rap. Ha sufrido la violencia que en Colombia cobra muchas vidas,
especialmente entre los jovenes de los barrios mas pobres del pais, poblacion
vulnerable, donde también se acompaiia la pobreza con la musica, con los
lazos de solidaridad y amistad que alli se hacen mas estrechos, mas fuertes.

Después de la amenaza, Wilson salié para Bogota buscando refugio, sin
dinero, solo con lo del transporte y con la esperanza del encuentro con un
amigo que le brindaria apoyo.

El primer dia es narrado asi: “El primer dia de desplazamiento (...) un
sabado, como a las 4 de la tarde nos toco salir para la terminal. Llegamos
aca un domingo. Yo me acuerdo que tenia $400 pesos en el bolsillo...”.
Efectivamente, la solidaridad no se hizo esperar: “con eso (los 400 pesos)
llamé al amigo mio. Me dijo que lo esperara. Se demor6 como medio dia
para llegar a la terminal. Gracias a Dios nos fue a recoger, nos tendi6 la mano
hasta donde mas pudo, pero igual ¢l no podia mas, porque ¢l tiene cuatro
hijos, la mujer. Los primeros dias, bacano, con todo el amor del mundo ¢l
nos tendi6 la mano...”

Sin embargo, las condiciones no son faciles, aun mas cuando Wilson no
encuentra trabajo. “Yo a veces salia con un cafecito a caminar todo el dia.
Llegaban las cuatro de la tarde y no habia comido nada. Pero seguia en la
lucha. A veces yo iba caminado y alguien me pedia un favor, por ejemplo que
le ayudara a coger algo, “tome estos mil pesitos”. Fue un tiempo duro...”

Comienza empleandose en las actividades que se le presentan: “Yo salia
todos los dias a caminar a buscar trabajo, empecé¢ cargando en Abastos,
pues yo por lo regular desde que llegué siempre he estado en esa zona de
Kennedy, siempre me he movido por alla. Me fui para Abastos: ahi trabajé
como una semana porque ya el cuerpo no me daba mas, pues yo no estoy
acostumbrado a ese tipo de trabajos. Después duré otra semana caminando,
pero caminando en forma... andando, buscando trabajo en peluquerias, en
los sitios de pintura, en todo lado, inclusive trabajé aqui en tres mueblerias,
recuerdo tanto, y en todas me fue mal...”

En muchas ocasiones los empleadores no le pagaban el salario: “...la
mayoria de las personas que tienen mueblerias tienden a ser como muy
inserios. Eso lo digo porque yo siempre he estado metido en eso. Tanto a la
hora de responderle al cliente como a la hora de responderle al trabajador:
Yo trabajaba y trabajaba y el sabado —tome diez, tome veinte—. Siempre me
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robaban. La ultima vez que trabajé me acuerdo tanto que el duefio de la
fabrica me saco a pelear para no pagarme.”

LLuego se ubica en una peluqueria: “Me encuentro con un amigo que me
dice: —vamos a echar adelante un proyecto de peluqueria—. Lastimosamente,
en ese momentico yo no tenia la plata, pero tenia el saber. Entonces me dijo:
—Yo arranco, la monto y luego nos ponemos a trabajar—. Empecé a trabajar
con ¢l y ahi llevamos cuatro afios mas o menos”.

Wilson empez6 en el negocio como empleado y después de un tiempo
se convirtio en socio: “Desde que se inici6 empecé trabajando con él. Luego
logramos invertirle una platica mas, cambiamos de local. Ahora soy socio y
trabajamos entre los dos”.

El gusto por el &ip hop y el rap viene desde la infancia, en un barrio que
aunque marginal y humilde tiene un movimiento cultural que atrae a Wilson
desde nino: “Yo vengo de un barrio que es muy humilde, se llama Charco
Azul. En ese barrio se ha movido casi siempre lo cultural. En el Centro de
Desarrollo Comunitario (cpc) llegaban los grupos a ensayar. Yo estaba pe-
queno, pero yo tengo como imagenes, de grupos que habia. Me fue gustando
y me ponia a ensayar. Yo empecé bailando, me gustaba mucho el baile”.

De los recuerdos bonitos de la infancia estan sus presentaciones en las
tarimas a la edad de seis o siete anos: “...Inclusive hice unas grabaciones
en cassete, cuando estaba pequefio. Recuerdo tanto, son cosas que tengo
como recuerdo”. Aun guarda las fotografias de sus presentaciones: —tengo
hasta fotos, y cuando las veo se me sale la lagrima y todo, porque fue una
experiencia muy bacana, en el sentido que uno ve que esta cantando y todo
el mundo a la expectativa. Y uno desde alla arriba: — ;qué pensaran?, jsera
que les gusto, 0 no’— y ya cuando uno termina, —porque yo estaba peque-
no—, eso me levantaban que jah qué bacano! y todo el mundo me cogia y me
abrazaba. Para mi, fue algo muy bacano!”

También participaba en las manifestaciones de protesta por la discrimi-
nacion racial que se hacian en Cali cada 21 de marzo: “En el barrio donde
yo me cri¢, mas que todo la poblacion es negra. Alla habia marchas por el dia
del racismo. Inclusive llegabamos al cam. Habia manifestaciones culturales.
Uno subia a cantar, a expresarse acerca de la discriminacion” (...) me fui
inclinando por la masica. Empecé a escribir mis letras, obviamente la musica
no era mia, yo cogia pistas de otros artistas y sobre esas pistas empezaba a
cantar. Poco a poco fueron saliendo las presentaciones”.
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Cuando era atin un nifio decidi6 con un amigo formar un grupo musical.:
“En ese tiempo, se manejaba algo que se llama ‘beat ba’ que es con la boca,
porque no habia manera de tener un instrumento. Entonces un amigo, el
que empez6 en el cuento conmigo, iba cantando. Asi empezamos, yo empecé
haciendo el ‘beat ba’ y €l cantaba. Luego ¢l me hacia el ‘beat ba’ y yo cantaba.
Decidimos formar un grupo. Nos llamabamos “Alto Voltaje”, y eso la gente
pa’ qué, pero nos aplaudia bastante y les gustaba mucho. — Entonces, poco
a poco me fui encaminando”.

Y poco a poco le fue ganando la pasion por la musica: “Recuerdo tanto
que tenia como ¢ aflos mas o menos y era mi fiesta de cumpleanos. Yo no
estuve porque estaba en una presentacion y llegu¢ por la noche. Ese dia mi
mama me pegod una pela y todo. Si, yo me acuerdo, estaba encarrilado en la
musica y para mi eso era una fiebre. Como que era lo mio, mantenia metido
ahi, no me importaba fiesta ni nada. Hicieron la fiesta de cumpleafios sin
yo estar”.

Y continta con la pasion de la musica que no se ha apagado, antes cada
dia es mayor. Con el pasar de los afios se va proyectando como musico. Hace
parte de un grupo musical conformado por la union de musicos de los barrios
bajos. “... nos unimos (...) agrupaciones de diferentes lados, habia de mu-
jeres, de hombres, entonces hicieron como un estudio de grabacion, jUf, lo
maximo alla! Hicieron un compilado de cada grupo, y de personas. Entonces,
entre esas quedé yo. Ahi formamos un grupo que se llamaba Ghertos Clan”.

Es asi que el trabajo musical empieza a generar sus frutos: comienzan
las presentaciones en Cali y posteriormente en otras ciudades. Desarrollan
alianzas para trabajar en proyectos con teatros, tales como I.a Mascara, en
Cali, y con la Corporacion Colombiana de Teatro. “La musica y el teatro
tienen mucho en comun, estuvimos en la obra de teatro llamada Tiempos de
Campana, en Cali, que fue lo mejorcito en ese tiempo. Se hizo un convenio
con la Arquidiocesis de Cali y el Teatro I.a Mascara, nos presentamos en el
diamante de Béisbol en el afio 93/94.”

LLuego comienzan las presentaciones en discotecas y bares para hacerse
conocer. Mas adelante graban un cp con el grupo que estaba conformado
por seis personas. Se vendieron dos mil copias, —Gracias a Dios las vendimos
todas—. L.a musica era una realidad en la vida de Wilson. Estaba compro-
bando como una pasion podria comenzar a darle forma a sus suefios, hasta
la posibilidad de llegar a tener reconocimiento y estabilidad econdémica.

227



228  Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa

Pero la llegada inesperada de un incipiente éxito genero6 la caida. Este
primer peldano les hizo trastabillar y tuvo como consecuencia la separacion
de los miembros del grupo. El arbol se deshojo. I.a musica se apag6 y cada
cual retorn6 a su ciudad. Debi6 recomenzar: “En ese tiempo estabamos
como en otro pensar, no habiamos madurado bien y pensamos que éramos
los stiper wow, por decirlo asi, porque en ese tiempo habiamos hecho una
propaganda de musica que la pasaban por television. Todo el mundo por la
calle nos decia: “ahi van los de la propaganda”. Se nos subieron los humos,
vendimos todos los €D porque era un buen negocio, recuerdo tanto que ese
proyecto nos lo apoyaron. Logramos sacar 2.000 copias, se vendieron todas
a $20.000. Buena plata, sino que nos volvimos locos gastando, nos gastamos
la plata y luego quedamos mirandonos las caras. (...) Empez6 como el asare,
las peleas. Tomamos la decision de separarnos” (...) “yo me devolvi para Cali
con tres personas y se quedaron dos personas aqui. Ellas siguieron trabajando
en la musica, yo me devolvi para Cali y me puse a trabajar en la muebleria”.

Una de las dos personas que se quedo hace parte actualmente de un
grupo reconocido en el ambito nacional e internacional.

En Cali Wilson comienza con el negocio de la pintura de muebles y entre
el thinner y las notas de la musica se produce el detonante para su despla-
zamiento: es asesinado el empleado en su propio taller. Ese mismo dia huye
para Bogota, donde comienza su peregrinaje por las mueblerias. Cuando
estaba trabajando en ebanisteria, la musica se dejaba de lado: “Yo trabajaba
en una muebleria desde las seis de la mafnana a las nueve de la noche. Era en
la calle 125. Vivia en Kennedy, llegaba a la casa como a las once de la noche
todos los dias. No mas me quedaba tiempo para dormir. Entonces no podia
componer, no podia ensayar, no podia buscar presentaciones, no podia hacer
nada. Asi estuve unos seis meses, mas 0 menos”.

En Bogota, se reencuentra con un amigo musico de /4ip hop quien lo apoya.

“Empecé a mandar demos a festivales y cosas asi y nos empezaron a
aceptar, nos empezaron a aceptar mucho”.

Wilson habia tenido la experiencia de participar en un Festival de Hip
Hop al Parque: “En el 2000, la primera vez que yo vine aca fue a un festival
de Hip Hop al parque. En ese tiempo no habia tanta acogida, a los 20.000
no llegaba”.

Pero la inmediatez del dia a dia hace que Wilson haga una pausa:
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Hice una pausa en la musica por la situacion econémica: si yo no tengo la comida,
lo de los alimentos, no me puedo meter todo el dia en un estudio a grabar, porque
no voy a grabar bien, porque no voy a estar tranquilo”...“entonces me puse a
trabajar juicioso y la masica la paré.

Luego de eso, volvi y me enfoqué otra vez en la musica completamente. Empeza-
mos a mandar propuestas para Soacha, para el festival. Inclusive, mandamos una
propuesta con un demo que habiamos grabado hace mucho. Quedé de primero,
quedo como ganador. Ahi nos subié mas el animo. jah bueno!, si esto es con algo
viejo y quedo de primero, entonces hagamos algo nuevo, sigamos trabajando en
eso. En este caso, mandamos el demo para el festival, ya yo como solista: era un
proyecto del 98, no estaba terminado ni nada, pero mandamos la resefia historica, los
papeles, anexamos unos videos de unas presentaciones y resulta que nos llamaron.
(...) Competimos con mas de 500 personas. Quedamos entre los primeros 200, nos
llamaron. Ya tocaba presentar una audicion, ya era en vivo.

Eran tres jurados y seis o siete minutos:

Lo que yo hice fue pegar tres temas diferentes, tres canciones diferentes, una que
se llama, ‘No pude trabajar’, que habla sobre el trabajo, otra que se llama ‘;cuanto
son?’; que es una critica constructiva a los raperos, diciéndoles: icuantos son los
que aman la cultura? y la cancion de los nifos, que personalmente es la que mas
me gusta. Noté que, un jurado le secreteaba al otro, y yo cantando, en la jugada,
mirando lo que pasaba, bueno terminé las canciones, me aplaudieron. jQué baca-
no!, me dijeron que no me proyectara asi tan fuerte hacia ellos. .o que pasa es que
cuando yo canto algo, yo trato de expresarlo. Detras de cada letra hay un mensaje,
especialmente dirigido a los jovenes y especialmente a los nifios” (...) “Luego es-
tuvimos en el festival de Fontibon, de Soacha, practicamente en todos los festivales
de Hip Hop, aqui en Bogota. Tuvimos buena participacion. La gente nos apoyd
mucho, gracias a Dios. L.uego, nos presentamos en Hip Hop al Parque, ganamos.

Es asi como el talento y la persistencia se ven reflejados en un reconocimiento
a su esfuerzo, que se materializo en un premio en el evento mas importante
de hip hop en Bogota.

Por medio de Hip Hop al Parque nos salen unas presentaciones para Cartagena,
estuvimos alla en Cartagena. (...) nos habian dicho al principio que nos ibamos
a presentar en un teatro, entonces nosotros habiamos cuadrado todo el show
mas para escuchar y no de baile. El mismo dia, como a las siete de la noche,
nos dicen que cambio de planes, “ustedes se presentan en la ‘Calle 8, que es
una discoteca grandota”. Nos toca cambiar todo el show completamente. Yo
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me sentia un poco inseguro porque alla en Cartagena poco rap; alla es mas bien
como otras cosas. Nos fue stper bien, eso me pidieron hasta otra cancion. Todo
el mundo bailando, todo el mundo gozando. Yo me bajé de la tarima a hacer
los contactos, porque era el mercado cultural del caribe. Era para gestionar
presentaciones. El error mio es que no tenia un cp prensado para mostrar, algo
profesional para mostrar.

Sin embargo, a pesar de no contar con el D lograron gestionar presenta-
ciones para el Festival Iberoamericano de Teatro, en Bogota. LLuego, poco a
poco han tenido nuevos contactos para otros festivales:

Ahi gestionando logramos lo del Festival Iberoamericano de Teatro. Salieron otras
cositas que estan para mas adelante: el festival en I.a Media Torta. Un organizador
de Rock al Parque me dijo: —Hey, lo que t haces es como rap pero pienso que
podemos buscarte un espacio en Rock al Parque, porque tiene mucho que ver—,
entonces son cosas que son valiosas.

Wilson tom6 una determinacion: no hara parte de grupos, sera solista o hara
“featuring”, es decir que trabajara en colaboracion con grupos musicales,
apoyara a grupos en el “rapeo” o, en otros casos, pedira apoyo de cantantes
para complementar el “rapeo”.

Wilson ademas compone canciones. L.os temas musicales giran en torno
al desplazamiento, la violencia, la cotidianidad de su vida. Su rap es diferente
al que se hace actualmente:

Yo toco mucho ese tema de las personas desplazadas, tomo ese tema, me pongo en
el punto del desplazado y me pongo en el punto del que desplaza. Como se sien-
ten las dos personas. Tengo muchas canciones que hablan sobre desplazamiento”
(...) “yo toco el tema de la violacion, el tema de los nifios. Toco el tema que me
ha tocado mucho a mi: el tema del trabajo, de los patrones que nunca pagan. Ese
tema que uno trabaja siempre esperanzado a algo y nunca le llega. O sea, tengo
muchas canciones, muchas letras, muchos temas que me identifican mucho a mi.

Para este joven la musica es un tipo de catarsis donde los compositores envian
un mensaje de vida, pero también de esperanza y de ensefianza...

En Cali, la gente es mala y toma el rap para ser bueno, para llevar un mensaje, o
sea mucho testimonio, muchas personas que han sido delincuentes, vandalos, de
todo. Han entrado a la musica, han cambiado. Ahora, con las canciones, tratan de
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llevar un mensaje a la gente, un mensaje de cambio, ¢si me hago entender?, porque
para eso me imagino que es la muasica para llevar un buen mensaje.

Hace una critica al 7ap tomado como la expresion del “mas malo” de aquel
que muestra que puede ser el mas violento, “porque pues el rap se ha vuelto
aca en Bogota (la expresion) del querer ser malo, el mas malo del paseo”.

El desplazamiento es descrito en sus canciones, es analizado por Wilson
desde una perspectiva vivencial. Else pone en el lugar del otro, tiene empatia
por el desplazador, comprende de alguna manera lo que pasa. Finalmente,
todos son victimas... provienen de los mismos barrios, son vecinos, her-
manos. El conflicto armado y la degradacion del mismo los ha hecho carne
de canon de los diferentes grupos armados. En muchos casos se conoce la
identidad de quien desplaza, de quien ejecuta la orden, de su superior en
rango. Sin embargo, si este se niega a cumplir la orden es a su vez victima del
desplazamiento o puede ser asesinado. Se esta entre dos fuegos. L.os jovenes
de los barrios pobres y vulnerables practicamente no tienen alternativas o
son desplazadores o son desplazados:

La persona que desplaza lo hace de buena manera o de mala manera, no sé, lo hace
pensando en que esta bien hecho. Ellos creen que esta bien hecho porque ellos
van a tener un beneficio econémico. Viéndolo como persona, ellos también se ven
obligados a hacerlo, ¢si me hago entender? porque el que no desplaza, lo desplazan.
Lo pueden matar o lo pueden también desplazar. .o digo porque muchas personas
que crecieron conmigo, han quedado en el camino, los han matado por eso. Hay
otros que estan vivos, pero les toca (pertenecer a un grupo armado) porque si no,
le hacen algo a la familia o los matan a ellos.

Generalmente las victimas del desplazamiento forzado conocen a aquellos
que lo generan, pero deben callar: “... uno tiene que callar y las cosas se
quedan asi para evitar problemas... hay veces que le dicen a uno que de-
nuncie, pero entonces, (Quién me garantiza a mi que yo denuncie y no me
va a pasar nada?”.

Por otra parte, hace una reflexion sobre el proceso de desmovilizacion:
“—yo lo digo en una cancion—: ‘Paramilitares desplazan a mi gente, después
se movilizan y tienen su plata caliente’ y los campesinos que son los mas
afectados o la gente que es mas afectada. ;Donde esta el gobierno? A ellos
los tienen por alla aislados —ahi es donde yo digo—, “la atencion deberia ser
para la persona que sale.”
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Las canciones transmiten el sentimiento del desplazado, su situacion,
su impotencia, su tristeza:

Mas que todo mis canciones van haciendo una demanda por decirlo asi, de las cosas
que uno siente: que le toca salir y dejar todo tirado. Y todo lo que yo he luchado:
mis amigos, mi familia, los vecinos, todo el mundo y ahora qué, ¢a empezar de
nuevo? porque otro quiso. Si, y todo eso lo trato de expresar en las canciones. Yo sé
que muchas de las personas que han sido desplazadas se sienten identificadas con
las canciones, porque son muchas, son un millén de cosas que no sabria expresarle,
muchas cosas las que se sienten cuando a uno le toca salir huyendo...

La impotencia es un sentimiento que lo desgarra:

Se siente la impotencia de no poder hacer nada, se siente como una rabia, pero a
la vez con uno mismo de pensar si lo que hizo estaba bien o estaba mal. Y, a ve-
ces yo me pongo a pensar: si yo me hubiera quedado, ;qué habria pasado? Si me
hubiera enfrentado, de pronto, no me hubieran hecho nada y habria seguido con
mi vida o, de pronto, me habrian matado. Entonces, todas esas cosas uno siempre
las tiene ahi, pensando en qué habria sido. Pero, por otro lado, mejor que sali de
alla, porque si no hubiera sido eso, de pronto, habria sido un problema en bandas,
cualquier cosa y de pronto yo me habria podido ver en la mitad, porque uno no
sabe, por un lado hasta mejor...

Y la nostalgia, la saudade de su vida, de su Cali: “Uno en un bus en Cali con-
sigue al mejor amigo”. Se empieza la charla:

Tu teléfono, hablamos, se vuelven los mejores amigos. Aca cada uno anda por su
bl b
lado” (...) de la vida del barrio: “...alla nosotros tenemos la costumbre de salir
como a las ocho o nueve de la noche, sentarnos a hablar con el vecino. Aca, a esa
hora, cada uno cansado, en lo suyo”. “En Semana Santa, uno va a la casa del vecino
b b bl
que hizo comida y uno lleva la de uno, como que se prueban las cosas...”

El describe asi su trabajo:

Cuando se va a hacer una cancion lo que nosotros hacemos es: vamos a hablar sobre
este tema; vamos a hablar de amor, la voz suave va con el coro (escribimos el coro:
te amo), luego viene la parte fuerte: ahi entro yo, la parte rapeada.

Sobre las grabaciones anota:
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Empieza uno a hacer el Freestyle. Hay cosas que salen stper bien y que uno resulta
dejandola como cancion. Pero ya a la hora de hacer un proyecto mas serio ya le toca
a uno sentarse a escribir, buscar la manera que rime, porque el rap va mucho en
eso. No es solo que yo digo: por aca ‘pio’ y por alla ‘casa’. Tiene que ser todo muy
centrado. Uno escribe, busca el tema sobre el que se va a hablar y luego de eso, si
le toca ensayar varias veces.

Define su quehacer en la musica asi:

Yo rapeo, porque una cosa es cantar y otra es rapear, para cantar se necesita estar
afinado, rapear es mas que todo rimar con un buen estilo. En la cancién de los
nifios yo hago algo totalmente diferente: yo lo hago mas bien cantado y lo hago
como mas bien tranquilo. No es el tipico rap, sino es mas bien relajado, como un
consejo. Yo digo: ‘hoy quiero hablarte por medio de esto que hago y llamo arte,
punto aparte, sobre los nifios que van en la calle, sin abrigo y sin carifio, vuelvo y
lo digo, aquellos que ta sueles llamar mendigos’, ¢si me hago entender? Algo como
mas suave, mas relajado.

’

Nos habla de la variedad de estilos:

Yo tengo canciones que son para discoteca, que las ponen a sonar en discoteca,
es mas acelerado, mas alegre. Dependiendo de la intenciéon que uno le quiera dar
a la cancion. Antes de hacer un cancion, yo digo: —yo quiero que esta cancion le
llegue a esta gente, quiero que esta cancion la escuche tal persona, o quiero que
esta cancion la escuche todo el mundo—, desde la sefiora en la casa que la coloque
y diga: jay! bacana esa cancion!

Koala, es su nombre artistico. Ya goza de un cierto reconocimiento: un mu-
chacho en alguna ocasion le solicité un autografo, lo invit6 a su casa donde
tenia su musica. [.a madre estaba tarareando una cancion suya y se emocion6
profundamente cuando conocid que quien cantaba era el invitado de su hijo
“Entonces esas son cosas que a uno lo alegran; uno dice: —Estoy haciendo las
cosas bien, a la gente le esta gustando—. Eso es para mi muy bacano porque
llena todas las expectativas”.

Explica su nombre artistico asi: “Koala era un rey africano bastante
revolucionario. En Africa empez6 lo que se llama %ip hop. Pero alla no se
llamaba Hip Hop sino que se llamaba 77: Hop; Koala, era el rey africano
que comenz6 con esa cuestion. (...) Alla lo hacen con tambores, bailando y
con la boca hacian sonidos. Y empezaban a hacer lo que decimos nosotros
Freestyle, improvisar, obviamente en su idioma. Nosotros viendo una peli-
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cula hace mucho rato, me decian que me parecia mucho a él, a Koala, que
me parecia mucho. Me empezaron a decir mis amigos Koala: —Igualito de
peleon, que quiere la revolucion—. Y me quede asi, Koala. A mi me gusto
porque tiene un buen significado: es una persona que luché mucho por la
musica, era muy revolucionario en cuanto a los derechos de las personas.
Mucha gente dice que Koala por el osito, porque piensa que es por eso, pero
en realidad no es por eso”.

La resena presentada en la pagina de la Secretaria de Cultura, Recreacion
y Deporte, describe al grupo compuesto por Wilson (Koala) y J. Beat, asi:
Koara v J. BEar

Antes de darse a conocer en Bogota, Koala inici6 su carrera en el rap
desde los siete afios en su natal Cali. Su primer grupo fue “Alto Voltaje”,
que se mantuvo cerca de dos afios y después del cual conformo “Guettos
Clan” junto a otros jovenes del distrito de Agua Blanca. Se trasladaron a
Bogota para trabajar en su primer larga duracion que se titul6 “Venciendo
Obstaculos”. Luego de este trabajo promocioné un compilado llamado
“Sentimiento Urbano” con el que logré mucha aceptacion entre el publico
rapero colombiano.

“Tras la disolucion de Guettos Clan, cada uno de sus integrantes se dedi-
0 a trabajar en solitario. En ese proceso, Koala conoci6 a J. Beat, productor
bogotano que ya habia hecho carrera trabajando con artistas destacados
como Flaco Flow y Melanina, Ras Jahonnan, L.uizao, Big Mancilla, Segunda
Fase y artistas internacionales, como Argo (Francia), Authentic (Islandia),
Smooth Deep (Inglaterra), entre otros. Koala y J. Beat se unieron finalmente
para trabajar como grupo en un mixtape que llevara como titulo ‘Detras del
Mic’ y que se publicara muy pronto”. (www.myspace.com/koalaghettos
www.myspace.com/themakingmusic).

Actualmente Wilson esta grabando musica y componiendo. Sin embargo,
necesita promocion para sumusica “...a la hora de una carta de presentacion
no tengo un cd como tal. He perdido plata, he perdido presentaciones, de
todo, ¢por qué? Por no tener un cp. Imaginese en el festival de Hip Hop al
Parque habia 90.000, casi 100.000 personas pidiéndome un cp. Y yo: “jno,
no lo he sacado muchachos!”. Son cosas que uno dice: “esto me hace fal-
ta” (...) “...Yo tengo infinidad de grabaciones: estoy componiendo, estoy
grabando un nuevo cp. Yo cuento con una facilidad: una persona tiene un
estudio, es como mi DJ, la persona que maneja la musica. Yo tengo la faci-
lidad a la hora de grabar: me vino algo a la cabeza, escribo y puedo al otro
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dia grabarlo sin ningn problema. El trato que yo tengo con ¢l es que sobre
las presentaciones, los eventos que haya, a la hora del dinero, vamos miti y
miti... asi es la cuestion.”

Entre sus proyectos esta también grabar un video “porque quiero mostrar
lo que estoy haciendo (...). Yo tengo una esperanza grande que las cosas se
van a dar y en realidad la idea mia es empezar a moverme y ponerme a buscar
conciertos y por medio de los conciertos lograr sacar lo econémico, para sacar
el cp como tal. Estoy encerrado en eso porque yo s¢ que de pronto puede
llegar la persona que me diga: “yo tengo esta plata y vamos a invertirla en
su proyecto”. Yo lo tengo claro: si no es por ese lado, yo lo tengo que sacar
por mi lado, como sea. Estoy trabajando en eso y ahorita estoy pendiente de
festivales pero que no sean de rap, para ver si me puedo presentar, porque
ya en todos los de rap me presenté”.

Esta trabajando con otros musicos y otros ritmos: “un man que se llama
GOE, ¢l es de Medellin, ¢l ahorita esta haciendo la musica en Rosario Tijeras,
también estoy grabando con LiaNa, que ella canta pop”. También pertenece
a “como le decimos en el mundo de la musica, un parche, un combo, que es
donde nosotros nos movemos con la musica por Internet. Se llama Nocivo
Mental Audio”.

Para Wilson la musica es su vida pero desafortunadamente las condicio-
nes economicas, la falta de oportunidades, el no saber aprovechar sus buenos
momentos y el desplazamiento han hecho que no pueda realizar su suefo.
“Sin la musica no me siento bien. Yo he parado, pero no ha sido porque he
querido sino porque me he visto obligado...”

Tiene una especial sensibilidad por los nifos, y su propia historia lo ha
alejado de su hija. Los procesos de exclusion se viven en la cotidianidad y
hacen que primen sobre el amor y otras consideraciones. Los padres de la
novia por ser afrodescendiente desplazado lo discriminaron, “...Resulta que
la familia de ella tiene plata, ellos son de mucha plata. Son racistas. Tuve la
oportunidad de sentarme (la primera y yo creo que la altima vez) me senté
con el papa en la mesa y ¢l dijo asi: —para qué invitaron a este negro. No
negro, se va de mi casa—. (...) “LLos papas le dijeron que si seguia conmigo
sencillamente le quitaban todo el apoyo. Fue algo de telenovela y pues, toco
dejarnos, obviamente. Yo me comunico mucho con la nifia, en este afio me
la trajeron en enero, estuve mucho con ella”.

ILa madre de la nina vive en Ecuador y es joyera. Su consuelo es que a
la nifia, Ambar, nada le falta pues la situacion de su familia es estable. Le
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compuso una cancion, “Mi alma” (...) “ahi hablo de todo lo que pasé para
que no estuviéramos juntos. Trato que la gente se sienta identificada. LLa
hago mas personal...digo que ojala la mama le explique porqué nosotros
dos no estamos juntos, que ella no vaya a crecer con rencor, “que mi papa
nunca estuvo ahi”. Que ella sepa porqué yo no estoy ahi. Cuando yo estoy con
ella trato también de explicarle. Todo eso lo escribo en la cancion. También
escribi una cancion sobre mi mama, que toda la vida trabaj6 para sacarnos
adelante. Ahorita yo soy el que tengo que sacarla adelante a ella. Yo tengo
muchas letras, en la mente y escritas, tengo como 70 letras mas o menos”.

Actualmente trabaja en la peluqueria, ante todo para alcanzar estabilidad
economica: “Nosotros al principio arrancamos con dos sillas y un espejo.
LLo que nos saco adelante fue el carisma y las ganas de salir adelante. Ahora,
gracias a Dios ya esta mas grande. Pues tampoco super wow, pero ya puede
llegar una mujer hacerse un tinte, un cepillado, un corte. Igual un hombre,
entonces, nos encarrilamos mas por ese lado. Yo habia dejado un poquitico
atras la musica por el mismo afan de conseguir plata, pues de todas maneras
sabemos que aqui es dura la vida de uno como artista, para generar ingresos
es durisimo”.

De su familia que esta en Cali anota: “Yo tengo un hermano que mataron,
y los otros dos estan Cali, ellos tienen su mujer. Ellos estan organizados, pero
en el momento econdmicamente estan mal”.

Ante todo, espera poder tener contacto con empresarios, dar a conocer
de manera mas amplia su musica y sus letras, aquello que ¢él quiere expre-
sar como ser humano, como desplazado, como afrodescendiente... como
persona con un universo que nace y se recrea por medio de las canciones.
Sus suefios los describe asi: “los suefios son muchos. Para mi, lo primero
es sacar adelante a mi familia, con la musica y ojala, —yo sé que va a ser asi,
en algiin momento— yo llegué a ser grande. Me gustaria llegar al barrio de
donde yo sali y colaborarle a la gente. Porque yo sé que hay muchas perso-
nas, como yo, que estan tratando de salir adelante y que no han tenido los
medios, la capacidad economica. Yo sé que hay muchos talentos, muchos
artistas para un futuro y muchos nifios que necesitan también una guia”
(...). “Yo pondria en mi barrio, no solamente en mi barrio sino en muchas
partes, fundaciones, organizaciones, para ayudar a los nifios porque eso me
parece importante. Yo pienso que si uno no tiene alguien que lo guie, uno
busca el camino equivocado. Alla hay muchas personas que tienen mucho
que dar, pero no tienen nadie al lado que los guie”.
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LOS PANES DE DULCE: UN SUENO EN EL HORNO

Adriana3 naci6 en Tumaco: “En mi infancia me crié con mi padrastro y mi
mama, soy de Tumaco, Narifio, y a los 18 anos sali de alli y me instalé en
Buenaventura”. Ademas de estudiar debia apoyar a su mama en las labores
de la casa. “Mi mama ha sido muy dominante y le gusta mandar demasiado,
entonces yo era para todo en la casa. Yo salia del colegio y era para ayudarle
a ver de los nifos, ir a dejarle la comida a mi padrastro a donde €l trabajaba
y todo era a pie, porque no habia carro”.

La responsabilidad de muchas de las tareas recayo sobre ella. “L.o que
no me gustaba era llenar el agua, habia que caminar y hacer un recorrido
hacia un pozo y llegar, meter el garabato y sacar agua; llevarla para la casa
porque el agua llegaba muy poquita y eso era cuando llegaba. El problema
también era que no habia energia”. Ella cuidaba a sus hermanitos menores,
planchaba, cocinaba, arreglaba la casa. “(Cocinaba) en fogon de lefia. Si se-
nor, se ‘brega’ mucho. A veces, cuando las cosas se complicaban y estaba la
situacion como un poco apretada habia que ir a donde cortaban los maderos
redondos. Coger un pedazo de esos que sobraban y que la rompieran aca,
en la casa para uno poder cocinar. Es lo que no me gustaba de mi mama: era
que me mandaba mucho cada ratico a la tienda. —Adriana anda a comprar
tal cosa, Adriana anda a comprar tal otra—, a cada momento. Cuando iba la
vecina nos mandaba a hacer oficio. A veces se volvia mas conchuda: me man-
daba a lavarme mi ropa y me decia: —Mija laveme esta faldita, mija laveme
esta enagliita— y asi... ya me tenia el otro montoncito. De a poquito me iba
sacando hasta que me sacaba la del marido. Hasta que me dolia la espalda y
después, ir a traer mas agua. jImaginese yo como me acostaba todos los dias!
La gente decia: “esa nifia no se va a criar”.

A los dieciocho afios migra para Buenaventura, tiene sus hijos. Hoy en
total nueve, de tres padres. Se ha enamorado y desenamorado, ha sufrido
de amor y de abandono. En general, las relaciones con sus parejas han sido
conflictivas: “El sefior con el que estaba antes de este, €l queria que yo echara
mis hijos a la calle, que se dedicaran a robar, a meter vicio y quién sabe a
qué, y le dije noooo, después de todo lo que yo habia construido con él. La
ultima nina no queria registrarla, que no le quedaba tiempo, entonces se

3 Nombre ficticio, escogido por la entrevistada.
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llevo la nifia y la registro6 solo con el apellido de €1, sale como que no tiene
mama”. Con esta pareja también tuvo otro nifio que fue posible registrarlo
con el apellido de los dos: “A ese si le puse mi nombre y apellido (muestra
el registro) registrada con el papa. El ya tenia su mala fe, entonces las cosas
siempre las colocaba a nombre de ¢l y yo no ponia cuidado. Tenemos tres
casas en Buenaventura”.

La heladeria, el comercio, la pescaderia fueron algunas de las actividades
que desarrollé en Buenaventura: “Yo trabajaba en la casa, coloqué primero
una heladeria, los muchachos venian, nosotros les surtiamos. Cada muchacho
vendia de a ciento veinte mil pesos”. “LLuego, ya puse una pescaderia, habia
un local para la heladeria, un local para videojuegos, y una salita para lo de los
pescados. Teniamos dos congeladores, vendiamos pescado fresco, entonces
la gente venia a comprar. Vendiamos pescado especial: piangua, camarones,
pargo, corvinas”. “Cuando yo estaba alla, me fui una vez a Tulcan. .. a probar
suerte a ver como nos iba con la mercancia. He traido vajillas, ropa, calzado
para ninos, para hombre. Para dama, no... porque no me gusto el estilo. Y
traia carne serrana, mantequilla y esas cosas que venden por alla. Compra-
mos queso, frutas... me fue muy bien. A algunas cosas les ganaba mas que
a otras. A veces hasta el triple de lo que costaban. Me acuerdo que compré
unas camisetas rebaratas. O sea, lo que mas barato compraba era alo que mas
le ganaba. .o que mas me costaba eran los jeans. Eso si me salieron stper
carisimos. —Como eran de marca. Entonces asimismo me tocé venderlos.
Pero son mas duros para salir. Entonces dije: “a esto no le vuelvo a invertir
a menos que me lo encarguen”. La carne serrana no me servia, porque era
cara, no le sacaba nada, ese negocio no sirve”.

Y fue creciendo econémicamente al lado de su pareja: “Después, cuando
ya nos ibamos a ir a comprar la casita, porque donde viviamos era la casa de
mi suegra, compramos el terreno y luego construimos”: La situacion siguid
mejorando: “Cuando uno va progresando a la gente no le gusta, uno tiene
es que ir volteando para otro lado. Entonces cuando hicimos la primera casa
nadie paro bolas, la segunda tampoco y cuando hicimos la tercera dijeron: ¢y
estos quienes son? | Tremendo! uno surge de la nada. Todo es ponerle em-
prendimiento, ponerle fe que uno va a salir adelante, con las unas. Cuando
yo empecé con mi negocio fue asi, con las ufias, entonces yo empecé con mi
negocio: ¢l me daba mi plata y mi comida y yo iba ahorrando. Después yo
le dije: —Yo quiero poner mi heladeria”. Me dijo: —Si mija—. En ¢l encontrd
apoyo y afecto: “¢l procuraba darme todo, yo iba al centro y me gustaba
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algo y me decia cuanto vale y yo: tanto. Decia: “tranquila mija que cuando
yo tenga platica le compro”. Cuando tenia trabajo me compraba cosas y
yo: —Pero mijo, la cocina esta vacia” y me decia: —tranquila, que eso sale
de algtn lado—. Yo extrafio mucho ese hombre, yo adoraba ese hombre, lo
queria mucho, ¢l era muy detallista conmigo... y llego la hora que, vea pues,
se desbarato el hogar”.

El sistema de creencias en la Costa Pacifica sobre el manejo de plantas
y del tabaco es muy fuerte. Se dice que se cambia el destino de las perso-
nas, sus intereses y que su salud se puede deteriorar hasta la muerte. Es asi
como explica Adriana el rompimiento con su pareja. La relaciéon nace por
el encuentro de los dos y el deseo de hacer una familia: “El vivi6 con una
mujer siete afios y no podia tener hijos, entonces ¢l me decia que ¢l queria
una familia. Yo le decia: —Uno asi es que yo necesito— y entonces, me meti
con ¢l y sali embarazada”.

Luego se presentaron las rinas familiares por su apoyo: “FI tenfa unas
hermanas que las prefiaban y les dejaban los nifios ahi. Entonces ahi fue el
problema. Cuando yo vine a traer ese nifio, me eché la familia de enemiga,
porque la leche que tenia que comprarles a los sobrinos, tenia que darsela
al hijo. Y me los gané asi”.

Y empezaron los ritos para alejarlo: “...luego a ¢l lo mandaron para
Tumaco a donde la hermana. Como la hermana es bruja, a ¢l todos los dias
le hacian esos baiios y ¢l decia”: —Pero a mi todos los dias me banan con
hierbas y con cosas, con unas velas, no s¢ como—. Yo le decia: —Mijo, no se
deje banar—. “Pero le hacian sus banos... entonces ¢l cambi6”. Luego, por la
misma época continda con otros problemas, esta vez de salud, enfermedad
que atribuye a las mismas practicas: “Yo estaba alla y me agarré un dolor aca
en el costado (...), me agarré un dolor que no se quitaba con nada, pas¢ la
noche muy mal, no podia ni respirar y yo dije: —yo me voy para Buenaven-
tura, yo me quiero morir alla con mi mama- y yo: — ;Dios mio, qué hago?
Yo me pegaba a Dios. Yo no sé al fin quién me quit6 el dolor... yo le cogi
miedo a todo eso—".

Por otra parte, su padre, quien habia estado en la carcel puesto que habia
matado a un muchacho por defender a su madre en una rina que se produjo
en la casa de ella, muri6 recién salido de la carcel. “Yo creo que a mi papa
le hicieron algo (...) alla la gente es bruja, yo no creo mucho en esas cosas
pero...“Yo me hice ver la suerte con las cartas. I.lega esa sefiora y me dice
un monton de cosas. Me decia su marido es asi, asi y asi. Me describi6 todo,
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todo, todo y yo jmiércoles, a mi me daba mucho miedo! Una vez fui alla,
donde una sefora a preguntarle si sabia algo de mi hijo perdido, que mirara,
y dijo: —Su nifo esta vivo—, y pongale cuidado: yo a esta sefiora no le dije
donde estaba, solo que estaba perdido. Y me dijo: —Su hijo esta en una parte
como en un chorro de agua, como en una montana, en la parte donde ¢l esta
no puede salir, tiene uniforme—. Esas sefioras saben todo, llevan un vaso de
cristal y lo colocan asi en la mesa, una vela y una cuchara arriba, entonces
llegan y le hacen asi al vaso, tan, tan... y le van diciendo... también hacen
solo la lectura con el vaso de agua. I.e dicen que si usted tiene una persona
muerta que se encomiende a ella. Y le van diciendo de que esta enfermo,
qué tiene, las enfermedades ahi salen...” LLa altima vez que yo fui, que me
recomendaron, esa sefora la del vaso de agua, fue cuando ¢l se fue. Me dijo:
“Ay no mijita, pero ¢ésta qué cosa es?”’ Ella me pidi6 la direccion de la casa:
“:Usted donde vive?”. —Yo vivo en esta direccion”. “jAy no myjital, jAy a la
casa suya le han hecho tanta alejadera! Me dijo: —No, ese hombre para alla
pa’ tu casa, no piensa ir ni a apagar incendios— Es asi que ¢l se aleja: “cuando
¢l tenia algan trabajo que hacer y lo tenia que hacer cerca de mi casa, eso
daba la vuelta por otra calle para salir por otro lado... con tal de no pasar
por la esquina donde yo vivia...”.

Después de quince anos la relacion se termin. Adriana se desmorono:
“...A mi me dio una depresion tan horrible que a mi no me daba por nada.
Solamente por encerrarme a fumar cigarrillo. Fume, yo fumaba como una
loca. En las noches yo no dormia, bien flaquita...” ;y sabe qué me decian
las vecinas? Una sefiora que me dijo: —Ay Adriana jqué es lo que te pasa, es
que ya no te dan de comer?—. Le digo: —Aja, estoy aguantando hambre—. LLa
verdad era esa, yo no comia de la pena, no dormia y eso ahi medio me echaba
alguna agtiita cuando mi mama me decia: “;Ay Adriana que es lo que te pasa?
T te vas a morir aqui”. (...) “me iba para la iglesia porque yo solamente
me mantenia era pegada de una Biblia, que Dios me diera fortaleza para
poder seguir adelante”. Después vino el consuelo y luego el encuentro con
el padre de sus dos altimos hijos, con quien actualmente comparte la vida.

Sus hijos han sido pasto de los grupos alzados en armas. El primero fue
atraido por la guerrilla: “LLa abuelita de ellos tenia una finca. Entonces mi
hijo me dijo que se iba para donde la abuela a pasar una temporada. Y se fue.
Es cerca a Tumaco, entonces yo estando en Buenaventura se fue... porque
alla él conseguia mas plata y a ¢l le gustaba la plata. Asi que él estudiabaen la
zona rural y trabajaba medio dia. Asi lo fueron conquistando los muchachitos
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del monte y se lo llevaron diciéndole que ¢l iba a conseguir mucha plata.
Con ese engafio fue que se lo llevaron. El dijo: —No, pues yo voy para alla,
trabajo y vuelvo donde mi mama—. Cuando se dieron cuenta en la casa era
que iba reclutado. Esta situacion ocurrio “hace catorce anos, el 10 de mayo
cumplid 28 afios. Nadie sabe de ¢l, nadie, nadie. Entonces yo siempre he
vivido con esa soledad, esa incertidumbre, he llorado por mi hijo”.

El inminente peligro de reclutamiento o de muerte de sus otros hijos ha
sido el motivo para el desplazamiento: “Querian reclutarmelos en Buenaven-
tura, el que estaba ayer aqui, eran los paramilitares que querian llevarselo y
al otro negrito se lo queria llevar la guerrilla”.

Ha tenido que dejar todo, pues sus hijos corrian peligro. “Llegan a ma-
tar a alguno, porque si no estan en esa vuelta se la montan, y el problema
es que los muchachos caen en cualquier momentico y cuando usted se da
cuenta jpa pa pa pa pa pa! Y cuando yo iba a ver habia seis, siete personas
tiradas”. I.a muerte, las amenazas se convierten en la suerte cotidiana de los
jovenes de los barrios vulnerables de Buenaventura, al igual que de muchas
ciudades del pais.

Cualquier rifa callejera, un partido de fatbol o cualquier otro deporte
constituye motivo para emprender represalias. “Entonces ya mi hijo tuvo
un problema con uno de esos. Me le iban a hacer la vuelta. Como la casa mia
es asi alta alcanzo a ver a todos los que vienen de alla, los que bajan y todo.
Ellos no me ven pero yo si los veo”. Cuando veo que le dicen a mi hijo: —Oye
veni—, eran seis, —Voy a buscar mis zapatos— les dijo mi hijo, —pero, ipara
qué me llamas?; —que veni, que tu sabes para qué es. —Aja, entonces voy a
buscar los zapatos—, decia él. —jAy! que no te hagas el pendejo, movete, que
veni, que vamos a dar una vuelta por aca—. A lo que ¢l sale yo salgo también.
Entonces yo salgo ellos estaban conversando ahi con él.

—Buenas noches, es que necesito hablar con ustedes.

—S1, ¢digame de qué se trata?

—Es que este pelao, este negrito que usted ve aqui es hijo mio, Jcual es
la vuelta con ¢I?

Si, porque yo dije: —si me le van a dar la vuelta al hijo mio, también me
la tienen que dar a mi—, entonces me dice:

“gEl es hijo suyo?” me dice el jefe. — ¢l es hijo suyo?”. Le digo —si, ¢l
es hijo mio y quiero saber qué es lo que pasa con ¢l-. Entonces me dice que
¢l en la cancha habia tenido un problema con un sobrino; que el sobrino le
habia dicho que ¢l le habia pegado y que venian a hacerle la vuelta. Le dije:
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—Pero qué raro, si el sobrino suyo fue el que le salid con un machete a este
man, mire el rayon que tiene aqui del machetazo que le mandé. Tiene un
rayon aqui, entonces, ;quién fue el que ataco a quién?”, y bueno, y me fui
desbaratando... Llega y me dice: —Yo no sabia que ¢l era hijo suyo, fusted
donde es que vive?”, le digo: —ahi en esa esquina. Y ¢sabe que me dijo?—
¢Cuando la puedo visitar?” Le dije: —A mi no me puede hacer la visita, yo
tengo marido—. “Otro, el del mismo grupo, queria darle piso al hijo mio,
(...) el hjjuemadre éste, dijo: —Yo no me quedo con esa” y cogio y le cortd
un mechon de pelo a mi hijo: —Cortate ese pelo que la proxima vez que te
vea con ese pelo asi te doy piso. “(...) los muchachos alla no pueden andar
sino como ellos quieren que anden o si no se ganan un problema” (...),
“entonces, ya por ahi como a los dos dias, el mismo grupito me cogieron al
otro muchacho. Ahi tiene la marca en la frente. El dice que le dieron con
un anillo, (...) y luego le sacaron cuchillo, porque ¢l se les iba a ir encima.
Le sacaron el cuchillo, le dijeron, que si ¢l trataba de defenderse pues, que
ahi quedaba... Ahi no, yo cogi un cuchillo, le dije —Camina vamos. Me dijo:
—No, no. —-Qué vamos—, ya estaba ¢l con miedo, estaba con miedo, es que
le dieron duro. A éste, al flaco me le dieron una golpiza, eran como diez,
lo iban a tirar debajo de un puente... le dieron una paliza... ya no me lo
querian ver por ahi por la calle”.

Es asi que Adriana ya no podia vivir... el terror de perder a sus hijos, de
verlos morir hizo de sus dias y sus noches una pesadilla. Temblaba: “a mi
me daba una zozobra y una angustia tremenda. Entonces yo me acostaba,
estaba temblando... Yo sentia que se movia la cama donde yo estaba, sentia
el movimiento de la toldilla. Yo decia: “juuuh, esta temblando fuerte!”. Y
un dia me doy cuenta que no era ninguna tembladera, no estaba temblando,
sino que era yo la que estaba temblando, era el movimiento mio que hacia
mover la toldilla. Asi me mantenia yo. Yo vine a descansar aqui”.

En el dia, cuando sentia las rafagas salia: jpa pa pa pa pa! (hace el so-
nido de una ametralladora)... “Y yo ahi mismo estuviera donde estuviera
arrancaba a mirar a ver a cuantos habian matado... a mirarles la cara a los
muertos, porque yo no estaba tranquila hasta que yo no mirara la cara a todos,
para estar segura que alli entre ellos no estaban mis hijos. A los que cogian
y se los llevaban, los desaparecian, los descuartizaban, les hacian hasta pa’
vender. Ahi cerca al barrio aparecieron dos que les habian cortado la cabeza.
Se metian adentro de las casas a sacar a los muchachos de adentro de las
casas y cuando los papas no dejaban que los sacaran a todos los mataban....”



Marta Lucia Vélez Rivas

Adriana llega a una situacion de terror. Todos los actores armados con-
viven en el mismo barrio, en la misma cuadra. Los soldados de todos los
ejércitos se encuentran, se confrontan, se reconocen, se asesinan... “Los
paramilitares mantenian alli en toda la cuadra a todos; los guerrillos estan
atrasito. Los guerrillos estan viendo a los paramilitares y a los soldados, (jpor
Dios!) que pasan por ahi, los soldaditos pasan miles de soldados haciendo
fila por ahi, por todas las calles. Ellos estan viéndole la cara a los soldados,
¢como le parece?”

Tomo la decision de huir con sigilo. Dejando atras lo poco o lo mucho
que tenia. Huyendo como si hubiera cometido un crimen. (El crimen? Tener
hijos adolescentes en un pais en guerra. “El problema es que si uno sale de
los barrios, si ellos saben que se va a trastear, es un problema. Piensan que
uno los va a denunciar. LLa otra cosa es que eso era una bomba de tiempo”.

Es asi que ella huye. Corre el afio 2007. Sale de su casa: “Como si fuera
para el hospital, y asi: uno por uno, iba saliendo asi. jY ahora si!, uno a en-
contrarse en la terminal, y.... hasta luego (se rie). Vea nifia, Justed cree que
yo sali con todo? sali con tres pantaloncitos de alla, mas que todo del bebecito,
que en ese tiempo tenia un afiito. Sacarlo asi, uno como que se va saliendo a
dar una vuelta, de esa forma es que uno tiene que salir, haciéndose el bobo”.

Llego6 a Bogota a casa de un hermano. Las relaciones con la cufiada se hi-
cieron cada vez mas tensas. Ir a hacer la declaracion sobre su situacion tardo,
pues no conocia los mecanismos. Las ayudas tardaron y tardaron “se demoraron
esas ayudas. Aqui uno no tiene referencia, hojas de vida. Como nadie lo conoce,
nadie le da trabajo, aunque estén necesitando el personal. Pero como no lo
conocen a uno no le dan trabajo, y si le dan trabajo es para sacarle la lengua”.

Finalmente llegaron parte de las ayudas, “pues ahi nos ayudaron con un
tres por tres, que nos dieron... me dieron $540.000, $1.470.000..."

Arrend6 una habitacion, pero como las ayudas no llegan regularmente y
ubicarse laboralmente no es facil, se atrasa en el pago del arriendo y la sacan
de alli. Comienza el deambular por la ciudad: sin dinero ni empleo, hasta
que alguien le comenta de la toma del parque Tercer Milenio.

Su dltimo hijo naci6 alli. Cuando ella acompanaba la toma del parque
Tercer Milenio. Los dias anteriores al parto dormia en una carpa improvisada,
hecha de plasticos. Ella esta a punto de parir en medio de la helada noche
bogotana. Cuando comenzaron las contracciones la trasladaron al hospital. El
nifo nacid en medio de la total pobreza...“No tenia una camisita, yo llegu¢ al
hospital y no tenia qué ponerle a mi bebe”. El nifio tuvo problemas al nacer:
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“No, el nifio no salié bien, porque es que yo estoy ensenada que cuando yo
voy a tener mis hijos, yo estoy caminando pa’ya y pa’ca, y alla llegaron y me
acostaron en una cama, que de ahi no me podia levantar”.

Ha tenido que ir de lugar en lugar, pues no tiene una situacion estable,
ni una entrada econémica que le permita tener la minima tranquilidad de
tener una habitacion, un lugar donde pueda estar con sus hijos. En su deam-
bular ha pasado por la humillacion, por el desarraigo, por el maltrato, por
el desalojo, por falta de pago, pues las ayudas no llegan a tiempo. Cuando
llegan ya todo esta comprometido. Y hay hambre, hay ratas rondando su
casa-cambuche y sus nifios en peligro...

Los suefios giran en torno al pan, pan de risa, pan de llanto...al pan
dulce que recuerda de su Buenaventura, de su Tumaco, de su gente dulce...
Hoy ha comprado con base en las escasas ayudas su horno, su horno de pan,
de pizza; la estufa, la freidora, la cafetera, la vitrina para las empanadas, el
equipo para cilindrar la harina, el asador, algunas mesas y sillas. Fn su familia
se han dedicado a la panaderia “E1 (uno de los hijos) sabe de panaderia, y
mi familia siempre se ha dedicado a la panaderia, mis familiares de parte de
padre siempre han hecho un pan muy rico” (...) “Es que el toque secreto
de alla es que se le echa buena mantequilla, buen huevo, se le echa queso y
sus esencias. —Eso influye mucho, la mantequilla, le da un sabor...”

Cocina platos de la costa pacifica: “Si es marisco yo lo cocino muy bien,
pollo apanado o la carne también apanadita”... Una de las cualidades que
tengo es que no lo preparo asi como aqui lo preparan. El pescado aqui que-
da como sin gusto. “Yo lo preparo diferente: con su cebollita, su tomate, le
echo pimenton y le echo su zumito de coco, que quede como le llamamos
por alla: un encocado”... Entre los aromas de la cocina y aquellos del pan,
suefia Adriana darles a sus hijos estabilidad economica, estudio y un techo. ..

UNA VOZ QUE SE ESCUCHA: EL SON Y LA SABROSURA
EN LAS CALLES DE BOGOTA

Mariela4 naci6 en el Cauca. Su potente voz la ha llevado a sentir de cerca
el cielo y el infierno. Su infancia transcurri6 entre la pobreza, en un hogar
conformado por su madre y un hermano. Su madre muri6 de manera tragica.
Ella crecio practicamente sola entre sus tios y sus abuelos.

4 Mariela: nombre ficticio. Cambio solicitado por la entrevistada.
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LLa mayor alegria que la embarga es que desde nifia cantaba. .. la llamaban
a todos los acontecimientos importantes de su tierra natal: presentaciones
deportivas, acontecimientos sociales, ella estaba siempre cantando y causo la
admiracion de sus vecinos y de todas aquellas personas que la escucharon...
y creci6 muy rapido, entre el dolor de la pérdida de su madre, la violencia
que cobraba ya varios muertos en su familia y el padre de sus tres hijos de
quien se separ6 por maltrato. Asi decidio migrar a Cali. Comenzo a trabajar
en casas de familia. Siempre la acompano el canto: cantaba lavando, cantaba
en la casa.

Ya que su voz era maravillosa, las personas que la rodeaban la animaron
para que participara en programas radiales. Asi lo hizo. Un dia llam¢ a una
emisora y desde ése entonces comenzo su carrera musical.... “Habia a un
programa que se llamaba “El Espectacular de la Salsa” que lo manejaba
Alfredo Palacio Rivera. Fui a una esquina que habia un teléfono y marqué,
y me comuniqué con el seiior Alfredo Palacio Rivera. Me dijo: —¢quién ha-
bla?”| y le dije: “Una muchacha que canta”, y entonces me dice ¢él: —¢y usted
qué canta?, yo le digo —yo canto rancheras, baladas y musica de Celia Cruz”,
y me dice: —canteme una cancion de Celia Cruz, y le canté “I.a Sopita en
botella”, y eso formo una algarabia, y me dijo: —Vea usted, desde hoy se va
a llamar la hija de Celia, le dije: —No, no, no, como asi que la hija de Celia,
de pronto Celia se enoja, y me dijo: —No, pero por qué se va a enojar si Celia
puede llamarse mama. Y “L.a Hija de Celia” empez0 a cantar en discotecas,
en fiestas, en reuniones. En una de las entrevistas radiales la contacta Roberto
Torres, musico cubano, reconocido en la musica salsa. Le interesa la voz de
Mariela. Le propone viajar a Estados Unidos.... “una vez estaba yo en una
entrevista en la emisora, en la misma, en el mismo programa de “El Espec-
tacular de la Salsa”, estaba en una entrevista con el sefior Alfredo cuando
entr6 una llamada y el senor Alfredo: —alo, icon quién hablo?, —con Roberto
Torres. Le dice: — ¢si digame?, entonces Roberto Torres le dice: —Esa voz de
esa muchacha me interesa—, Roberto Torres habia venido a una gira. —Esa
voz de esa muchacha me interesa, porque desde ahora le digo que ella bate el
récord. Me puse a hablar con ¢l y me dice: —Hola sefiorita, ;como esta usted?,
Le dije: —Bien sefior, ¢y usted?—, y me dijo: —Vea, su voz me interesa y yo sé
que usted va a batir el récord, me la voy a llevar para los Estados Unidos—.
A mi me parecia que estaba sonando, —Si, me la voy a llevar para los Estados
Unidos, vamos a ponernos en contacto—. Y comienza la ilusion de Mariela
por un cambio de vida, pensando en un lanzamiento en grande en Estados
Unidos. “Bueno y eso me llevaba pa’ todas partes, que pa’ los parques, que
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la prensa aqui, que foto por alla, que yo me iba pa’ Estados Unidos. En todas
las emisoras, que yo me iba a grabar con “Las Estrellas de la Salsa”, que me
llevaba Roberto Torres. En mi pueblo me hicieron un agasajo, una fiesta que
duro viernes, sabado y domingo, eso me brindaban de todo. Como sera, que
yo me desmayé¢ en la tarima de ver todo lo que me daban, el carifio de la gen-
te. Si, toda impresionada, porque imaginese salir de alla, de esa humildad y
llegar alla, a los Estados Unidos, pues a mi me parecia que estaba sofiando”.

En el entretanto, comienza una gira de lanzamiento por el Ecuador que
es todo un éxito. Una gira promocional. En aquel tiempo se encontraba bien.
Sus hijos iban a la escuela y tenia estabilidad econoémica. De regreso de Ecua-
dor su viaje era inminente. “Cuando me llamaron a la oficina, me leyeron el
contrato. Me ofrecian casa para mis hijos y para mi. Estudio para mis hijos.
Me ofrecian giras a otros paises, Inglaterra, Africa. Todo eso decia alli. El
gerente que tenian ellos aca me decia: —Mariela, usted se gano la loteria—,
Bueno, yo estaba esperando, y esperando, y esperando. Yo iba a almorzar
con esa gente de la alta, (...) eso me hacian un escandalo, una bulla, y eso me
llevaban a los mejores restaurantes a comer con todos esos estadounidenses
que venian. Estuve en el Ecuador 32 dias, cantando todos los dias, hacién-
dome propaganda que yo me iba pa’ los Estados Unidos. Cuando llegamos
al aeropuerto estaban los periodistas, haci¢éndome preguntas y todo eso”.

El dia nunca llego: “ya después pasaron quince, paso el mes, el mes y
medio, y yo fui (...) yo que voy entrando a la oficina y me dice —Ay, Mariela,
usted tiene que hacerse algo porque a usted, yo creo que a usted le cruzaron
el viaje, porque mire que todo lo suyo estaba listico para usted salir en quince
dias a los Estados Unidos y ahora todo se ha ido desbaratando”. (...) “Asi se
fue, y asi se quedo, y por ahi cargo todavia el papel de las promesas que ellos
me hicieron” (...) -No Mariela, eso se dafio, se dafio, se dano, y se daio—.
“Eso mas o menos hace 25 afios por ahi. Entonces con los afios pasaron, y
vino Roberto Torres a gira aqui a Colombia otra vez. Yo me di cuenta donde
estaba ¢l y lo llamé, y me dice: —Mariela, lo que pasa fue que su viaje no
se pudo realizar porque “Las Estrellas de la Salsa” se descontinuaron por
cuestion de pleito, ientiende?, pero yo le aseguro que si yo gano ese pleito,
seguro que yo la vuelvo a llamar, yo la llamo—, y hasta ese dia hablé con él y
nunca mas, nunca mas...”.

Desde entonces Mariela ha sufrido multiples desengaiios. Continu6
grabando con orquestas, presentandose en discotecas y bares de salsa, de
boleros... Tuvo éxitos, desilusiones y persecuciones.



Marta Lucia Vélez Rivas

Detras de ella, de su alegria, de su fuerza hay una mujer dulce, sensible
y profundamente vulnerable. Particip6 en “Factor X”, programa televisivo
que impulsa cantantes. Uno de los jurados la conocia, habia grabado con
ella en sus afios gloriosos, la descalificd. De nuevo la profunda depresion la
abrazo, paso dias dificiles, sin querer vivir.

Ahora Mariela se encuentra presente en los septimazos. ILa necesidad
hizo que llegara a las calles. ..alli hace lo que mas le apasiona y lo que mejor
sabe hacer: su desbordante talento es regalado al publico capitalino todos
los viernes. IL.a acompana un solo hijo y en ocasiones su hija. L.a soledad y
la pobreza la tienen cercada.

Su esperanza estriba en encontrar un manager, alguien que la impulse
y le permita grabar, tal y como en sus afnos de mayor reconocimiento. Ain
hoy podemos encontrar su nombre registrado junto a orquestas reconoci-
das de finales de los afos ochenta: Latin Brothers, La Romdnitica, la Sonora
Dinamita, siempre como vocalista, con los éxitos que le dieron la felicidad
y que las organizaciones criminales le impidieron continuar.

TEJIENDO LA VIDA CON HILOS DE PLATA: LA JOYERI{A
DE FILIGRANA EN BOGOTA

La vida de Ana Beatriz se ha tejido como la filigrana. Ha sufrido al menos
dos desplazamientos. Naci6 en Vigia del Fuerte, un municipio cercano a
Quibdd. Sin embargo, se considera quibdotenia, pues llegé a los cinco afios a
la ciudad después del traslado de su padre, quien era antioqueno y trabajaba
como inspector de policia.

Ana Beatriz.
Foto: Marta Lucia Vélez
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Su madre es chocoana, vendia fruta en la plaza de mercado: “Borojo, limon,
lulo, almirajo. .. la fruta que estaba en cosecha”. Es una mujer emprendedora
de la que ANa BeaTRIZ ha heredado el empuje, el coraje, y la destreza con
las manos. L.a madre también hace artesania, teje en fibras naturales: hace
hamacas, chinchorros, canastos...

Ademas de su trabajo en la policia, el padre hacia joyeria, oficio heredado
del abuelo. En Quibdd, Ana Beatriz estudiaba y ayudaba a sus padres. Al
padre de su primer hijo lo conocid por la joyeria: “El arte de la joyeria, yo
lo realizo por tradicion. Porque mi papa lo hacia, y justo en eso de la joyeria
trabajaba un muchacho con mi papa. El fue el papa de mis hijos”.

Ella le ayudaba a su padre “A nosotros nos tocaba trabajar alla (en la jo-
yeria). Como regla nimero uno era salir del colegio y después ir a trabajar”.
También en algunas ocasiones lo acompaiiaba en su trabajo como inspector
de policia “Cuando a mi papa le tocaba ir, estar revisando los pueblos a ver
si habia dificultades... a veces nos llevaba, a veces llevaba a mi hermano”.

En otras ocasiones, recuerda que se iban los padres a sembrar arroz y
platano en la finca del abuelo. Al padre por razon de su oficio lo trasladaban
permanentemente a distintos corregimientos o municipios. De Quibdo,
recuerda con alegria las fiestas de San Pacho: “Alla uno participa porque
participa, porque es que alla se hacen unas comparsas, cada sector saca su
comparsa y la mejor comparsa gana. Aparte que todos van acompanados
del disfraz”.

Una de las fiestas de San Pacho que mas recuerda es el afio en que salio
la comparsa “Choc6 Biodiversa”, que mostraba un rio seco. Mostraba con
ironia como en el departamento caracterizado por una gran riqueza hidrica
y biologica, las familias no tienen acueducto ni alcantarillado, no tienen agua
en sus casas. L.a comparsa se referia a la peticion de la solucion del agua para
Quibdo: “El disfraz eran unas blusas, unos tops, y abajo las faldas todas
deshilachadas. Todo el mundo llevaba una olla porque era la protesta sobre
el agua. O sea, alla no hay agua realmente, alla no hay acueducto ni alcanta-
rillado, (...) todavia no se ha logrado el objetivo final, porque el proposito
de los ancestros era una forma de protesta pacifica por medio de una fiesta
para que solucionaran la problematica del pueblo”.

La joyeria inici6 entre el arte de regalar y el de engalanarse. Para los
regalos familiares, alli habia una solucion y una solucion bonita. —Mi papa
nos regalaba mucha joya. Yo decia: “Entonces a aprender a hacer esas cosas
para regalarle a ellos”. Cuando era el dia del padre yo iba y hacia el anillo
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de ¢l, cuando era el dia de la madre hacia el anillo de mi mama. Asi, hasta
que aprendi. A veces me quemaba y ¢l me decia: —Eso no lo aprenda usted
porque eso no es para mujer—. Y yo insistia, insistia, hasta que me dej6”.

Luego, empezo a ayudar en el taller de joyeria del padre, quien le retri-
buia con algin reconocimiento econémico “El nos pagaba, nos pagaba por
envolverle esas cositas asi con una aguja (que es muy delgadita) eso es muy
manual con una aguja muy, muy delgadita. Se mete en el laminador, se va
estirando. Queda un hilo, un hilo, un hilo, después se va envolviendo. jEs
un proceso tan grande! (...) los hijos que estaban en la manana (estudiando)
iban alla en la tarde y viceversa”.

Poco a poco entre la joyeria y la escuela tuvo a su primer bebé... Luego
conoci6 a un hombre: “El fue a encargar unas cosas a nuestra joyeria y yo
justo estaba ahi. Entonces, ¢l no creia que yo era capaz de hacerle un anillo.
Fue a encargar un anillo y una cadena. Entonces mi papa dijo: —BEATRIZ se
la hace—, y él: —No, ella no. Si ella no sabe—y yo respondi: —Yo si s¢, yo se lo
hago—. Y yo se la hice efectivamente—. Ahi empezo6 toda la historia. Enton-
ces ya ¢l empezo a ir. Es mas, ¢l ayudo a hacer su joya, porque ¢l empezo a
decirme que €l sabia. Entre los dos realmente hicimos las cosas, pero igual
me pago”.

Luego vino el desplazamiento. El primero tuvo como origen la identi-
ficacion de su padre como inspector de policia: “Por el antecedente de mi
papa como policia, empezaron a decir que nosotros éramos informantes.
Ahi nos desplazaron, nos amenazaron, entonces la familia se desintegro:
mi papa se fue para Medellin, mi mama se quedo6 en Quibdo con los otros
hijos, y Francisco y yo nos fuimos para Bogota, porque ya ¢l y yo teniamos
un bebé”. Por diferentes circunstancias no permanecieron en Bogota y
deciden trasladarse a Barbacoas.

Francisco, su esposo, era de Barbacoas, Narifio, municipio rico en oro.
Ana Beatriz de nifia habia aprendido el arte de la peluqueria. En Quibdo,
siendo aun una nifia comenz6 haciendo trencitas, con las pinzas, con los
peinados para los afros. Cobraba dos mil pesos. La facilidad de la peluqueria
la atribuye a un talento con el que naci6. Una vez en Barbacoas se emple6 en
un salon de una “paisa”, pero como la sefiora se va de Barbacoas, Ana Beatriz
comienza su negocio de peluqueria en el centro de Barbacoas donde la familia
de Francisco tiene una casa grande con locales. Ellos tienen una casa grande
por la principal de Barbacoas que la alquilan por locales, entonces, ahi ellos
me cedieron un local y de una vez yo me puse a trabajar en la peluqueria”.
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Entre la clientela llegaban personas que integran los grupos paramilita-
res. “Alla uno se da cuenta de muchas cosas, ellos creen que uno no conoce
la gente y se ponen a hablar. Porque ellos son clientes normales, son unas
personas normales con sus alias, entonces van a hacerse el pedicure, el ma-
nicure, a que los peluqueen. A ellos les parece muy chévere contar que en
tal pueblo masacraron a tal persona, no sabiendo que a veces uno conoce esa
gente, que uno es de alla, a veces uno tiene que, (jay Dios mio!) que, tragarse
todo porque si habla, lo matan...”

Llegaban al salon las personas que hacen parte de los grupos que asesinan,
masacran, desplazan: “Porque ellos de dia son unas personas normales, o
los fines de semana mas que todo, ellos son normales, que si uno no escu-
cha uno no los identifica porque ellos en el transcurso de la semana andan
encapuchados y ya el fin de semana estan de civil, comunes y corrientes.
Entonces, ya cuando uno los escucha o que se quitan la mascara es que uno
dice: Vé ese es tal alias”... “terrible... que uno sepa que le han hecho dafio
o a su familia o a otras personas que uno conozca” (...)” “Por lo general son
gente joven, muchachos que estan armados pero que, normalmente durante
la semana estan encapuchados y hacen todas sus acciones... Y llegan a las
casas a amedrentar y a hacer lo que tengan que hacer”.

Por otra parte, el cultivo de la coca que tradicionalmente fue medicinal
y curativa en la region, se intensifico por la entrada de narcotraficantes.
“Entonces, todo, casi todo el mundo dejo de cultivar el platano, la yuca, el
arroz: dejo de pescar por la coca porque ellos pagaban mas. Pero después
cambiaron las vidas de las personas porque cuando no se les queria vender,
ellos amenazaban a las personas y si no aceptaban pues obviamente mataban
aalguien”. (...) “Es una intimidacion lo que ellos hacen. Matar a un familiar.
Para quedarse con la finca o las cosas los amenazan, los amenazan, eso lo
hacen mas que todo cuando las personas no pagan las vacunas. Entonces, o
los matan o se salen. Uno decide. Eso era como una practica muy normal”
(...) “Entonces empezaron a pagar a $200.000 el kilo. Claro, todo el mundo
lo vio como el negocio del afo. Si, la oportunidad. Pero, realmente uno no
se esta dando cuenta qué es lo que esta pasando ni las consecuencias que
esto iba a traer después.”

Su esposo tenia una finca y como todos los habitantes de Barbacoas tenia
sus cultivos. Por otra parte, habia prestado su servicio militar. “No s¢, ellos
después descubrieron que ¢l habia estado en el ejército y alla pues la gente
que ha estado en el ejército o es una amenaza para ellos o es del grupo de
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ellos. Entonces invitan a la gente. Si la gente no acepta, la consecuencia es
sacarlos. Entonces a nosotros nos sacaron en el 2002, ya teniamos dos des-
plazamientos con ése”.

Antes del desplazamiento habian retenido a Francisco durante ocho
dias. “A ¢l ya lo habian desaparecido como ocho dias, entonces el cai, la
policia, y toda la gente buscandolo. Aparecio. De ver que ya habia pasado
todo eso y que me enviaron por debajo de la puerta un sobre que tenia como
veinticuatro horas para desocupar, nos vinimos”. Durante los ocho dias que
estuvo retenido “lo torturaban, le decian que hacia parte o hacia parte, o que
le eliminaban la familia...”

Gracias al apoyo del alcalde salen ese mismo dia en una avioneta y salvan
sus vidas. “Nos saco el avion de Barbacoas, la avioneta”. Se fueron para Pasto
donde algunos familiares, luego deciden ir a Bogota.

Lo vivido es recordado de manera angustiosa: “Vivir eso es terrible, por-
que una cosa es cuando las personas le cuentan a uno y otra cosa es cuando
uno vive la historia. En algunos casos, tarde en la noche, llegan a amenazar,
a meterse, a saquear, a buscar yo no sé qué, es una angustia espantosa”. La
situacion es cotidiana, al punto que se han generado estrategias de aprendizaje
dirigidas a que los nifios sean protegidos: “Alla a los nifios les ensefian como
protegerse, como meterse debajo de la cama, debajo de las mesas, porque
alla se viven enfrentando diario, si diario”. Ana Beatriz y Francisco fueron
victimas del desplazamiento forzado por los grupos al margen de la ley en
una guerra por los territorios, en una lucha por el control de los cultivos de
coca y por la negativa a adherirse a un grupo al margen de la ley.

Después de tres aiios de desplazamiento, Francisco de 33 afios, tuvo una
oferta de compra de su finca. La finca que le habian querido arrebatar. Viaja
a Barbacoas a negociarla. El pedia treinta y cinco millones. LLlama desde
Barbacoas a Ana Beatriz. “El dijo: —Nena, ya vendi la finca... ya me voy
mafiana, entonces cuando yo esté en Cali la llamo- y, efectivamente cuando
estaba en Cali me llamo”.

A Francisco lo asesinan una vez llega a Bogota. Nunca le encontraron
el dinero de la venta. Lo enganaron. El les entrego la finca pero una vez
llegado a Bogota lo asesinaron.

LLa vida de Ana Beatriz transcurre sola, en Bogota, con cuatro hijos. Uno
de ellos le ayuda con la joyeria. ILos dos pequefios son de cinco y dos anos,
hijos de un nuevo companiero que no vive con ella y le ayuda esporadica-
mente con dinero para su sustento. Su suefo: una joyeria con la cual pueda
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sacar adelante la familia, pueda brindar empleo, pueda alcanzar en algo la
tranquilidad. Sin embargo, su mayor suefio es hacer una gran empresa, para
generar empleo en el Choco, para ayudar a solucionar la situacion de pobreza
de una gran poblacion en ese departamento.

Ana Beatriz no para: es una mujer emprendedora, actualmente estudia
Trabajo Social, ha realizado cursos de belleza, de emprendimiento, de lide-
razgo. s una lider innata, desde los quince afios ha participado activamente
en procesos sociales, en las Juntas de Accion Comunal. Participa en Bogota
en la mesa Afro de su localidad, en la construccion de la Politica de Salud
para afrodescendientes. Acaba de crear una fundacion —FADERE— Familias
Edificando Redes de Equidad, que agrupa a 40 familias. Alli las capacita en
proyectos de vida, legislacion para la proteccion de las mujeres, legislacion
sobre los derechos de los afrodescendientes. Es el comienzo de esa gran red
que ya comenzo6 a tejer. Ademas comercializa sus joyas en filigrana de oro
y plata.

DE PESCADOS Y SU PESCADOR:
DEL ATRATO A BOGOTA

Don Gilber es de Buchado, Antioquia. Ha vivido transitando el Atrato que
conoce como la palma de su mano...ha sido motorista, conoce de plantas
medicinales, pero sobre todo conoce de peces... Antes de que la violencia
se ensafara en el Atrato, en el Chocd, en Antioquia y en el pais, recuerda
“muchas cosas bonitas, porque antes de meterse la violencia nosotros te-
niamos la finca, platano, sembrabamos name, yuca, el achin, cortabamos
en la selva mil pesos, aserrabamos madera por cualquier parte, sin ningdn
problema. Hasta que lleg6 una época en la que uno no se podia embarcar
porque le preguntaban para donde iba, sin saber uno quién le estaba ha-
blando”.

Su vida gira en torno a la pesca y al comercio del pescado. En relacion
con la pesca narra: “A mi me gustaria trabajar después de las cuatro de la
maifiana hasta por ahi dos de la tarde o tres, esa es la hora que me gusta tra-
bajar a mi... desde las cuatro de la mafana al amanecer abunda mucho el
pescado en los barrancos. Ahi es que aprovecha uno, los coge mas facil”, (...)
hay muchas formas de pescar, uno con un trasmallo que tiene su mecanis-
mo. Hay trasmallos que en la empalmada cogen unos mas que otros. Puede
tener perfectamente la misma altura, el mismo largo, pero si el enlace de la
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empalmada no es igual, ahi esta la diferencia para enmallar al pescado”. Y
narra la técnica: “Nosotros lo que hacemos es empalmarle los equipos que
necesitamos, el plomo con su caido y su “parcero”, y todo eso, pero aparte
de eso le ponemos unas boyas colgantes pa’l metraje de la profundidad del
rio: Por ejemplo, si este rio esta de este nivel, las boyas que le van a poner
hacia arriba tienen que tener por ahi una cuarta o dos cuartas; pero si esta
otro nivel, le podemos poner un metro; si esta de otra altura, le podemos
poner metro y medio. Hasta que llega a una parte que no vaya a rozar el suelo
porque se engancha a un palo. Entonces, se enreda y ya se pierde... entonces,
todos esos son trucos que hay ahi”. (...) También tenemos un mecanismo
de acuerdo con el nivel de rio, cuando el rio se esta secando uno tiene sus
trincheras en los lagos, unas trincheras que tienen ciénagas, que uno se echa
una hora o dos horas o media hora... y entonces, uno destapa esa trinchera
y todo lo que va sacando el rio: el pescado se viene. Aca tenemos “corrales”,
decimos nosotros, y uno le abre la puerta y entra y lo saca con totumo...
Hay trincheras que en el dia uno le saca doscientas, quinientas, trescientas
arrobas, cuatrocientas, y a veces no coge uno mas porque no tiene fuerzas
pa’ sacar mas”.

Durante algunas épocas de su vida fue el pescado el que le permitio
hacer una vida con cierta tranquilidad economica. Sus viajes por el Atra-
to lo llevaron a conocer a muchos pescadores. Ademas hacia viajes como
motorista llevando personas, mercado, mercancias...Cuando la situacion
empezo6 a complicarse por la presencia de grupos al margen de la ley, gue-
rrilla y paramilitares, su situacion personal empez6 a cambiar... “Diferentes
grupos llegaban, y uno no sabia con cual podia entenderse mejor. Porque
unos le decian que era la guerrilla, que le decian que paramilitar, otros que
el ejército, y el problema era porque habia los tres grupos, porque cuando
hay un solo grupo, sea el que sea, usted esta bien en ese lugar. Usted esta
en el lugar en el que apenas hay guerrilla, no tiene problema. Si esta en el
lugar que apenas hay ‘paracos’ no tiene problema. Pero cuando estan los dos
grupos o tres grupos ahi esta el conflicto”.

Los muertos en el rio flotaban con mas frecuencia y el olor y el silencio
tenian que ir de la mano. Nadie podia tan siquiera mostrar que sabia que
alli habia muertos, destrozados en el rio... solo las organizaciones o la Cruz
Roja podian intervenir.

Fue retenido por los paramilitares pues creyeron que era auxiliador de la
guerrilla. Lo investigaron, lo amenazaron y finalmente lo dejaron libre. “A
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mi en una época iba haciendo un guia de Quibd6 hacia Murindé. A llevar
noventa colchones, bultos de arroz, panela, aceite, para los damnificados del
pueblo de una inundacién que hubo, era un mercado para repartirlo de casa
en casa. LL.uego, cuando venia yo subiendo de alla pa’ aca me cogieron los
paramilitares. Fin todo el puerto de la salida de Reynaldo Palacio, me subian
y me sacaban del gorro dandome golpes y yo comencé a hablar: “Que yo no
soy de ningun grupo, que yo ando es trabajando para levantar la comida de
mis hijos, yo nunca he sido ni guerrillero ni paraco, ni he sido soldado ni nada,
sino trabajador para buscar la comida de mis hijos para sostener mi familia. ..
¢ustedes por qué me tratan de esa manera?”, yo les hablé asi y me aflojaron”.

Sin embargo, empezaron a interrogarlo: “Ahi yo me senté en un lote
de madera aserrada que habia ahi y comenzaron a investigarme, a hacerme
preguntas, que yo de donde era. Yo dije: “yo soy de Buchado vy si, soy pes-
cador antiguo, y mi trabajo ha sido con platano, madera en todo el Atrato y
ando hasta Quibdo. I.o que no cortabamos en la finca lo comprabamos a los
compaiieros. Y entonces yo no sé por qué me vienen a tratar ustedes asi”.

Y, empezaron a investigar quién era, de donde venia, quien lo conocia, en
qué trabajaba, cuales eran sus amigos... y mientras tanto ¢l estaba retenido
esperando cual iba ser su suerte. A las personas a quienes les preguntaron
siempre dijeron que lo conocian como una persona trabajadora, “un pescador
antiguo”... y que no estaba a favor de la guerrilla ni tenia alianzas con otros
grupos al margen de la ley...

Fueron muchas horas de zozobra y de angustia sin saber cual seria la
decision...pasaron horas que parecian dias. Le dijeron: —No, es que a no-
sotros nos dijeron que surtias a la guerrilla—.

—Este es un viaje que estoy haciendo autorizado por el alcalde de Murin-
do, pueden llamar al alcalde de Murindo para decirle si es asi 0 no es asi...
y que yo aqui lo que voy es ganandome mi flete. Yo no ando haciendo viajes
por sociedad, por amigo de nadie, sino porque estan pagandome mi sueldo”.

Todo el mundo conocia de su trabajo con el pescado, llevando mercancias
y transportando personas. Asi que, después de varias horas lo dejaron libre.
El iba con uno de sus nifios pequenos. Le entregaron el motor que estaba
en el monte y la gasolina.

Sin embargo, la gasolina fue poca y en el trayecto se quedo sin una gota.
Llegando a una bomba pidio fiado: “necesito que me hagan un favor y me
presten o me fien treinta y seis galones de gasolina, que entre cuatro o cinco
dias vengo a pagarselos. Dios me ayude”, y dijo: “No tranquilo, busque la
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vasija”, y me buscaron la vasija y me llenaron las canecas de gasolina. Me
regalaron cuatro galones mas. Los embarqué al bote y prendi el motor y
arranqué. Era mas o menos la una de la manana. Y, dele pa’ arriba. Por ahi
a las cuatro y media de la manana, o a las cuatro de la manana llegué a un
pueblo que se llama “Veracruz”. Luego los encuentros y el jabilo de estar
vivo. Ya las personas de los municipios cercanos lo daban por muerto. “Y me
salté ahi y llamé a un senor: Emerito, dije: —Emerito! Emerito!, es Gilberto
que le habla—,

—Que hay viejo Gilber! Viejo Gilber, jseguro que es usted?—.

Dije: —Si, yo soy—

—iY aqui nos llego6 la noticia que lo habian picado con la motosierra!

—No, yo tengo fe que todavia no me muero, tranquilo ¢y aqui hay aguar-
diente?,

Y dice: —Aqui no hay aguardiente lo Gnico que hay es biche...

Y yo: —jTraiga aunque sea biche que yo pago!

Y ahi mismo consiguieron dos botellas de biche y empezamos, (...) Asi
se fue reuniendo la gente lentamente, hasta que a las cinco de la manana
estaba eso lleno de gente acompaniandome en la rampa, en todo el subidero
que uno monta de cabeza. Cuando dio como las cinco y media de la manana
oimos motores abajo, uh, uh, uh, uh..., sonaban los motores, y viene la banda
de los paramilitares. Paso la una y la otra dio la vuelta y se arrimo ahi donde
estaba el bote. LLa otra se quedo anclada alli afuera:

—Oiga, ;donde esta el dueno del bote?

LLa gente se pierde hacia el fondo. Quedé yo solito ahi en la rampa. Todos
se metieron a sus casas, al monte, debajo de la cama...

—Aqui estoy—.

—Oiga baje. L.e mandaron la gasolina, el mercado y una plata.

“...Y bajé yo, y la gente, todo el mundo escondido. Yo solito y mi peladito.
Y arranqué con el muchachito y estaban pues ahi en el rio. Me entregaron
una caneca de gasolina. L.a monté a mi bote. Un bulto de un mercado que
me habian quitado; me consiguieron otro mas grande que ese. Yo lo monté
también. Y me entregaron ciento cincuenta mil pesos en efectivo, —Vaya, el
alcalde lo autorizo a que vaya alla donde un sefior Albeiro en Quibdo pa’
que cambie un cheque, que lleva el pago de su viaje”.

Gilberto ya conocia los métodos de los paramilitares. “A mi me habia
tocado ver esos manes que cogian. Al ratico los encontraban por cualquier
parte. Y me tocaba verlos por las orillas: a veces contaba ocho, diez, quince
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agua abajo, pedazos de gente asi encontraba. Yo era motorista, vivia alla y
habia veces que teniamos que coger y untarnos mentol aqui en la nariz, nos
lo poniamos con un esparadrapo, para no sentir el mal olfato de la gente”.

Por el rio “uno veia mucha gente por alla abajo, podridas por ahi, abajito
de Puerto Ponto, como dos o tres personas agua abajo, de ahi en una palizada
que habia, se consumian. Al lado de abajo de Buchado¢, del otro lado, hay una
isla: hay como tres restos de gente, y sabe uno que es gente y no los puede
uno tocar ni hacer nada, porque como”. (...) “Solo las entidades, solo podia
ir la Cruz Roja Internacional o tal vez una comision de los curas o sino nada.
Entonces los podia ver agua abajo y dejarlos quietos; y yo como motorista
sufria mucho por eso, porque me tocaba ver todas esas cosas y uno se sentia
mal... tampoco podia andar diciendo yo: “ahi en tal parte hay un muerto”,
no. Verlo y quedarse uno quieto. A mi me toco ver gente en los remolinos
en el rio Atrato, los arroyos que hay como que voltea el rio asi, verlo subir
y bajar, ...que en tal parte yo vi un tipo que estaba volteando ya, pero no
podia decirle al publico”.

Luego, a raiz de la masacre de Bojaya las organizaciones humanitarias
lo contrataron para el traslado de cadaveres. “Cuando la masacre de Bojaya
me llevaron a mi de motorista, yo fui uno de los primeros que bajé alla a
recoger los ciento diecinueve muertos”.

Describe la masacre de Bojaya: “eso es una cosa muy horrible, muy dura,
es que eso es imposible. Usted sabe que uno no ha visto cantidad de muertos
asi, eso era como... coger y amontonar un rio de zancudos en un pocillo y
matarlos ahi. Eso fue en una iglesia. .. usted veia los sesos pegados asi en las
paredes, sangre por todos los lados y la gente molida ahi. Usted los cogia ahi
y parecian era... un maduro. Eso es muy berraco, uno siente una vaina en el
cuerpo muy horrible, muy dura; y entonces eso uno se pone a pensar tanto,
y a lo ultimo nada, porque ¢qué hace uno?, amarra todo eso. Fue una cosa
muy espantosa, (...) yo habia visto uno, dos muertos, y ver una cantidad asi
a la vez, eso es muy duro”.

Ademas de vivir el horror de la barbarie fue de nuevo amenazado. Y es
bien conocido que las amenazas se hacen efectivas...por lo tanto decidio
salir para Quibdo. “Como a los quince dias yo estaba en Palo Blanco y salio
una cuadrilla de gente sin uniformes, de civil, en chompa, y entonces me
salen: —Ah, ¢sabes qué? el dia que te veamos haciéndole el viaje a alguna
organizacion te vamos a dejar en una orilla— Como a los cuatro o diez mi-
nutos echo el trasmallo y volvieron y me dijeron lo mismo otros manes: —Si
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le viajas a la Cruz Roja, a una ong del Choco o a cualquier rico de Vigia te
dejamos en una orilla—. A mi me dio miedo, y arranqué y me desplacé de
alla y ahi fue mi desplazamiento”.

Se traslado a Quibdo pero ante las pocas oportunidades viajo a Bogota.
“Entonces toda esa vida la sufri yo, la vivi. Me solté a buscar un cambio de
vida por aca, a ver si pasaba un tiempo esperando que las cosas mejoraran
mas para volver a retornar a mi tierra. Porque yo quiero vivir en mi tierra.
Mis ideas de trabajo, mis conocimientos los tengo alla, aca no sé nada, ca-
minar y pasar trabajo”.

Desplazado, con los suefios de retornar a su rio Atrato, de comercializar
pescados, de hacer una empresa comunitaria que beneficie a 50 familias, “Mi
suefio es yo hacer una granja, un lago que tengo especialmente para yo criar
pescado y exportar pescado de alli. Porque es un lago grandisimo que puede
uno meterle miles de arrobas de pescado, miles”, y continia comentando
su sueno: “Yo, en este momento tengo un grupo, un nucleo familiar de cin-
cuenta familias; cincuenta familias, con papeles y todo. Los tengo, registré
sus nifnos, marido y mujer, mujeres madres cabeza de hogar, otros padres
cabezas de hogar, y son gentes que ya yo los tengo preparados como para mi
trabajo. Y, aparte de eso, quiero ingresar mas gente, porque €so s una cosa
multimillonaria, como se dice, eso es para muchas familias beneficiarse, y
yo s€ que eso nos sirve, no tanto a nosotros, sino al pais, porque nosotros
podemos criar pescado para la exportacion, o para traer aca a la ciudad, a
Abasto, a todo eso. Porque yo tengo bastantes conexiones para que me puedan
comprar lo que traiga; pero como casi no hay recursos. La idea es que en la
subienda del pescado de diciembre-enero, uno venderle pescado al Choco,
que es la plaza mas cara en Colombia, pero en febrero, marzo y abril, es la
plaza mas barata”. Alla, el pescado. .., imaginese una arroba de pescado que
vale cien mil pesos, ciento veinte mil, ciento cincuenta mil pesos, se rebaja a
veinte mil, treinta mil pesos”.Y en mi granja, (...) sembrar alrededor harto
lulo y una fruta que le dicen “noni”.

Y enfatiza: “Las tierras, las tenemos; el lago, lo tenemos. Tenemos mucho
animo, mucho espiritu para esas cosas; todos los compafieros me dicen: —Vea
Gilber, ojala te consiguieras el plante pa’ que vieras qué hacemos—. Yo soy
carpintero, yo trabajo las casas en madera al estilo que quieran, y lo bonito
es hacer unas diez, quince casas y montar su campamento pa’ uno Vivir.
Alla conseguirnos una planta y vivir chévere. Porque la idea es que cada
quién tenga su sueldo por primera medida y comenzando desde yo mismo,
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que eso es para sustento del personal; y, después que saquemos, cuando
ya comencemos a producir sacar todos los gastos; y, anual hacer como una
liquidacion: qué nos ganamos, qué hay que entregarle al socio o qué hay que
darle al compafiero que nos ha apoyado; en qué compromiso quedamos y lo
demas partirlo con mis compaifieros trabajadores. Ese es mi anhelo”.

En Buchadé “quedé mi mama, mis hermanos, mis primos, mis fami-
liares, mis amistades, todos ellos... y al menos, yo ahi tengo propiedades,
tengo unos terrenos que son familiares. Y yo soy uno de los que mando en
todas esas tierras, lagos. Tenemos donde trabajar, tener trincheras, donde
uno trabaja su pescado todo el tiempo, y la parte esa es donde yo le digo
que tengo la idea de hacer mi granja bien especial, porque, (...) mi suefio
es dejarle esa herencia a mis hijos y a mis amigos”.

En Bogota particip6 en la toma del Parque Tercer Milenio. Ha vivido
las penurias de los desplazados: “Yo vivo asi, de casa en casa donde amigos,
yo tengo una pieza arrendada por alla por Suba, por Soacha, y yo pagaba
ciento veinte mil pesos, hasta que me hostigué. Pagué tres meses y tuve que
dejar eso porque no alcanzaba a pagar. Yo pasé cuatro meses en esa pieza y
un mes lo quedé debiendo y me volé. ..

... Y entonces yo hoy, voy y duermo donde un primo, hoy me voy donde
un amigo, me voy... y asi, y eso tampoco es bien porque ya uno vive de la
gente; (...) eso me tiene mal, yo quisiera tener un sitio donde me dejaran
vivir tranquilo unos dias, a ver como conseguia alguno de los deseos que
tengo pa’ irme pa’ mi tierra. Esto aca es mucha humillacion. Si usted se
bafia “hum, fulanito esta gastando mucha agua, todos los dias se bana”, y
uno se quita de ahi”.

Ha recibido algunas ayudas que comparte con sus hijos que viven en
Quibdo. Tiene herramientas, pero aun no encuentra el respaldo para la
empresa que quiere montar en el Atrato, para beneficiar a los pescadores y
a muchas familias que viven de la pesca. Cuenta con toda la experiencia, las
ganas y los suefios para generar espacios de inclusion para las poblaciones
afectadas por el desplazamiento.

CONCLUSIONES
Se ha llevado a cabo un proceso de transformacion socioespacial de manera

violenta y con profundas consecuencias para el pais. Se cambio6 la configu-
racion del Pacifico, como de otros espacios, otros territorios que han sufrido



Marta Lucia Vélez Rivas

los embates del conflicto y la violencia motivada por intereses economicos y
dinamicas del capitalismo, lo que genera profundas heridas en la sociedad,
en el caso que nos atafe, la sociedad afrodescendiente, especialmente del
Pacifico. La fragmentacion de las familias, la ruptura de su proyecto de vida,
el despojo de sus bienes materiales y el desarraigo de sus practicas sociales,
algunas de ellas ligadas al territorio son algunas de las consecuencias del
desplazamiento forzado. El despojo y el desalojo brutal de los habitantes es
una de las formas en que se ha expandido parte de las economias licitas e
ilicitas de la region.

Se deben generar espacios de reconocimiento de la tragedia humanita-
ria vivida por millones de afrodescendientes, que implica el desalojo de su
tierra, el rompimiento de sus lazos familiares y sociales, la expulsion hacia
nuevos territorios en muchos casos hostiles para ellos, donde no existen
oportunidades laborales, econémicas o sociales ni reconocimiento cultural
o personal.

El desarrollo de sinergias entre las distintas instancias gubernamentales,
las organizaciones de afro descendientes y los empresarios, de tal manera
que se puedan ofrecer espacios de insercion laboral en la ciudad de acogida.

Por otro lado, es importante disefiar campanas de comunicacion masiva
en las que se difunda la ignominiosa realidad del despojo sufrido por los
afrodescendientes colombianos, al igual que promover la organizacion social
de esta poblacion en nuevos espacios de sociabilidad, con apoyo psicosocial
a las victimas de las diferentes violencias que originaron el desplazamiento.

Es importante difundir y resaltar los valores y potencialidades de la
poblacion afrodescendiente y velar porque se desarrollen acciones contra
la discriminacion racial, étnica, economica y por ser victimas del desplaza-
miento. Este es uno de los objetivos que apuntan a erradicar las causas de la
inequidad de oportunidades mediante la generacion de espacios de inclusion
para las poblaciones afectadas por el desplazamiento.

De la misma manera, se hace relevante divulgar los derechos de las per-
sonas en situacion de desplazamiento y propiciar su insercion social, laboral
y cultural en las ciudades de acogida.

Se hace imperativo disefiar estrategias de capacitacion y acompafamiento,
con el fin de impulsar iniciativas que permitan su cualificacion, ya sea para
retornar a sus territorios con mayores capacidades o para insertarse en los
nuevos espacios.
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Estan planteados retos complejos como son: la restitucion de tierras y de
bienes a las poblaciones desplazadas, asi como la erradicacion de los factores
desencadenantes del desplazamiento, lo cual es mucho mas complejo.

Es muy importante que se pueda disponer del tratamiento adecuado para
atender las consecuencias del desplazamiento como la fragilidad mental, el
miedo al retorno, la angustia por causa de las pérdidas.

Asimismo, se debe apostar por una vida digna, con el reconocimiento de
sus saberes y capacidades y la legitimacion de sus derechos constitucionales.
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