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Consideraciones:

1. Eltitulo de este trabajo de grado viene de una frase que escuché en una charla sobre

derechos en Buenaventura, una mujer mayor se para e interviene diciendo en voz alta:
“La gente de Buenaventura no necesita que le tiendan la mano, lo que necesita es
que le quiten los pies de la cabeza”. Alla muchos conocen de derechos, y tienen claro
que no gozan de todos los que deberian, saben que la falta de agua no es porque no
haya rios o estén en tierras secas, sino por la insuficiencia en el sistema de acueducto,
alla ya no quieren tanta asistencia episddica, sino que realmente les dejen ser y no los
hundan més.
Ahora con las mujeres las dificultades son distintas y deben ser tratadas con otras
dimensiones, por ello el titulo de este trabajo; a las mujeres de esta parte de la ciudad
se les ha negado una vida en libertad y derechos, y a pesar de que no se les ha tendido
la mano ellas estan buscando todas las formas de esquivar los obstaculos y esos pies
pesados sobre su cabeza que no las dejan emerger.

2. En muchas ocasiones por motivos de seguridad o atemporalidad no me fue posible
tomar fotografias, por eso a lo largo del texto hay tres ilustraciones realizadas por mi
amiga y compariera Isabel Silva, que con su talento logro plasmar esas imagenes que
no habia podido capturar, pero que tenia muy frescas en la cabeza. La ilustracion #1
es lo que entiendo del recuerdo y del imaginario colectivo sobre un velorio a
escondidas, la #2 es la casa de Pilar, el lugar de mi ultima aproximacion a campo y
de muchas reflexiones y acontecimientos importantes y la ilustracion #3 son los
barrios de la inmaculada y Santa Fé separados por el puerto de TCBUEN, el cual

llegd y rompid el vinculo e interaccion de estos dos barrios.



Introduccion

En un pais lleno de historias tragicas mucho se ha escrito sobre esta violencia que
quizés parece absurda a 0jos de ignorantes, indiferentes o de aquellos que no comprendemos
todas sus razones, que son entre otras cosas tan viscerales. Muchas personas han tratado de
explicar o de dar lugar a las victimas, a los responsables, dolientes, reclamantes, y a todos
esos cuerpos que volvieron con la marea y fueron dolidos a escondidas para que no se
sumaran mas. A pesar de todas estas letras, el panorama no ha cambiado mucho y se viene
recrudeciendo en estos tiempos en los que el “posacuerdo” deja un nimero de victimas tan

alarmante como en los tiempos de guerra. *

La mayoria de informes o diagndsticos institucionales que retratan la crudeza del
conflicto, lo enuncian a partir de cifras y porcentajes; volcar la mirada hacia las minorias, las
mujeres, a las gentes en las fronteras, o a la comunidad que queda en medio de los bandos,
en apariencia contradictorios, resulta un escenario utépico para quienes buscamos analizar la
multiplicidad de formas en que se expresan los conflictos asociados al control y propiedad

de las tierras.

La intencion de este trabajo es problematizar la vida que han construido los y las
habitantes de Buenaventura a razon del conflicto y la disputa territorial que esta latente en

esta region de Colombia, asi mismo la investigacion nace con la pretension de arrojar

! Desde la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno y las FARC-EP, ha habido un sinfin de noticias
relacionadas con asesinatos y amenazas a lideres sociales, incumplimiento de los acuerdos en algunas
regiones, o para algunos sectores de la sociedad, afectando “causas indigenas, campesinas y
sindicales”. Segun el Instituto de Estudios Para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) el 2019 cerrd con una
cifra de 250 lideres sociales asesinados. Informacion tomada de: Gonzalez,L. (30 de diciembre de
2019). Con 250 asesinatos, termina un dificil afio para los lideres sociales. El Tiempo. Recuperado
de https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/cifra-de-lideres-sociales-asesinados-en-el-
2019-447954


https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/cifra-de-lideres-sociales-asesinados-en-el-2019-447954
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/cifra-de-lideres-sociales-asesinados-en-el-2019-447954

herramientas que convoquen a la denuncia y accidn por parte de un sector de la sociedad que
ha sido histéricamente ignorado y puesto en condiciones de desigualdad: las mujeres 2 y sus
posibilidades de habitar y actuar en los Terrenos ganados al mar o los mal llamados barrios
bajamar en la ciudad de Buenaventura, Colombia. Digo pretension porque como es de
esperarse, la complejidad de la problematica enunciada tiene que superar cualquier
disposicién investigativa, ain mas, siendo la primera que se realiza con seriedad. Sin
embargo, el hecho de poder situar este contexto resulta un trabajo muy importante para mi,
siendo una mujer de la capital que ha habitado desde otros contextos el pais, pero que luego

también termina encontrandose y cuestionandose en estos terrenos.

Los Terrenos ganados al mar son unos barrios que se encuentran en toda la linea
costera de la ciudad y entorpecen los proyectos de expansion del principal puerto de
Colombia y asi mismo sirven como un lugar estratégico para los actores armados ilegales,
por su cercania al mar facilitan el “escape” hacia otros lugares del municipio para seguir

transitando en la ilegalidad.

Ahora, el interés por analizar las experiencias de las mujeres en este territorio no es
un asunto circunstancial o una necesidad meramente burocratica para acotar “el sujeto” de
investigacion; por el contrario, responde a un contexto en el que las mujeres son
particularmente vulneradas y violentadas. Buenaventura es uno de los territorios que mas se
ha visto atravesado por el conflicto armado interno en Colombia y, teniendo en cuenta que la

infraestructura portuaria figura como el eje articulador de la ciudad desde su origen, la

2 Decir “las mujeres” es poner a todas las mujeres bajo una misma situacion que las atraviesa a
todas por igual, sin tener en cuenta sus agencias y contextos particulares que las han hecho
experimentar la violencia de muy distintas maneras, y que por eso también son afectadas de
maneras especificas. Por eso en el tercer capitulo se caracteriza concretamente cuales mujeres o que
perfiles de mujeres estdn en mayor riesgo en los Terrenos ganados al mar”.



mayoria de acciones estan ligadas a su expansion, y las comunidades asentadas alrededor en
los Terrenos ganados al mar representan una amenaza para estas intenciones, asi mismo

perjudican la ejecucion de actividades ilicitas por parte de los actores armados.

Entonces, esos terrenos estan en una constante amenaza por parte de diferentes actores,
que encuentran en las mujeres un instrumento para alertar, controlar y amedrantar a la
comunidad de Buenaventura en general, y exigirles bien sea su desplazamiento o su
cooperacion. Ademas, la construccién de estos terrenos tiene que ver con dinamicas de
desplazamiento forzado y ancestralidad; por la condicion de terrenos baldios, los habitantes
figuran como “invasores”, siendo este un argumento fuerte para su despojo o control; por
esto, el analisis de las formas de regulacion social y control territorial que afectan la vida y
construccion de territorio de las mujeres de “bajamar” es la principal preocupacion por

desarrollar en este trabajo.

Ahora bien, es importante aclarar que pensar que estas actuaciones en contra de las
mujeres son principalmente causadas por “grupos armados ilegales” es un lugar comiin en
los medios de comunicacion masivos, por eso resulta necesario caracterizar a todos los
actores que pueden utilizar a “la mujer” como método de control social y territorial, pues de
acuerdo con el informe del Centro de Memoria Historica (2015) , “Buenaventura: un puerto
sin comunidad”, los pequefios empresarios detras de esas tierras y los actores portuarios que
buscan la expansidn también ven la figura de la mujer una manera de llegarle a la comunidad
y exigirle el desalojo. Asi mismo, resulta necesario preguntarse a qué mujeres son las que
“atacan” o buscan, si son mujeres con un rol especifico en la comunidad o afectan a cualquier

mujer que sea habitante de los Terrenos ganados al mar.



Evidentemente problemaéticas que atafien a las mujeres han sido la principal preocupacion
del feminismo, pero ahora gracias a los debates y reflexiones sobre la opresion patriarcal,
han surgido otras posturas que no s6lo reconocen la opresion del “hombre” y lo “masculino”
sobre la “mujer” y lo “femenino”, sino que también asumen la necesidad de posicionar el
contexto y circunstancias de las mujeres y por supuesto las decisiones que toman en estas

situaciones.

Mara Viveros ha desarrollado el interseccionalismo como un enfoque tedrico-
metodoldgico y politico del feminismo, en el cual se busca cruzar diferentes relaciones de
dominacion,; la antrop6loga asume que las condiciones que oprimen a las mujeres no sélo se
encuentran atravesadas por el género, sino también por la raza y la clase, “toda dominacion
es, por definicion, una dominacion de clase, de sexo y de raza, y en este sentido es en si
misma interseccional, ya que el género no puede disociarse coherentemente de la razay de

la clase.” (Viveros, 2016, pag. 7) lo interseccional implica

“...que tanto las mujeres blancas y ricas como las mujeres pobres y negras son producidas
por las relaciones de género, raza y clase; la dificultad para asumirlo de esta manera reside
en que las primeras, al gozar de privilegios de clase y color, no perciben ni experimentan
las relaciones imbricadas de clase, raza y sexo que las producen, mientras que las

segundas si lo hacen.” (Viveros, 2016, pag. 8) .

Esta postura serd el corazon para comprender las relaciones que existen o no entre el
campo Y lo tedrico, en razon a lo que sucede en bajamar, pero sobre todo para poder
aproximarnos de alguna manera a estos territorios, a las dinamicas que operan y todo lo que
atraviesa y es atravesado por las mujeres habitantes de alli. Es importante aclarar desde este
momento que Viveros no sera la Unica autora que entrara en dialogo, Rita Segato y Teresa
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Torns también seran de gran aporte para conversar con las experiencias de las personas con

quienes interactué alla en Buenaventura.

Ahora, teniendo en cuenta que lo interseccional esta atravesando a todas las mujeres de
la ciudad, es importante también ahondar en las nociones de raza y lo que implica ser negro
y negra en un territorio que, primero, los necesité como mano de obra para “el desarrollo” y
luego los pretende “expulsar”. El autor Achille Mbembe (2016) en el texto “Critica a la razon
negra”, utiliza el término de “excedente” para referirse a esos cuerpos que no pueden ni deben
gozar del pretendido “desarrollo”, cuestionando la construccion de una “matriz negra” que

define las maneras de actuar de las personas “racializadas”.

Los términos entre comillas logran situar las condiciones y contextos en los que los
habitantes de Buenaventuray, sobre todo de bajamar, deben estar todo el tiempo legitimando
su habitar y pertenencia. El ser negro, en un territorio marginado, pobre y conflictivo los
pone en una posicion problematica; ahora imaginemos el ser negra y cargar con toda la

“matriz” que eso significa en estos territorios.

Quisiera introducir lo que corresponde al primer capitulo, contando mi proceso
metodologico, las circunstancias y decisiones que tomé en él. Podria adelantarme un poco
diciendo que el interés de iniciarme en el proceso investigativo analizando las formas de
regulacion social y control territorial en Buenaventura, surge desde los primeros semestres
cursando antropologia. La universidad, en el 2015, prepard una salida de campo al Pacifico
colombiano, una de las paradas imprescindibles fue Buenaventura. Después de este primer
acercamiento fui por segunda vez a visitar a mi hermana, que estaba realizando sus practicas
de psicologia en esta ciudad; logré acompafiarla a uno de los proyectos de los que hacia parte,
asi me di cuenta que en Buenaventura la carencia se expresaba en lo mas basico, no habia
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agua, no habian servicios, no habia infraestructura, ni empleos, ni garantias. A cambio, vi
delincuencia, muchos trabajos informales y comunitarios, ambiente y &nimos de sobra; la
gente resiste y lucha cada dia por lo que carecen y por superar otros actos que por su

brutalidad a veces se hacen innombrables.

Luego tuve otros tres acercamientos que tenian como objetivo darle lugar a las
preocupaciones que habia planteado en el proyecto de investigacion; a cada uno de estos tres
acercamientos los titulé como “zambullidas esporadicas” haciendo referencia a Malinowsky,
cuando sefiala a esas experiencias de campo que no alcanzaban a develar profundidades
frente a lo que hace la gente en contextos especificos; zambullidas o chapuzones como
nombro al Gltimo campo porque, debido al contexto de andlisis, las situaciones que presenté
y demés eventos que complejizaron mis estadias en campo, no permitieron que lograra

sumergirme de lleno.

Asi que, en total, realicé tres acercamientos a campo, el primero en diciembre del 2017.
Para ese entonces mi interés estaba guiado a conseguir contactos, mas no a realizar preguntas
o levantar informacion. Conoci a Oscar y Mariela de la fundacién CEPAC, Centro de Pastoral
Afrocolombiana, y por medio de ellos llegue a cuatro barrios de bajamar, acompariandolos a
unas novenas itinerantes afro, me relacioné con varios miembros de la fundacion, entre ellos

con Pilar, quien me hospedo en la Gltima vez que estuve en Buenaventura.

El segundo fue en septiembre del 2018, estuve en la ciudad durante tres semanas
realizando entrevistas y cartografias sociales a habitantes de los Terrenos ganados al mar:
Mira Mar, Viento libre, Puente Nayero y Santa fé. En total, realicé nueve entrevistas, tres de
ellas a hombres que han ejercido liderazgo en Buenaventura y las otras seis a mujeres que
también se han caracterizado por tener experiencias de liderazgo comunitario; a todas estas
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personas llegué gracias a la fundacion CEPAC y al SJR, Servicio Jesuita de Refugiados,
fundacién donde mi hermana realizé sus précticas. El tercer acercamiento fue durante 10
dias en julio del 2019; me hospedé en la casa de Pilar, con ella realicé una historia de vida y
multiples entrevistas que me ayudaron a entender un poco mas las problematicas de la ciudad;
también realicé dos entrevistas a Natalia, habitante del barrio La Inmaculada, con el fin de

alimentar las situaciones adversas que atraviesan a las mujeres de esta region del pais.

En el segundo capitulo abordaré todo el contexto que contempla la situacion de las
mujeres en “bajamar” 2 ; considero importante comenzar por las intenciones que hicieron
surgir a Buenaventura como una “Ciudad-Puerto”, y todo lo que se consolido alrededor de

este.

Aqui el concepto de “territorio” y todas sus variantes o sindnimos seran preponderantes,
se analizaran las relaciones que se gestan en el lugar y como éstas han interpelado la accion
de las mujeres y de las personas habitantes de los Terrenos ganados al mar. Asi mismo
situaré a los actores que hacen parte de la problematica, sus demandas, necesidades, intereses,

reclamos y cdmo se relacionan o divergen entre ellos.

En el tercer capitulo desarrollo parte de las actuaciones de los habitantes en medio del
conflicto en dénde las voces de las mujeres de estos territorios de Buenaventura seran las
protagonistas. Cuestiono el ser mujer negra en medio de un contexto como el del puerto en
Buenaventura, en donde las mujeres son las principales sobrevivientes y experimentan a

diario varias situaciones conflictivas que desafian su derecho a vivir con dignidad.

3 Bajamar es un concepto institucional para referirse a los territorios “que se encuentran cubiertos
por la maxima mar y quedan descubiertos cuando esta baja” articulo 167 del Decreto Ley 2324 de
1984. Sin embargo, la gente prefiere referirse a estos como “los terrenos ganados al Mar”.
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Finalmente, el cuarto capitulo nos lleva a las (in)conclusiones que quedan de campo y de
la investigacion, los alcances y nuevos retos académicos que implican vincular lo teorico a

la practica y sobre todo a la practica social que es todo menos estéatica y absoluta.

Ahora bien, esperaria que la contribucion de este texto se traduzca en herramientas para
comprender lo que pasa con las mujeres en Buenaventura, sobre todo en los Terrenos ganados
al mar, pues es indudable pensar que estos territorios han sido negados a una comunidad que
los ha construido y configurado, tampoco se puede negar que la preocupacion nacional por
esta region ha sido limitada y direccionada al potencial extractivo; entonces, el objetivo de
este trabajo no es mas que develar parte de lo que significa vivir en territorios disputados
siendo mujer, negra y pobre, para que quienes residimos en la capital bajo condiciones que
nos permiten vivir dignamente, cuestionemos lo injusto que puede ser el habitar en ciertos
lugares de Colombia donde por su posicion, estan condenados a la marginalidad, la

explotacion y la opresion desde distintas dimensiones.

Antes de continuar con la lectura quisiera hacer unas ultimas salvedades. Este trabajo
pretende invitar a una lectura critica en términos de género principalmente; por lo tanto, la
escritura también deberia ser critica en este aspecto. Sin embargo, encuentro un tanto dificil
esta mediacién; muchas veces hablo de trabajadores, empresarios, pobladores, actores
armados, tenderos, jovenes, y todos estos llevan un caracter masculino, lo cual no es gratuito.
Las mujeres aqui no han configurado historia, no son nombradas en los textos que recogi,
solamente para enunciar las experiencias que han vivido en medio del conflicto. Por lo tanto,
este texto responde también a esa invisibilizacion que debe ser superada. Sin embargo, en
algunos momentos podria ser obviada sin ser esa la intencion. La otra salvedad responde a la

utilizacion indiscriminada de los términos: Terrenos ganados al mar y barrios bajamar, si

13



bien el primero es un concepto que denota un significado reivindicatorio de la gente y el otro
es un concepto institucional que se contrapone a las nociones de los pobladores, en algunas

partes de este texto se utiliza sin tener en cuenta esta distincion.
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Capitulo 1: Aprendiendo a ser y a estar en
Buenaventuray en los Terrenos ganados al
mar.

Eran casi las siete de la mafiana y acabdbamos de cruzar el puente El Pifial, a mi hermana
siempre le habian dicho que después de ese puente la cosa se ponia un poco dura, que cada
barrio tiene sus reglas y lo mejor es llegar con gente conocida. ibamos seis personas
repartidas en dos taxis, los Unicos que eran de la ciudad de Buenaventura eran los
conductores; apenas llegamos al lugar de encuentro con la empresa turistica que nos llevaria
a ver ballenas, la situacion se puso tensa, los hombres que estaban por la entrada del barrio
siguieron los carros hasta percatarse que efectivamente ninguno, a excepcion de los taxistas,
éramos de ahi. En medio de esto, el taxista con el que yo iba hizo un amague rapido para
devolverse y esperar afuera. Mientras dabamos la vuelta dos hombres fueron a la entrada del
barrio y la cerraron con una cadena, no iban a dejarnos salir hasta que pudieran “sacarnos
algo”. Finalmente, los hombres que evidentemente estaban borrachos hicieron tregua con el

conductor y nos “dieron puerta” por dos mil pesos a cada uno de los taxis.

Esa fue la segunda vez que habia estado en Buenaventura, fue en el 2015 visitando a mi
hermana mayor que hacia sus practicas de psicologia en la fundacién Servicio Jesuita de
Refugiados, SJR. Todas mis visitas a Buenaventura han sido motivadas por un asunto
académico, la primera vez fue por una salida de campo de la universidad en el 2014. Supongo
que es raro que alguien ajeno al territorio del Pacifico colombiano llegue a esta ciudad de
vacaciones o por conocer; hay quienes llegan por situaciones de trabajo o comerciantes
“paisas” que tienen sus negocios en el bulevar; pero los visitantes llegan mas bien de paso,

para conocer otras playas del Pacifico o ver ballenas en la temporada de agosto a septiembre.
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Esta ciudad esté algo lejos de ser turistica, lo turistico es el malecén Bahia de la Cruz,
como algunos dicen esa es la parte mas “gomela”, donde estin los restaurantes,
supermercados, los hoteles lujosos y los méas sencillos, bares, negocios, tiendas de ropa y
calzado, bancos y la biblioteca publica del banco de la Republica; de ahi hacia el interior del
pais, aparentemente es una ciudad como cualquier otra, con edificios, casas, iglesias y
colegios; pero donde el panorama cambia radicalmente, es hacia la linea costera de la ciudad,
donde estan los denominados Terrenos ganados al mar, viviendas palafiticas* que han sido

construidas ancestralmente por habitantes de la region.

Por ahora no me detendré en describir estos terrenos, pues de ellos hablaré con mayor
detalle en el siguiente capitulo; el objetivo de este primer capitulo es contar los procesos que
me llevaron a enunciar esta tesis de investigacion, hablar desde mi experiencia los caminos
andados y las decisiones tomadas, que al final terminaron siendo mas reveladoras que los
mismos resultados o conclusiones de la “investigaciéon”. Entonces, lo que busco es justificar
por que no llegué a cumplir con el objetivo inicial del proyecto y como este se fue
transformando a la realidad de las personas a las que me acerqué y con las que tuve

oportunidad de compartir en mas de una ocasion.

Esta reflexion metodoldgica en principio parece obvia, pues desde que en la facultad
se comienzan a plantear de proyectos investigacion, se advierte que los objetivos y
metodologias cambian constantemente a la luz del campo. Sin embargo, a la hora de plantear
el proyecto de tesis, las maneras de abordar la investigacion pueden volverse un poco

estaticas; después de aprobado el proyecto, yo pretendia acercarme lo mas posible a mis

“Construccion que se alza en la orilla del mar, dentro de un lago o en terrenos anegables, sobre estacas o pies derechos.RA
E
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objetivos y a la pregunta problema, mas a sabiendas que ésta habia nacido de esa situacion
narrada en donde nos cerraron el paso con cadena, es por ello que desde mi experiencia
consideraba que ese hecho y todo lo leido sobre el lugar aseguraban que no estaba mal parada

en el proceso de investigacion.

Donde evidentemente si estdbamos mal parados (mi familia y las otras personas con
las que ibamos) era en ese barrio 0 a esas horas, este hecho que desato discusiones entre
nosotros fue lo que motivé el lugar de esta tesis. Cuando estadbamos en el taxi tratando de
sortear la situacién, mi papa soltaba frases ingenuas, pero por ingenuas muy imprudentes.
Apenas nos cerraron el paso, yo me helé y comencé a sudar frio. Llevaba dos dias
acompafiando a mi hermana y a su compariera a trabajo de campo; a los barrios teniamos que
llegar con chalecos de la Fundacidon que eran como una especie de chalecos ‘“‘salvavidas”,
ademas, entrabamos y saliamos de los barrios con Carlos un taxista conocido. Nunca nos
paso nada extrafio; sin embargo, con tanto protocolo y todo lo que se escuchaba del peligro

en la ciudad, el temor y el sentirnos en peligro estaban latentes.

Por eso, en ese momento de tension dentro del taxi, todos pensamos - jay juepucha
¢y ahora? - mi papa reaccion6 indignado diciendo que éramos turistas y que “como iban a
tratar al turista asi”, que solo ibamos a ver ballenas. Sus comentarios me dieron miedo
porque tengo la sensacion de que eso fue lo que mas ofendié a aquellos sujetos, en ese
momento todos se timbraron y fue cuando se acercaron al taxi, pero después que vimos que
no pasd nada grave y que cada carro entregd dos mil pesos para poder esperar afuera,

pensamos que ya no habia mayor peligro. Sin embargo, a mi esa situacion me quedd sonando

y los comentarios de mi familia también.
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Cuando ya estdbamos embarcados, mi mama dijo algo asi como, es que era mejor
dejarlo a él [el taxista] porque €l es de aca y sabe como son las cosas; este comentario y la
palabra turista me llevaron a pensar en “esos” limites entre “ellos” y “nosotros”, en lo ajenos
que éramos como para no entender ciertas dindmicas que, en Bogota y en ciertas zonas no
parecen peligrosas, pero que en otros lugares si. O pensar esas “fronteras invisibles” que
estan entre “lo mio” y “lo de otros”; esto entendiéndolo como lo que pasa aqui y no en la otra

zona, entre lo que yo controlo, manejo y conozco y otros no, porque no son de acé.

Malinowski (1986) llamd “zambullidas espordadicas” a esas visitas ocasionales al
lugar de campo, en donde “la vida del etnografo” aun no alcanza a entrar en armonia y a
penetrar “la vida que le rodea”. (Restrepo, 2016, pag. 19) Pensé en este término de
zambullidas, como el elemento que guiaria la discusion enunciada en este capitulo, pues en
dos o tres semanas dificilmente lograria comprender lo que lo que significa habitar bajamar
siendo mujer y fueron esporadicas debido a que mis viajes tuvieron un distanciamiento de un
afio; viajé en vacaciones, cuando podia y me alcanzaba el dinero; Ahora bien, cada una de
las “zambullidas™ resultaron siendo unas experiencias lo bastante azarosas y problematicas
como para dejarlas en hasta nocion. Cada entrada al campo implicé un esfuerzo y
compromiso de mi parte y de las personas que me acogieron por cuidar y velar por la
seguridad, por esto en este capitulo lo que pretendo es enunciar estas experiencias segun los

trayectos y decisiones que tome.

“Por primera vez en los Terrenos ganados al mar” es el nombre dado a la primera
entrada al territorio como tal, enuncio mis primeros encuentros con algunos barrios de
bajamar y con Oscar y Mariela dos de mis guias en estos territorios. “Buscando caminos

posibles” da cuenta de la segunda vez que viajé con ese objetivo a Buenaventura, alli describo
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los procesos de investigacion, herramientas y todas las disposiciones necesarias para poder
encontrar un camino posible en estos barrios sin salir perjudicada. Finalmente “Volviendo al
territorio” describo el momento en cual buscaba desenredar y dar lugar a mis preocupaciones
en ese Ultimo viaje a Buenaventura y entrada a bajamar. Cada apartado cuenta como y qué

aprendi siendo y estando en estos territorios.
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Por primera vez en los Terrenos Ganados al Mar:

Dos afios después de esta visita a Buenaventura tuve que comenzar con el aparatoso
trabajo de indagar un tema de investigacion, esta situacion es un poco abrumadora porque la
mayoria de estudiantes queremos encontrar un tema de “pertinencia investigativa”,
“interesante”, algo “innovador”, y pues a fin de cuentas segiin lo que he entendido de la
antropologia, es que hasta el hecho mas cotidiano o fugaz es de “pertinencia investigativa”,
es “interesante” e “innovador”, en la medida que nadie va a ver eso con 10s mismos lentes y

percepciones, y que de alli ya hay algo innovador o puede surgir alguna reflexion importante.

En todo caso, llegué a la conclusion de “investigar” sobre esas fronteras invisibles
que afectaban la construccion de territorio de las mujeres de bajamar. Fronteras invisibles
porque, de acuerdo con el estado del arte, esta situacion estuvo muy latente en Buenaventura
durante una época cruda en esta region del Pacifico, la gente no podia ir a otro barrio sin

avisar o sin ser conocido, debian transitar a horas precisas, y saber bien por donde se metian.

Decidi que iba a trabajar con las mujeres porque ademas que me comprometen
mucho y me interesan sus experiencias en otros territorios ajenos a los que yo habito, aqui en
Buenaventura hablar de afectaciones a las mujeres® no es algo arbitrario o como dirfan
algunos, por cumplir con la cuota de género o porque es el tema politicamente correcto de

moda, todo lo contrario.

> No digo “nosotras” a pesar de que soy mujer y de que también me atraviesan muchas
experiencias, por el rol de género que se ha establecido en la sociedad para las mujeres. En
Buenaventura el ser mujer tiene otros matices, las atraviesan situaciones particulares que
deben ser situadas y diferenciadas.
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Durante las épocas® donde el panorama de violencia en Buenaventura fue mas
aterrador, ciertas mujeres fueron blanco de ataques. Escuchar, ver o enterarse que alguna
habia sido encontrada en un estero empalada, y/o que habia sido abusada sexualmente o
amenazada, era muy comun; sin embargo, estas noticias no fueron de gran interés nacional,
solo circulaban dentro de la ciudad y de manera muy clandestina.

Ahora, elegi trabajar en los barrios bajamar por qué, en primer lugar, el barrio del
acontecimiento mencionado es bajamar y porque sin duda alguna, estos territorios tienen una
configuracion particular al lado del mar que los hace estar en amenaza latente tanto fisica,
como social, politica y economica. Para adelantar un poco el panorama que trabajo en el
siguiente capitulo, en estos barrios se han asentado grupos armados desde distintas caras,
hacen de alli sus rutas de escape al mar, controlan el trafico de droga, armas, personas quién
entra y quién sale. Ademas, estos terrenos también hacen parte de la zona de interes de
expansion de los proyectos portuarios; entonces, por la presencia de estas dos entidades tan

fuertes los Terrenos ganados al mar, se han convertido en territorios en disputa.

De esta manera, encontré en los informes del Centro de Memoria Histérica (ANO),
en los de la ACNUR (ANO) y demés fuentes de informacion, el lugar y la poblacion a
“investigar”. Ahora bien, decir “las mujeres” es ponerlas a todas en una misma bolsa, sin
distinguir sus condiciones econdmicas, roles en la sociedad, relaciones sociales, su raza,
edad, su habitar en los barrios y demas. Por eso, terminando ese semestre y después de haber
sido aprobado el proyecto, fui de nuevo a campo para aclarar ese “sujeto de investigacion”,

en diciembre del 2017.

® Seglin las entrevistas y demds informacién recolectada, los afios mas duros fue a partir de 1998 hasta mas
o menos 2005, sin embargo, a partir del 2013 vuelven a revivirse todas las imagenes de guerra y violencia
cuando se destapa el escandalo de las casas de pique.

21



El Unico propdsito de esta primera entrada a campo era tantear terreno, pues no tenia
ningun contacto; mi hermana ya no estaba trabajando alla y no conocia a nadie que nos
pudiera acoger. Digo “nos” porque mi amiga y compaiera Laura Marin me acompaio
durante dos semanas por el Valle del Cauca. Primero estuvimos una semana en Cali en el
tercer Encuentro Latinoamericano de Mujeres ELLA. Las dos, con propuestas de
investigacion vinculadas a las mujeres, vimos ese espacio propicio para alimentar nuestra
informacién; ademas, iba con la segunda intension de conocer a alguna mujer de

Buenaventura para que nos alojara o ubicara bien en la ciudad, pero no sucedio.

Aqui, la primera leccion aprendida, no siempre me van a hospedar o uno tiene que
entrenarse en ese saber pedir permiso y acogida. Nosotras estabamos convencidas que era
cuestion de decir -Ay mira que estoy haciendo mi tesis en Buenaventura y no tenemos donde
quedarnos- y ahi esperar el ofrecimiento, pero no sucedio. Algo que si logramos fue obtener
un folleto de la fundacién Fundescodes, este tenia una lista de las fundaciones y ONGs que

estan en esa ciudad.

De esta manera llegamos a Oscar, un miembro de la fundaciéon CEPAC el Centro de
Pastoral Afrocolombiana, que lleva afios trabajando con las comunidades de Buenaventura
con el apoyo y respaldo eclesial. Por esa época se estaban terminando las novenas de
aguinaldos, por lo que el trabajo “comunitario” que estaba haciendo CEPAC eran las

“novenas itinerantes afro””.

7 Su nombre responde a esas intenciones de la fundacién por llegar a varios barrios de la ciudad y
resignificar algunos simbolos biblicos en los que los negros y las mujeres se ven excluidos, entre los
villancicos y las oraciones hacian un llamado hacia la igualdad y respeto hacia las mujeres, las
responsabilidades compartidas entre madres y padres, y hacia la importancia de la abuela de Dios.
También salian referencias de las canoas y rios por los que llegé el nifio Jesus acompafiados de
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Moverse en Buenaventura a altas horas de la noche no es nada recomendable; ademas,
alla el trasporte publico es compartido con los taxistas, por lo que, si uno no pide una

“carrera” en el taxi, durante el trayecto se puede subir cualquier persona.

Nosotras, por razones de presupuesto, siempre fuimos en taxis compartidos y
tratabamos de parecer muy conocedoras de la zona como para no levantar sospechas y no
“dar papaya”®; aqui me quiero detener para decir que realmente coger transporte fue un tema
alla. Buenaventura no ha dejado de ser una zona de riesgo donde al que este “mal parqueado”
o “dando visaje” lo “pican”; por eso cada vez que cogia un taxi, ésta y las otras veces que

regreseé, trataba de estar segura de a donde iba y en donde pedir parada.

La ultima novena fue en Juanchaco, una playa que estd a 50 minutos en lancha de
Buenaventura. Con Laura, tomamos la lancha bien temprano para aprovechar el mar e irnos
caminando a “La Barra”, otra de las playas cercanas, para volver quemadas y con ese
particular olor a hierro del Pacifico colombiano. En la tarde, mas o menos a las cuatro, nos
pusimos a beber degustaciones de Biche y Pipilongo en el local de la sefiora Marina mientras

escuchabamos sus historias, y esperabamos a los de CEPAC para preparar la novena.

El disponerse y entender que uno poco o nada sabe de lo que la gente hace y como lo
hace, y que lo que gueda es intentar ayudar o al menos no estorbar, fue otra gran leccion. Esa

noche después de la novena, volvimos a donde la sefiora Marina con los integrantes de

angeles negros. Los instrumentos que acomparfiaban los villancicos eran los guasa, marimba y
cununos.

& Tener uso exclusivo del taxi y pagar la carrera completa seglin los precios establecidos.

9 Como decimos cuando justificamos que por inocencia o descuido propio damos la oportunidad a que alguien
ejerza un acto en nuestra contra
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CEPAC, seguimos tomando biche y escuchando las historias de cémo las iglesias evangélicas

se han tomado, Juanchaco dejando a los pocos catolicos participar.

A pesar de que de alguna manera mi amiga y yo sabiamos que debiamos acoplarnos
a sus dindmicas y disponernos, esto no siempre resultd, pues en mi caso no siempre fui
consciente de que la disposicién no s6lo implica acoplarse, sino que también en el marco de
una “investigacion”, todos los sentidos deberian estar dispuestos a cualquier conversacion,
situacion o imagen. Por eso, confieso que este acercamiento fue bastante mediocre en estos
términos, prescindi en varias ocasiones del diario de campo y me liberé de esa

responsabilidad y a veces vergiienza de consignarlo todo en frente de la gente.

Me dediqué fue a buscar respuestas y no preguntas, estas ya las creia claras y
aprobadas; por eso después de ver que algunas eran viables y otras mas dificiles de preguntar,
pero acertadas al contexto, pensé que lo planteado en el proyecto era posible; ademas, habia
cumplido el objetivo de hacer contactos y de dejar una puerta abierta para la proxima visita
a Buenaventura. Entonces mi disposicion estuvo sujeta a “hacer” lo que Oscar, Pilar o
Mariela mi pidieran, a comerme todo lo que me sirvieran o a dormir en cualquier lugar en el

que Laura y yo no incomodaramos.

Para este momento aln seguia pensando que la investigacion y la antropologia, en ese
marco, eran algo invasivas e incomodas para la gente, que el preguntar y estar escarbando en
los temas que salen a flote tenia que hacerse de la manera mas sutil y espontanea que fuera
posible. Ahora pienso que en ese campo no le di lugar al oficio con el que elegi acercarme a
la gente; la pena de preguntar, anotar en el cuaderno de campo y el no querer invadir no

permitieron que desenredara algunas dudas o hipdtesis que debia abandonar.
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Lo que me importaba era aprovechar el tiempo alla e intentar tejer algun vinculo con
quienes desde un principio me acogieron y estuvieron en disposicion de guiarme por los
barrios de bajamar. Esa novena en Juanchaco se convirtié en un recuerdo muy conmovedor
para mi, pues termind en una fiesta con marimbas y cununos en la que los que no estaban
cantando ‘“ven, ven, ven, ven hasta Juanchaco Jesus ven, ven”, estaban bailando y gozando
al son de los currulaos que acompafiaban esos cantos. Laura y yo resultamos descalzas
bailando junto a ellas tratando de seguir los pasos que nos estaban ensefiando; senti la mirada
de Pilar con mucha mas confianza hacia nosotras, comprometida a mandarnos a Bogota con

algo de ritmo y con un poco de sabor a Pacifico.

Esa noche en Juanchaco dormimos en la casa de Rocio, otra integrante de la
fundacion. Nos acomodaron en un cuarto junto a Pilar; al otro dia acompariamos al puerto a
los que debian salir temprano a Buenaventura. Nosotras (Laura y yo), nos quedamos
hablando con Pilar hasta casi las cuatro de la tarde hasta que llego el turno de las dltimas
lanchas que salian hacia la ciudad. Mientras la gente embarcaba nosotras nos ibamos
despidiendo a lo lejos de Rocio, Saray y Camilo, sus dos hijos. Por un momento me dirijo a

Laura y veo caer por su mejilla varias lagrimas, y en ese momento me puse a llorar.

Los paisajes del Pacifico en los que el mar y las montafias se encuentran pueden ser
muy melancélicos cuando estan acompafiados de ese tono grisaceo tan caracteristico de las
zonas lluviosas y con alta humedad. Estar en Buenaventura es oler a pescado, a hierro; es
soportar condiciones climaticas que te hacen olvidar de la escasez de agua, es lamentar que
el mar se ha contaminado o que tu casa se derrumbo por una fuerte tormenta, como le sucedié

a Rocio a principios del 2019.
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El llanto en ese momento pudo ser resultado de esa sensibilidad que despierta el
paisaje, también por los escenarios imaginados de violencia y desplazamiento que relataba
Rocio en la mafiana, cuando tomabamos caldo de pescado en el desayuno; o también, pudo
haber sido por la frustracion que causa tener el privilegio de no tener que estar negociando
diariamente tu vida, mientras que otras personas si tienen que hacerlo, y que, en medio de

este sistema los cambios, soluciones y garantias no son nada alentadores.

Foto tomada por Laura Marin, Juanchaco, 2017
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Buscando caminos posibles:

Volvi a la Universidad con ganas de continuar con la tesis. Como es de suponerse, lo
que seguia después de este primer campo era esbozar una metodologia de investigacién; lo
que me preocupaba en ese momento eran todas esas circunstancias que habian llevado a una
aparente configuracion de fronteras invisibles en bajamar las cuales no estan oficialmente
estipuladas, pero son reconocidas socialmente y por eso hacen del transito de los jovenes,
mujeres y de la comunidad, en general, un caminar consciente y condicionado. All4, en
Buenaventura, les dicen barreras invisibles y si bien las veces que entramos a los barrios la
gente se percataba de saber quiénes éramos o quienes nos acompafiaban, estas no eran
evidentes hasta que se preguntaba por ellas; decian que ya no habia esas barreras o no en
todos los barrios, pero que si habia que andar con cuidado y por barrios donde lo conozcan a

uno.

Entonces, con la metodologia planteada buscaba identificar a esos actores que regulan
y controlan el territorio, explicar como se apropian de los Terrenos ganados al mar a la luz

de sus relaciones, tensiones e intereses creando fronteras invisibles.

Por esto, en septiembre del 2018 viajé nuevamente a Buenaventura, estuve hospedada
durante tres semanas en un hotel del centro de la ciudad, el acercamiento y participacion en
las actividades diarias de las mujeres con quienes pretendia trabajar no fueron tan agudas

debido a que hospedarme con alguna de ellas tampoco fue posible esta vez.

Los acercamientos fueron en términos de las entrevistas que habia estructurado, los
ejercicios de mapeos, arboles de los suefios o conversaciones durante las actividades

comunitarias a las que asisti con el fin de reconocer también el papel colectivo de ellas en
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escenarios donde se producen y validan las necesidades, urgencias e intereses de la

comunidad de Buenaventura.

Las entrevistas fueron un gran instrumento para llegar a cierta informacién ya que en
algunos escenarios le otorgaron caracter a mi quehacer alla. Si bien mi observacién estaba
condicionada al tiempo que yo estuviese haciendo la entrevista o conversando con cada una
de las personas, las primeras entrevistas fueron muy Utiles a la hora de descubrir las preguntas
claves y generar un poco de confianza y confidencialidad con la gente. Evidentemente,
preguntar por quienes los y las controlan, amenazan o restringen es ponerlas en una situacién
riesgosa, pues alla “las paredes escuchan”. Entonces, al presentarme como estudiante del
Externado, con un consentimiento informado y con las preguntas impresas, les dio un poco

de seguridad para hablar sin tanta precaucion.

Lo paraddjico de esta técnica es que al tiempo que les otorgo seguridad también limito
la conversacion. Por ejemplo, Victoria, habitante del barrio Santa Fé, queria tener claro lo
que yo queria preguntar. A penas le pasé la hoja con las preguntas guia, les ech6 un ojo y
comenzamos a hablar. Ni ella ni yo no nos cefiimos a las preguntas y mucho menos a su

orden.

Segun lo que ella me contaba, yo hacia las preguntas que me interesaban, algunas
desviaban un poco el tema del conflicto con el puerto TCBUEN o con los grupos armados y
se iban mas a la construccion de los Terrenos ganados al mar. Esas las respondia guardando
mesura y evitando dar nombres, pero se extendia bastante. En cambio, cuando le preguntaba
sobre cosas del pasado, su vida familiar, relaciones vecinales o situaciones personales se
descolocaba un poco, no esperaba que esa informacion fuera importante o que tuviera que
ver con el tema de investigacién. Las respondia sin reproche, pero sin muchos detalles a
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menos que yo la animara a describir los acontecimientos. Victoria no pensaba que su historia
de vida me fuera a interesar, sino Unicamente su relacion o informacion con el conflicto que

se vive en su barrio por ser bajamar y estar de frente a uno de los puertos.

Con las otras mujeres que entrevisté sucedid algo similar, la sensacion que daban las
preguntas era problematica, pues sus respuestas estaban condicionadas por la definicion del
tema a tratar. Rosa y Ana, de los barrios Mira Mar y Viento libre respectivamente, se
limitaron en un principio a acortar sus respuestas a lo preguntado; ademas, la incomodidad
de estar en sus mismos barrios hablando de esos temas, les restringia sus reflexiones sobre

las experiencias siendo mujeres en bajamar.

La entrevista con Ana en un momento fue un poco incoémoda, pues cuando llegamos
al tema de los constantes desplazamientos con su familia por algunos barrios de la ciudad e
incluso a otras zonas del Valle, a ella se le quebro la voz, quiso mencionar el motivo de las
amenazas Y las perturbadoras imagenes que presenciaban en el barrio; sin embargo, llego el
momento en el que prefirid callar para no llorar y se lo agradezco. En ese momento
comprendi que mi “marco interpretativo” estaba subordinado a las experiencias de las
mujeres en el conflicto y que con mis preguntas estaba dandole méas sentido a lo que tenia
que ver con ellas y la violencia, por lo que Ana se sentia en la responsabilidad de contarme
con detalle su experiencia en esos términos. En ese momento me senti algo morbosa e
intrusiva, me cuestioné la necesidad de saber con detalle esos acontecimientos y de mi

capacidad de sostener una conversacion tan sensible que iba a desembocar en llanto.

Esta situacion se repitié en otras entrevistas pues, cuando preguntaba por términos
especificos como fronteras invisibles, control territorial y experiencias de las mujeres en
medio de estas categorias, “las informantes” respondian lo que yo queria oir, por lo que a la
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hora de sistematizar las entrevistas no lograba comprender cuéles eran esas particularidades
y afectaciones de ser mujer habitante de bajamar y cdmo se veia afectado su territorio y su

libertad a causa de esas fronteras invisibles que restringian su paso.

Por ejemplo cuando le presenté mi proyecto de tesis a Johan, el presidente de la Junta
de Accion Comunal de Mira Mar, se sorprendio; para él, las personas afectadas por la
expansion portuaria, por los despojos, por las compras (injustas) de los terrenos y por la
presencia de los grupos armados, ha sido la comunidad en general; pero sobre todo, los y las
liderezas, quienes son los que reciben las amenazas directas por “alborotar” a la gente. Sin
embargo, a causa de la entrevista y del foco central del proyecto de tesis, Johan empezo a
cuestionarse sobre los roles y afectaciones que han sufrido las mujeres en los territorios y de

que manera han sido blanco de ataques.

“Las mujeres si son como las méas afectadas, siempre las ven como las méas débiles,
las mas desprotegidas, aunque se ha modificado un poco la situacion, ya no es como
antes. ¢Quiénes estan mas pendientes de los nifios? Las madres, ellas son como las
que estan pendiente de todo y las que tienen como esa preocupacion. Este territorio
[el barrio Mira Mar] esté rellenado por manos de mujeres, en algunos sectores ellas
son las que saben. En el conflicto, cuando afecta al hombre, la mujer también es
afectada, porqué es el hijo, es el esposo, es el hermano; entonces es una afectada
indirecta la mujer, o cuando ellas cometen algun error las obligan a que tengan
intimidad con alguno de ellos. Digamos, pelearon dos mujeres por cualquier razon, a
veces tienen que pagar multa y si no tienen plata entonces les toca resolver, y a
muchas les ha tocado hacer eso. Pero a todos les ponen castigos.” (Johan,

comunicacion personal,17 de septiembre de 2018)
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Con términos parecidos, Victoria, Rosa y don Jacinto; otras de las personas
entrevistadas, me hicieron entender que las mujeres eran las “mas” afectadas porque cuando
atacan al hombre con el que conviven, o a sus hijos, ellas son las que sufren, las que viven el
duelo y tienen que salir a “dar la cara”. Para mi en un principio estos argumentos no fueron
contundentes, penseé: -es toda la comunidad la que esta en riesgo, no sélo las mujeres, en la
mayoria de veces ellas son las que quedan y les toca sufrir sus muertos -, por eso, lo que yo
queria oir eran esas historias donde los cuerpos de las mujeres y sus roles en la sociedad son
afectados para poder controlar el territorio, poder despojar, provocar desplazamientos y
regular lo que puede o no hacer la gente, buscaba historias que contaran un dafio directo y

evidente donde solo por ser mujeres estaban en riesgo.

En medio de mi frustracion por no encontrar esas historias no me di cuenta de que
aqui habia una posibilidad de comprension sobre como se ha ido constituyendo la comunidad
y en donde recaen las responsabilidades afectivas, formadoras y emocionales de muchas de
las familias en Buenaventura. Aqui como en la mayoria de territorios que estan atravesados
por el patriarcado, las labores afectivas y el trabajo emocional se han construido como una
responsabilidad que recae exclusivamente en las mujeres, son ellas las cuidadoras, las que
velan por el bienestar de cada miembro de su hogar, las que estan pendientes del mercado,
de los deberes domésticos, del placer de sus parejas y también, de velar por la tranquilidad

del hogar, evitar la rifia y el conflicto.

Teresa Torns (2008) habla de cémo la contribucion femenina al cuidado y
reproduccion de la vida humana se ha “ninguneado” y naturalizado a tal punto que tanto el
trabajo doméstico (compras, el mercado, la limpieza y la preparacion de alimentos) como el

trabajo emocional, afectivo y de cuidado recae en la figura femenina; sobre todo, esta
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naturalizacion ha sido reproducida a través de la estrecha relacion del capitalismo y la
estructura patriarcal, pues la existencia de la division sexual del trabajo supone que el peso
del trabajo femenino ésta en “la reproduccion y mantenimiento de las personas del nicleo

hogarfamilia” quedando asi apartadas de la produccion mercantil y del salario.

Ahora bien, la autora dice que este rol no se trata Unicamente de un espacio fisico y
simbdlico del hogar, sino de la familia y del cuidado emocional de sus integrantes. Entonces
en esta estructura patriarcal de la que tampoco se salva Buenaventura, los hombres por lo
general son los proveedores y las mujeres las que deben hacerse cargo de la “gerencia”
doméstica y emocional del hogar; sin embargo, en el contexto de esta region, el
empobrecimiento hace que varios miembros del nucleo familiar trabajen, incluidas las
mujeres. Esto supone una carga emocional, econémica y fisica para ellas que esta repartida
de manera desigual. Ademas, como dice Arlie Russel Hochschild, citada en (Arango, 2010)
socidloga estadounidense, quien por primera vez acuiio el concepto de “trabajo emocional”
este es también es el acto de “inducir o suprimir sentimientos o emociones para mantener la

armonia percibida que produce un estado emocional y mental placentero para otros”. (Siete

Polas, 2019)

En bajamar, las mujeres a parte de llevar su propio duelo deben encargarse del de los
demas; ademas, si el que muere es su marido, o quién lleva el dinero al hogar, las mujeres
quedan con la total responsabilidad economica y afectiva del hogar. Para asumir esta
responsabilidad, muchas terminan envueltas en situaciones fuera del marco de lo legal, o se
juntan con algin miembro de las fuerzas armadas o en negocios informales de ventas por

catalogo, haciendo rifas, vendiendo empanadas en los barrios o trabajando en espacios en los
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que no son tan esperadas, como las infraestructuras portuarias, con tal de tener esa garantia

econdémica.

Ahora otro aspecto que se le suma a sus cargas y responsabilidades es que teniendo
en cuenta el contexto de Buenaventura siempre han sido las mujeres, es decir las madres, las
hermanas, hijas o parejas de esos hombres asesinados quienes dan la cara; salen a reclamar,

a poner la denuncia o a buscar el cuerpo, razon por la cual quedan expuestas y “marcadas”.

Esa segunda vez en Buenaventura durd tres semanas de septiembre del 2018, en la
cual realicé nueve entrevistas, a tres hombres y seis mujeres de diferentes barrios de
Buenaventura (algunos de bajamar, otros con problemas de tenencia de la tierra y otros que
sin ser bajamar han sufrido también el conflicto). A cada una de estas personas llegue por
efecto de bola de nieve o por contacto en los ejercicios de cartografia que hice con los jovenes
del grupo de baile “Arambé” de CEPAC o por los arboles de los suefios que hice con las

sefioras de la clase de modisteria y lenceria también de la fundacion.

Una de mis preocupaciones constantes en este campo era el grado de participacion
gue yo estaba teniendo en las actividades cotidianas de las personas con quienes interactue,
pues si lo que pretendia era reconocer las experiencias de ser mujer en bajamar en medio de
las conflictividades que alli se presentan, consideraba que no lo iba a lograr si mi unico
acercamiento eran las entrevistas; me faltaba vivir la experiencia, estar en su lugar, y realizar

las negociaciones cotidianas que ellas realizan para poder ser en sus territorios.

Por ejemplo, cuando fui al barrio Viento libre, Ana me recibi6 a una cuadra antes de
cruzar la entrada a su calle “Las piedras cantan”. A medida que ibamos llegando a su casa

ella me presentaba con las personas que estuvieran ahi. Me llevo a la casa de su tio, su abuela
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y, finalmente, nos quedamos en frente de su casa conversando. Lo que me pudo contar lo
hizo con mesura, sin mencionar nombres o lugares especificos, decia “ellos” o “alli”’, ademas
ya me habia advertido que no nos podiamos quedar alla hasta muy tarde, porqué por la noche

ya empezaban con la preguntadera y ella no sabia bien cémo explicar quién era yo.

Después de conversar, me hizo un recorrido por la calle, fuimos hasta uno de los
esteros del barrio, me cont6 las historias de los pescadores que regresan viendo criaturas de
mar de las que nadie en la ciencia habla, dijo que, entre los vecinos, la gran mayoria tienen
“potrillos”, pero que ahora es muy dificil salir a pescar pues el puerto que se encuentra al
lado no les permite acercarse; ademas, tienen el agua muy contaminada. Entonces, muchos

usan las lanchas o como alla las llaman: potrillos, para irse mas adentro del Pacifico a pescar,

recolectar o ir de paseo a otros rios y playas que el turismo aln no conoce.
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Estero en la calle: “Las Piedras Cantan”, Barrio Viento libre. septiembre
de 2018. 34



Este barrio es un terreno ganado al mar ubicado en la comuna 4 del distrito de
Buenaventura. La calle “Las piedras cantan” fue el escenario de las casas allanadas por el
ejército por las constantes denuncias de tortura y violencia de los habitantes, estas eran
conocidas como las “casas de piques”. Ana cuenta que por los afios 2013 y 2014 se oia la
gente gritar y pedir auxilio, y que lo Unico que podia hacer ella, era permanecer en su casa
sin hacer nada. Al dia siguiente, la gente iba a buscar los cuerpos por los esteros y a reconocer
a quienes habian sido los torturados; esto lo hacian de manera disimulada y sin hacer
reproches. Ana veia que a los muertos los velaban casi que, a escondidas, “era doloroso
porque aqui los funerales duran toda la noche, con comida, juegos y por esos afios no era

asi”. (Ana, comunicacion personal,19 de septiembre de 2018)

Cuerpo arrojado por el mar en las “piedras cantan”. Ilustracion por Isabel Silva (14 de
febrero,2020).

35



Segln me alcanzd a mencionar, antes de que se le quebrara la voz, muchas veces se
sabia que violaban a algunas mujeres que estaban con “malas compaifias”, que estaban de
“novias” de alguno del bando contrario o que salian a denunciar el asesinato o desaparicion
del esposo, hijo/ hija o hermano/ hermana, aunque también atentaban en contra de las que
no tenian nada que ver, para Ana, algunas de sus amigas las acosaron por lindas y por eso la

mayoria de ellas migraron hacia otros lugares del Valle.

Por un tiempo, Ana, su familia y la comunidad en general, se acoplaron a esta
amenaza constante mediante el cumplimiento de las “medidas cautelares™: los unicos que
estaban afuera después de las 6 de la tarde eran “ellos”, “prestando cuarto”, a veces pasaban
papeles advirtiendo que iban a hacer limpieza, por lo que al que vieran afuera era porque en
“algo” andaba; después estas medidas cautelares no eran respetadas por ellos y ya no era
posible vivir alli, por esto ella junto a su familia decidieron irse por casi cinco afios a
Restrepo, Valle del Cauca y volvieron a “Las Piedras” hasta ese afio (2018), porque todo se

habia calmado un poco.

Lo altimo que supe de ella fue por un mensaje de Whatsapp; me escribi6 que otra vez
habian amenazado a “alguien” de su familia, no nombré a quién, pero ya no iba a estar en
Buenaventura y que “la cosa se puso muy caliente”. Después de eso no pudimos hablar mas,

cambio su numero de teléfono y perdi todo contacto con ella.

Durante varios afios, los Terrenos ganados al mar han sido el escenario de disputa de
diferentes fuerzas armadas; antes, por los atentados de las FARC, y después hacia el 2013
por las disputas entre “los Urabefios” y “la Empresa”, por el control del trafico de drogas en

la regidn. A raiz de las constantes denuncias y del reclamo popular por la normalizacion del
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orden publico, Buenaventura se convirtio en un foco para la prensa nacional. Regularmente
salian las noticias de los homicidios, torturas, desapariciones y desplazamientos; sin
embargo, segin cuentan, las cifras reales y la magnitud de la violencia y del terror

generalizado que se Vvivio en esta época no alcanzé a llegar al interior de Colombia.

A la capital llegaban las noticias de que el presidente de turno estaba atendiendo la
crisis humanitaria, pero en los Terrenos ganados al mar, el temor llevo a muchas familias a
buscar asilo en otros barrios. Ni Ana, ni muchas de las personas de los barrios bajamar,
podian esperar al proceder estatal para que la situacién se normalizara y por eso desde el
2013, se presenta un crecimiento en la tasa de desplazamiento de Buenaventura (Secretaria

distrital de Salud, 2015).

Evidentemente, el quedarme en un hotel condiciond significativamente mi
experiencia, mientras las personas me contaban sus vidas y lo que tuvieron que lidiar por
afios para estar donde estan, a mi solo me quedaba imaginar lo que es vivir en un panorama
de constante disputa. La experiencia de vivir en Viento Libre, Santa Fé, La Inmaculada o
cualquier barrio bajamar siendo mujer no la vivi, lo que si vivi o logré sentir con mi cuerpo,
fue el miedo de entrar a terrenos desconocidos en donde cualquier persona ajena levanta

sospechas y si es una mujer es “morboseada” o acosada.

El llegar a los barrios fue un asunto que me generaba mucho miedo y que complicé
un poco las cosas para mi trabajo de campo, desde tomar el taxi, hasta llegar a los barrios y
esperar a la persona que iba a entrevistar para que me recogiera en el punto acordado me
causaba temor; por eso, decidi llegar a varios barrios en compafiia de Carlos, el taxista de
confianza del SJR; él esperaba a que yo entrara a la casa de la persona con la que iba a
conversar y horas mas tarde pasaba a recogerme. Me dio la impresion de que en algunos
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barrios la gente debia hacer evidente que yo estaba alli con ellos, que tenia gente conocida y
por eso nos poniamos a caminar un rato por el barrio mientras me presentaban con algunos

amigos Yy vecinos.

Ademas de las entrevistas, el ejercicio de cartografia social y el taller de arboles de
los suefios en las instalaciones del Centro de Pastoral Afrocolombiana. También acompafié
al SJR a dos actividades comunitarias, una en el barrio Mira Mar, con nifios y jovenes, y la
otra en el barrio La Cima en una actividad intergeneracional donde se discutieron varios
temas del barrio frente a los despojos, Alli conoci a don Jacinto, un sefior de unos 60 afios,

amigo intimo de uno de los lideres sociales asesinados en el Gltimo afio.

Con don Jacinto entendi que en Buenaventura los lideres sociales son la mayoria de
la poblacidn, si no es que son todas las personas que les ha tocado contra de los puertos, del
Estado o de los actores armados para poder defender su vida y permanencia en el territorio y

esto ya los convierte en lideres o al menos en personas que “alborotan” a la comunidad.

El trabajo de cartografia social lo desarrollé con los chicos y chicas pertenecientes al
grupo de baile Arambé. Durante esta actividad se organizaron en grupos y plasmaron cuatro
barrios bajamar a la luz de las convenciones que habia establecido. Aqui el objetivo era
reconocer el contexto social y geografico del territorio, entender cdmo se mueven y se

apropian cada uno de los territorios.

Quienes realizaron la cartografia del “Espacio Humanitario Puente Nayero” del barrio
La Playita reconocieron como espacios importantes la estacién de policia y la caseta
comunal. A pesar de que este es un espacio protegido por la comision intereclesial dicen que

después del portdn es mas inseguro y tienen que movilizarse bajo su propia responsabilidad,
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mientras que si estan adentro estan protegidos por las medidas cautelares del barrio, por lo
que tienen que salir y entrar por el porton durante un horario establecido para que no corran

peligro.

La mayoria de personas que viven en el Puente Nayero vienen desplazados del rio
Naya, esto hizo que el espacio se convirtiera en un foco de agresiones y violencia paramilitar,
las operaciones paramilitares fueron muy reiterativas por los lados del Rio Naya, alli mucha
gente estaba a la espera de las titulaciones de tierras y demas derechos de propiedad como
resultado de la Ley 70. Por ello, cuando llegaron los paramilitares, fueron muchos los que se
opusieron a dejar sus tierras, quienes sobrevivieron a las violaciones de estos grupos armados

Ilegaron desplazados a Buenaventura a ubicarse a estos barrios.

Haber llegado a la ciudad no significé una garantia de vida; en cambio, esto produjo
una serie de persecuciones y amenazas constantes a la gente desplazada, los reprimian y
torturaban para que no fueran a denunciar, ni se declararan desplazados. Por eso, la Comision
Intereclesial lleg6 al barrio para crear un espacio humanitario con ciertas reglas y asi evitar

tantos asesinatos y violencias.
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Cartografia de los j6venes
habitantes del espacio
humanitario “El puente
nayero” en el barrio la
playita. Septiembre, 2018.

El otro barrio que plasmaron los y las participantes fue el barrio Lleras. Los espacios
que reconocieron como importantes fueron la drogueria, por la falta de un puesto de salud, y
la caseta comunal. Los limites estan en la calle “La Leche” una calle de conflicto, por la que
no pueden entrar personas que no sean conocidas y también en lo posible evitar la calle 12 y

la ruiidera.

En este barrio, el proyecto portuario TCBUEN dond 200 hectareas para poder
construir parqueaderos de contenedores, esto ha traido mucho conflicto en la zona ya que los
actores armados comenzaron a cobrar vacunas a los trabajadores portuarios y demas

habitantes del barrio.
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Cartografia de los j6venes
habitantes del barrio
Lleras en el barrio la

playita. Septiembre, 2018.

Las personas que dibujaron a Santa Fé otro de los barrios, declararon que TCBUEN
es el nicleo de toda la problematica en ese territorio, cuando comenzaron a pedir terrenos y
prohibir la pesca, mucha gente se mostrd en contra de la expansion del puerto y al tiempo
llegaron los grupos armados del las FARC y grupos paramilitares a obligar a la gente a vender
sus terrenos con el fin de que el puerto se expandiera o para que ellos pudieran asentarse

dentro del territorio.

Para la fecha en la que realizaron estos mapas, algunos habitantes de Santa Fé se veian
afectados, a muchos pescadores les han disparado para que no salgan con sus potrillos cerca
del puerto y por los lados donde ahora estan los grupos paramilitares nadie puede ir, estan

como “cercados”.

41



Segun los y las participantes que plasmaron al barrio San Francisco de Asis contaron

que éste aun vive una fuerte situacion de conflicto; en la “Puerta Roja” que es donde esta el
embarcadero, hay presencia de actores armados que estan pendientes de cobrar peajes; la

calle la Plancha, que esta cerca de “El Cagudn”, es una zona muy peligrosa donde castigan a
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la gente, y “Cuatro Esquinas” es el punto donde los actores armados controlan la entrada y

salida del barrio.

Con estos ejercicios logré reconocer quiénes controlan las dinamicas territoriales en
esos barrios y como la comunidad también se apropia y las transforma; ahora bien, gracias a

las cartografias sociales alimentadas con el ejercicio de observacion etnogréfica, las

—

etristas y conversaciones, pude dar cuenta ue la concepcion dfronteras invisibles no es
una situacion que afecte inicamente a las mujeres de Buenaventura; cuando el conflicto entre
los grupos armados, los agentes portuarios y la comunidad estaba en su punto mas agudo,
“las barreras invisibles” operaban para cualquiera que pasara a otro barrio sin ser esperado,

las balas no distinguian sexo, bando o edad.

Por estos motivos el objetivo de la investigacion cambidé de rumbo, ya no le
encontraba sentido a buscar donde hay barreras invisibles y coémo afectan la construccién de

territorio de las mujeres, siendo que éstas afectan a todos los habitantes del barrio. En las
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cartografias se reconocieron puntos donde los que controlan el barrio cambian de rostro,
puntos donde se cobra peaje-, y se reporta la gente para entrar y salir. Después de cierta hora
en la noche es problematico entrar a los barrios; algunas de las personas que estudian de
noche o llegan de trabajar entrada la noche les queda mas complicado moverse sin arriesgarse
en sus territorios, Sin embargo, Natalia dice que aqui toda la gente es conocida, y ya saben
cdmo es que se mueve la gente. Entonces, “uno no va a ir a un barrio que no es el mio a las
12 de la noche, es diferente llegar al barrio donde uno vive tarde, que a otro”. (Natalia,

comunicacion personal, 19 de julio de 2019)

Ahora bien, mi interés seguia dirigido hacia las experiencias de ser mujer en medio
de este conflicto y de las mediaciones qué deben hacer a diario con los puertos que las quieren
sacar, con los actores armados y sus exigencias, con los roles que cumplen en la sociedad,
con su papel politico y social y también en sus cotidianidades. Me interesaba también saber
sus posiciones ante los despojos, la compra de terrenos, su relacion con el territorio pues en
la gran mayoria los Terrenos ganados al mar estan construido a manos de mujeres; ver
también, qué pasd con sus cuerpos cuando eran o son convertidas en un “botin de guerra”,
cuando por ser mujer, nifia, 0 jovencita se levanta una bandera verde en ciertos sitios y se

transg reden sus cuerpos.

El trato hacia las mujeres en medio de estas conflictividades si ha sido discriminado
al de los hombres. No son pocos los casos de violaciones, torturas y exhibicion de los cuerpos
desmembrados de las mujeres; aqui, ellas figuran como un medio para atemorizar y callar;
meterse con ellas es meterse, también, con lo que han construido las familias de
Buenaventura, es dafar a la persona que forma, cuida y vela por el bienestar social y de sus

hijos. Por eso, el objetivo de analizar las formas de regulacion social y control territorial, que
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afectan la construccion de territorio de las mujeres habitantes de los “Terrenos ganados al

mar” en Buenaventura, se convirti6 en la nueva razén de la investigacion.

Volviendo al territorio

El tercer “campo” fue en julio de 2019, estuve ocho dias hospedada en el barrio El
Firme en la casa de Pilar, a quien conoci en CEPAC desde esa vez que llegué a Buenaventura
con mi amiga Laura. Como iba a ser mi Ultimo trabajo de campo estaba decidida a
hospedarme con algunas de las mujeres con quienes habia conversado, sentia que a mi trabajo
le faltaba observacion y entender mejor el ritmo de la gente en Buenaventura, sobre todo el

de las mujeres.

Estaba dispuesta a quedarme hasta cuando la plata se me acabara, pero s6lo me quedé
ocho dias. En muchas ocasiones me he quedado en casas ajenas por mas de una semana e
inclusive meses, por eso pensaba que el hecho de quedarme en la casa de Pilar no significaba

un problema para mi.

Apenas llegué, me recibié dofia Marina, su madre y Sandra su hija. Después de un
viaje de 12 horas en bus me urgia bafiarme, me llevaron al patio de ropas que esta en la parte
trasera de la casa y da al frente de otras casas que quedan hacia abajo, me mostraron los
baldes que eran para bafiarse y cocinar, los baldes para lavar la loza y los recipientes que
tenian el agua para beber. Hasta ese momento pensaba que lo Gnico tedioso iba a ser bafiarme
el pelo crespo y enredado con los baldes, tratando de esconder mi cuerpo de la gente de las

otras casas ubicAndome detras de la puerta del bafio.

Cuando lleg6 Pilar me mostro el cuarto donde dormiria, yo sabia que ibamos a dormir

juntas en la misma cama, pero no sabia que en el mismo cuarto que un tio de ella. En un
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inicio esto me parecid un poco incomodo, pero no tenia otra opcion méas que agradecer que
me hubieran recibido; ademas, Pilar dijo que su tio estaba enfermo y que se la pasaba

acostado todo el dia.

0

-
iy

i
8l oI ® (1 e

s N )

La casa de Pilar. llustracion de Isabel Silva, 14 de febrero de 2020

Esa misma noche fuimos la Sefiora Marina, Sandra, Pilar y yo al velorio de una
vecina, los velorios de las personas que mueren por causas “ajenas” al conflicto duran hasta
ya muy entrado el amanecer, acompafian al cuerpo con arrullos, rezos, partidas de parqués y

doming, o se quedan contando historias sobre la persona difunta.

Hacia las dos de la mafiana Sandra y sus primos me dejaron en la casa para que
descansara, el hecho de quedarme sola con el sefior en el mismo cuarto no me parecia nada
agradable; sin embargo, cai rendida en la cama. Habia pasado algo mas de una hora cuando
por unos ruidos extrafios me desperté y vi a William el tio, intentando abrir el toldillo de la
cama en la que yo estaba durmiendo, pegué un grito y el hombre sali6 disparado del cuarto
y no volvio sino hasta las dos horas. Yo después de eso no volvi a dormir, me quedé con el

celular en la mano, con el nimero de Pilar listo para llamarla.
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Después de ese hecho, mi proposito del dia siguiente era averiguar de qué estaba
enfermo y asi saber cdmo iba a ser mi proceder en la casa. Ese miércoles, 17 de julio mucha
gente entraba y salia de la casa; en principio, no entendia quien vivia alli, quienes eran familia
y quienes eran vecinos. En todo caso, lo que mas curiosidad me resultaba es que nunca me
presentaron con nadie, me veian en la sala, me saludaban y ya esta, tampoco me daban mucho

pie para preguntarles quienes eran o qué relacion tenian con Pilar.

Asi fueron los ochos dias, mucha gente entraba y conversaba con dofia Marina un
largo rato, luego, como me veian ahi en la sala casi todo el tiempo, dirigian la conversacion
hacia mi, pero habldbamos de temas genéricos, sobre las fiestas patronales, lo picado que
estaba el mar y los desastres que a principios de este afio habia causado en Juanchaco. En esa
casa s6lo hablé de temas personales cuando estaba a solas con dofia Marina y cuando

conversaba o hacia las entrevistas con Pilar.

Por las tardes, después de ayudar en algo con el almuerzo, me iba para el centro de la
ciudad, a la parte gomela de la que habia huido con el fin inmiscuirme un poco mas en la
cotidianidad de la gente; esto resulta contradictorio pero realmente la presencia del tio
William me perturbaba. El sefior que “nunca se levantaba de la cama sino solo a comer” se
la pasaba en la sala siempre mirandome. Me sentia acosada pero no decia nada porque ya me
habian advertido que estaba enfermo, haciéndome con las manos el habitual gesto “infantil”
para decir que alguien esta loco y que no le pusiera atencion. Entonces, no queria molestar o

sentir que me estaba tomando todo personal.

Las conversaciones con Pilar las tenia en las noches, ella salia muy temprano a
trabajar y llegaba hacia las siete u ocho de la noche; entonces, para no perder tiempo en mi
ilusion de hacer cuatro historias de vida, durante el dia transcribia o hacia llamadas a ver con
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quién me podia ver. Gerardo, un socidlogo que trabaja en la fundacion SJR, me hizo el puente
con Maria una mujer del barrio Mira Mar. Ella por su actividad comunitaria y los diferentes
trabajos que le han salido me expres6 que no podria colaborarme con la historia de vida, pero
gracias a ella conoci a Natalia, una chica que vive en La Inmaculada y que, segin Maria, su

historia de vida iba ser de gran pertinencia para mi tesis.

Llegué a La Inmaculada con Carlos, el taxista que me llevaba a los barrios que tenian
fama de ser muy calientes. La conversacion con Natalia gir6 en torno a la llegada de
TCBUEN al territorio; La Inmaculada y Santa Fé antes eran casi que un solo barrio, los
dividia el monte, que la mayoria utilizaba para cosechar, sembrar arroz, cebolla y tomate;
tenian matas de coco y animales para abastecerse o comercializar. Ahora literalmente no
tienen nada, lo poco que le quedod a La inmaculada de monte es de un par de vecinos, pues
les pusieron de frente al puerto maritimo de TCBUEN. Para Natalia y varias de las personas
con las que hablé y viven en barrios con condiciones similares, la presencia de TCBUEN es
amenazante, “ellos tienen un limite, si pasamos nos disparan con tiros al aire para sacarnos
de alla”. Entonces ademas de que las actividades tradicionales de recoleccién y siembra se
vieron frustradas, también su bienestar y comodidad: “casi todas las noches las griias hacen
unos ruidos impresionantes, no dejan dormir; mas de uno aqui ya sufre de alta tension y
apenas llegaron a montar el puerto varios niiios se reventaron los oidos” (Natalia,

comunicacion personal, 19 de julio de 2019).

Mucha gente cree, incluso personas que no viven en La Inmaculada, que estas
acciones las hacen a propdsito para aburrir a la gente y hacer que se vaya. Sin embargo, el
problema no radica en que el puerto quiera las tierras y la gente no se quiera ir, sino que no

les dan lo que la tierra vale, “no estdn teniendo en cuenta nuestras costumbres y lo que vamos
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a perder, el trabajo para adecuar nuestra vivienda acd, lo ven como tierra que no valieran,
como si dijeran que lo sembrado ya no vale nada, como si antes tuviéramos que agradecer,

dice Natalia.

El territorio en los Terrenos ganados al mar significa toda esa historia de
desplazamiento, despojo y apropiacién, como he venido diciendo; gran parte de la poblacion
que habita alli ha llegado a causa del desplazamiento forzado, los han despojado de sus tierras
y llegan a construir a bajamar. Esa construccion significo todo un esfuerzo colectivo por
ganarle tierra al mar o abrir caminos en el monte, “la tierra no estaba asi”, dicen las personas
entrevistadas cuando se refieren a todo el trabajo y tiempo dedicado a arreglar la tierra para

que la pudieran habitar; asi mismo este territorio, no es solo la tierra que pisan, sino también

el lugar donde han configurado su vida y experiencias.

Vista desde el centro
cultural del barrio La
Inmaculada, Julio de
2019.

Aqui se puede ver el

muro que separa el

puerto maritimo de
TCBuen y el barrio, del
otro lado estd Santa Fé

Cuando comenzamos a hablar sobre el habitar en el barrio, Natalia nunca menciond
sobre el panorama de violencia que se vive alli; antes de salir hacia La Inmaculada, dofia

Marina y el sacerdote del barrio EI Firme que estaba alli, en la casa de Pilar, me dijeron que
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era un barrio donde el conflicto seguia latente, que la gente que entraba debia ser conocida
porque “si hay noticias de violencia en Buenaventura son de ese barrio” segun Mauro el

sacerdote.

El Gnico problema que se reconocia en el discurso de Natalia era la llegada del puerto;
de resto, La inmaculada era un gran lugar para vivir, y de nuevo empecé a ser eso que tanto
critiqué, estaba llevandola a hablar de algo que evidentemente ella queria obviar, mencion6
que habia estado fuera de Buenaventura durante siete afios por que la habian amenazado y

no se podia devolver hasta que esa gente se fue del barrio.

Durante este campo no entrevisté a nadie mas que a Pilar y a Natalia, entendi que
para poder hacer historias de vida necesitaria méas tiempo en terreno y por supuesto haber
tenido mas confianza con la gente, porque nuevamente, hablando con Natalia, volvi a la
reflexion sobre la necesidad de estas historias en mi tesis, sobre la necesidad de saber por que
y como las amenazaron, torturaron o de qué manera se vieron afectadas por el conflicto, por

la disputa territorial o por las acciones portuarias.

Pues si bien, encontrar y contar estas historias era uno de mis objetivos de tesis
aprobados, fue estando en campo y enfrentandome a las personas que habian tenido
experiencias violentas en el conflicto que entendi mi papel, y que al tocar ciertos temas
profundos, intimos y personales, iba abrir una herida que ain no se ha sanado del todo; o
falta algo para su reparacion (que efectien las denuncias, penalizaciones,
indemnizaciones...) y que por mi rol o mi formacioén no iba a poder estar en la capacidad de,

al menos, no dejar la herida abierta.
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En el camino que pretendo construir como antropdloga, el ejercicio de autocritica y
de cuestionamiento debe ser constante, casi que a diario uno debe revisarse los conceptos que
aun no se han botado, los prejuicios e hip6tesis creadas acerca del campo en cuestion; revisar
si aun no se han recogido los conceptos de la gente o si no se han entendido sus ritmos; pues
somos resultado de la academia y llegamos a campo, con unas nociones que buscamos
reafirmar, confirmar o refutar. Aqui la discusion no la quiero llevar hacia si llegar al campo
sin saber nada y ser completamente ingenua de lo que alli sucede, o llegar creyendo que uno
ya ha realizado las pesquisas adecuadas y ha averiguado todas fuentes de informacion
posibles, por lo que sélo faltaria ir a campo a ver cdmo se comportan estas nociones, hacerlas

caber, o hacerlas decir.

Mas bien lo que busco es discutir esa metodologia planteada para abordar una
investigacion, en mi experiencia una metodologia que dista mucho de ser estéatica, pero si un
poco terca. El adaptarme a la gente, el intentar encontrar sus ritmos, soltar algunos de los
tiempos y herramientas que tenia planteadas no fue un gran problema, pero debo reconocer
que la idea sobre una investigacion seria, que valiera la pena y no terminara siendo s6lo un
requisito de grado gobernd; esa ambicidn por querer contar historias del conflicto armado en
Colombia, historias sobre mujeres, sobre gente negra, desplazada y discriminada durante
afios, era porgue consideraba que si no tocaba alguno de estos asuntos o a esta poblacion, la

investigacion iba a ser irrelevante.

Entonces, para este ultimo campo, como ya lo habia mencionado, pretendia realizar
cuatro historias de vida de mujeres que han sido tocadas directamente por el panorama de
violencia en la ciudad de Buenaventura, sobre todo en los Terrenos ganados al mar, pensaba

completarlas en al menos cuatro semanas, que fueran construidas a partir de conversaciones,
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entrevistas, un ejercicio de mapeo y arboles de los suefios. Para realizar esto, habria sido
necesario mucho tiempo en Buenaventura y haberme hospedado en la casa de cada una de

las mujeres con las que pretendia trabajar.

Pero en el camino se me presentaron varios problemas; uno, habia logrado
contactarme sélo con Pilar, las otras mujeres que habia conocido ya no vivian en
Buenaventura, lo ultimo que supe es que Rosa se habia ido hacia los lados del Choc6 donde
tiene familia y Ana se fue para Restrepo Valle, nuevamente. Victoria no volvié a contestar
mis llamadas y fue imposible volver a contactarla. Esto implicaba volver a conocer gente,
pero por las ocupaciones tanto de Pilar como de Oscar y Mariela, solo logre hablar con

Natalia, del barrio la Inmaculada.

La historia de vida con Natalia estuvo muy limitada por el espacio donde nos
reunimos las dos veces que nos vimos y por el hecho que ella no me conocia y no se sentia
en la total confianza de contarme su vida. Era evidente cuando se saltaba partes, cuando
evitaba nombrar ciertas personas o cuando cambiaba el tema; entonces, el segundo problema
fue ese, el llegar de improvisto a la zona, a pesar de que no era mi primera vez en
Buenaventura, si era mi primera vez con ella, nunca me habia visto trabajando en algun
evento de la comunidad o cualquier espacio que situara mi rol alla. La gente no va a hablar
de un asunto que aun esté latente y que ain no se ha reparado con cualquiera, y menos si, al
hablar, la vida de alguien corre peligro; ademas exponernos por esta tesis no tenia ningdn
sentido. Por eso, cuando entendi esta situacion, decidi intentar hacer solamente la historia de
vida con Pilar, escuchar lo que queria resaltar, estar atenta a lo que no queria decir, buscar

con prudencia preguntas y sobre todo oir su historia y lo que queria contar.
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Otra de las complicaciones que se me presentaron fue la estadia, como dije estaba
comoda en la casa de Pilar, podia cocinar, hablar con la familia que estuviera durante el dia,
distraerme con los nietos pequefios o adelantar transcripciones; sin embargo, cuando entraba
la noche y Pilar aun no llegaba del trabajo o salia después de “haberme ayudado con la tesis”,
empezaba a sentir un poco de temor de estar sola con William. Durante los ocho dias me
acostaba y me levantaba al ritmo de Pilar, hacia las doce de la noche ella iba a “buscar cama”
y a las 6 a.m. en punto se iba a trabajar. Desde esa hora yo permanecia en la cama atenta y
esperando a que dofia Marina y Sandra se despertaran, para poder prender las luces de la sala,
pues las paredes que separan cada cuarto de la casa no alcanzan a tocar el techo por lo que la

luz se disipa por toda la casa cuando es prendida en uno de los espacios.

Pensaba estar asi dos semanas mas, pero entro aqui otra negociacion que yo debia
hacer en campo. William no era muy tomado en cuenta en la casa, su presencia no
incomodaba a nadie s6lo a mi, por eso no consideraba correcto decirle a Sandra, la hija de
Pilar, que durmiera conmigo el viernes que Pilar salié a un cumpleafios. O decirle a dofia
Marina que el tio muchas veces mientras yo dormia, en la mafiana se levantaba y se quedaba
mirandome. No queria incomodar, no queria tomarme nada personal y queria aguantar, no

me permitia la idea de irme estando tan “cémoda” y teniéndolo todo.

Sin embargo, el domingo 21 de julio, el dia que iba poder dormir hasta tarde porque
Pilar iba a descansar, William en la mafiana hizo algo que me saco corriendo de la casa, ese
mismo dia sali a buscar hotel al centro, volvi al mismo hotel de siempre y me instalé esa
noche, agradeciéndole a Dofia Marina, Pilar y Sandra todas las atenciones y molestias
causadas, que me tenia que ir porque una de las mujeres me habia ofrecido hospedaje en otro

barrio; entonces podia aprovechar a realizar otro ejercicio como el que habia hecho con Pilar.
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Estuve dos dias mas en Buenaventura, conversando con Natalia, fuimos a los juegos
panamericanos en Buenaventura, en el coliseo, y muy temprano en la mafiana del miércoles

24 de julio, ya estaba nuevamente en mi casa.

Esta no ha sido la primera vez que me siento directamente acosada, ni Buenaventura
es el Unico lugar del mundo donde me ha sucedido algo por el estilo; a juzgar por las
estadisticas, podria decir que lamentablemente he sido la menos acosada dentro de la media
de mujeres en Colombia. Pero si fue una razon de peso y suficiente para no “aguantar” mas,
ni para seguir sintiéndome incomoda; ademas, con la paranoia que genera vivir en la capital,
logré imaginarme y situar algunas de esas historias donde “el enemigo” esta a la vuelta de la

esquina, cruzando la calle o en la misma casa.

No estoy diciendo que el tio de Pilar fuera mi enemigo o que tuviera algo en mi contra,
YO reconoci su situacion y demas, pero decidi irme porque tenia la posibilidad, sé que muchas
personas en situaciones ain mas incomodas o riesgosas no tienen otra opcion mas que
quedarse. Muchas mujeres en Buenaventura murieron a manos de sus parejas, como lo
caracteriza Danny Ramirez en su tesis de maestria Feminicidios en las economias criminales
de Buenaventura: Una perspectiva desde el Territorio y las relaciones de Género, otras fueron
torturadas obligadas a huir, a dejar sus tierras. Sin bien muchas de las actuaciones en contra
de las mujeres tienen que ver con el conflicto que se vive en Buenaventura a causa de su
posicion geografica, su configuracion historica, la disputa territorial y las dinamicas
portuarias, también estan atravesadas por ese sistema donde las mujeres somos la propiedad,
el objeto sexual o la carne de cafion, el blanco de ataque, el motivo para atacar la honra, la

familia y la comunidad en general.
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Un sistema que, aun en un panorama de continua violencia en donde una bala, en lo
superficial, no discrimina edad, sexo o creencias y puede atacar a cualquiera, las mujeres
sienten un temor particular, un temor sobre su cuerpo, sobre el de sus hijas, un temor a verse
“mal parqueadas”, por lo que pueden llegar a ser sefaladas de andar en malas mafias o
denunciando. Y claro, los hombres también sienten miedo de salir y verse mal parqueados,
de que los maten, o de verse envueltos en las dindmicas de narcotréafico en el puerto y de
tener que dar la cara por ser los “negros y los pobres” cuando los cojen, como me dijo

Andrés, unos de los muchachos de Santa Fé con quien hablé.

Pero como me lo explicaron, las mujeres son las que salen a buscar a su muerto, son
las que salen a denunciar la violacion de su hija, son las que dan la cara, las ven como las
mas débiles, mas si estan solas son mas vulnerables y es muy dificil que se hagan respetar, y
que siuna “se hace respetar” debe tener respaldo. Como Victoria, cuando sali¢ a reclamar la
ubicacién del cuerpo de su hermano, que si no fuera porque era querida y bien conocida en

varios espacios de Buenaventura, nadie la hubiera respetado.

El hecho de quedarme con Pilar y su familia me dio una nueva perspectiva del habitar
en la ciudad, me dio la oportunidad de observar de una manera mas cercana su vida y
cotidianidad. Mi participacion no fue en el sentido en el que expone Rosana Guber, “de
aprender a realizar ciertas actividades y comportarse como uno mas” (Guber,2001), a Pilar
no la seguia hasta el trabajo. Las dinamicas en la casa durante el dia, estaban en manos de
dofia Marina, ella hacia un poco de oficio, el almuerzo y recibia visitas en la sala. Sandra y
los otros dos tios de Pilar se la pasaban todo el dia en sala viendo television, almorzaban y
hasta la noche se iban a sus respectivas casas. Entonces mi participacion, las tardes que no

salia, era estar con ellos en la sala, hablando o tomando notas.
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La supuesta “disyuntiva positivista” que dice que “cuanto mas participa menos
observa y cuanto mas observa menos participa, [es una] paradoja que contrapone ambas
actividades, confronta dos formas de acceso a la informacion, una externa, la otra
interna”(Guber, 2001), pierde peso cuando la observacion misma es participante, “Se
participa para observar y se observa para participar, involucramiento y observacion no son
opuestos, sino partes del mismo proceso de conocimiento social. La observacion no es del
todo neutral o externa pues incide en los sujetos observados, la participacion nunca es total

a menos que se adopte como cotidianidad” (Guber,2001).

Concuerdo con la autora sobre todo en esa ultima frase, la observacion no es neutral
ni la participacion alcanza a ser total. Sin la observacion, no seria posible una participacion
prudente donde se reconozcan los espacios, actividades y tiempos en los que se es bienvenida
y en los momentos en los que no. Asi mismo, mientras se participa de una actividad, se
observan ciertas dinamicas; por ejemplo, el sabado mientras ayudaba a Pilar y a la sefiora
Marina a limpiar el techo que se habia llenado de tierra y cemento por la obra de la casa de
al lado, pude observar que las labores domésticas solo estaban en manos de ellas dos, todos
los demas, es decir, Catalino, William, y Sandra, estaban cada uno en sus espacios, 0 por
ejemplo si no me hubiera hospedado alla nunca hubiera comprendido lo que significa la
escasez de agua Y la contradiccion que eso significa en un territorio como Buenaventura, que

cuerpos de agua tiene de sobra.

Por eso, no podria decir que la observacion y la participacion son dos partes diferentes
de un mismo proceso, y que a veces una antecede a la otra; son el proceso mismo, se observa
y se participa al tiempo, pues el silencio y la escucha que implica una observacion, también

es tomar posicidn; es decir, también es participar, y cuando se pregunta de manera directa o
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el involucramiento es mas intenso, se esta haciendo una lectura del momento y se decide

intervenir.

Ahora bien, lo anterior seria en un escenario ideal en el cual hay una conciencia plena
mia como investigadora; sin embargo, debo reconocer que no siempre estuve atenta como
para estar decidiendo como seria mi paso a seguir, dejé pasar algunas situaciones y
seguramente tampoco fui prudente en otras. También hubo espacio a la espontaneidad y la
confianza donde temas o momentos que no estaban previstos salieron en medio de
conversaciones; por esa razon, concuerdo de nuevo con Rosana Guber, la participacion nunca

es total a menos que se adopte como cotidianidad.

Parte de este observar y participar fue la escritura en el diario de campo. Como habia
dicho al principio del capitulo, librarme de la vergiienza de estarlo consignando todo en frente
de la gente fue un proceso. En las primeras experiencias de campo que tuve en la carrera, el
ejercicio de escritura fue romantizado, tratado de clasico y hasta intrusivo con la vida
cotidiana de la gente, cuando alguno de los compafieros mas juiciosos y dispuestos al campo
sacaban su cuaderno al frente de la(s) persona(s) informante(s), el aire de verglienza ajena se
sentia en todos los otros que preferiamos grabar la entrevista o la historia que estuviese

contando.

Cuando fuimos avanzando en semestres, la leccion de consignar en el diario de campo
fue aprendida por la mayoria; en la clase de “técnicas de investigacion” se desatd el debate
sobre lo que significa un diario de campo para quién investiga y lo que significa para la gente
del lugar del campo; ciertas personas decian que sin el diario no habia reflexividad y sin esa
reflexividad no habria un buen analisis de las situaciones y mucho menos un discernimiento
de los prejuicios, preconceptos, hipotesis o estereotipos del investigador o investigadora;
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otros coincidiamos en que si bien el diario de campo es una herramienta esencial para trabajar
en esta coherencia y reflexividad, no se podia negar que en medio de una conversacion

también ese elemento podia viciar el hilo o la “espontaneidad” de la misma.

Después de mucho tiempo vine a entender la utilidad y necesidad del diario de campo,
sobre todo la utilidad; llegaba al hotel cansada por alguna actividad, una entrevista o por el
calor tan asfixiante de esa ciudad, pero lo primero que debia hacer antes de darme una ducha
era consignar estas reflexiones de campo, porque antes de que acabara de escribir la primera

ya se me habian escapado algunas de mis preocupaciones, preguntas o reflexiones.

En este Gltimo de campo no solté el cuaderno, y siempre que podia anotaba lo que se
me ocurria asi al parecer no tuviera que ver con Buenaventura. No me avergonzaba sacar el
cuaderno, porque esta vez ya no iba a tantear terreno, y a hacerme la que no estaba buscando
nada, tampoco iba a librar de cualquier vicio o restriccion de la espontaneidad una
conversacion. Esta vez ya habia aprendido que el diario de campo hace parte de mi trabajo,
que la antropologia es un oficio, y por tanto el diario es una de sus herramientas de trabajo,
que sacarlo en medio de una conversacion hace parte del respeto que le tengo a lo que hago
y también hacia lo que me cuenta la gente, porque hago evidente que “eso” que estan diciendo
esta siendo consignado, esta generando pensamientos particulares en mi y asi, también, les
estoy dando la posibilidad de decidir si quieren continuar con lo enunciado, reparar o evitar

trascender en ese aspecto.

Estar escribiendo todo el tiempo es nuestro quehacer, y el diario de campo le da ese
lugar, donde lo que se escribe después del proceso de sistematizacion, analisis y produccion
viene de algun lado, y en el diario estan nuestras “capturas”, percepciones e imaginarios
creados sobre el campo.
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Tengo escrito en el diario de campo el dia 21 de julio: “Buenaventura es un cielo
roto”, no sé realmente si ésta es una expresion coloquial alla o si hace parte de un
pensamiento azaroso de Catalino, el caso es que de los ocho dias que me quedé alla, al menos

durante seis noches hubo tormenta.

El ruido de la lluvia que caia sobre las tejas de metal era ensordecedor, un dia me
desperté pensando que eran tiroteos, la brusquedad del agua enmudecia a los miembros de la
casa; yo, por un momento, pensé que el techo se nos iba a venir encima mientras dormiamos,
hacia mucho frio en las noches, lo cual daba un poco de alivio cuando se pensaba en el calor

del otro dia.

En Buenaventura la relacion con el agua es paraddjica, alla no hay que fijarse mucho
si el cielo esta despejado porque casi todos los dias llueve y la gente en general disfruta del
aguacero, salen en dias de jolgorio a bafarse en las calles, tienen el mar ahi mismo y ademas

pasan varios canales y rios.

Ahora, digo que es paradojico porque la escasez de agua es uno de los grandes
problemas por los que la gente de alla lidia a diario y por lo que reclaman constantemente. A
pesar de que por ahi hay “recurso” hidrico de sobra, tienen que esperar cada dos dias a que
les llegue agua potable a sus casas, pero ni asi, durante los ocho dias que estuve no cayo agua,
si no fuera porque Pilar y dofia Marina tienen en el patio de atras varios baldes llenos, no
habria posibilidad de cocinar y mantenerse aseado todos los dias. Pilar me dijo que cuando a
alguna vecina le llega agua, avisa a todos para que llenen sus baldes. Esta agua la utilizan
para cocinar, lavar loza y bafiarse, para todo lo demas esta la lluvia, qué si no fuera porque
el cielo en Buenaventura esta roto, hacer aseo, lavar ropa o cualquier actividad que implique
agua seria imposible.
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Pilar tiene en su casa una alberca para recoger el agua lluvia, en el techo hay un hueco
pequefio tapado con una tela pesada roja que recoge la tierra, mugre y demas cosas que
vengan con la lluvia y la filtra, lo demas cae en la alberca. Es contradictorio que
Buenaventura, una ciudad puerto, al lado del mar y con al menos cinco rios que la recorren
tenga esta escasez. Ser una ciudad puerto la condena entre otras cosas a una costa sucia,
contaminada y peligrosa por la afluencia de barcos, lanchas y deméas navegables de la region.
Los rios que estan por ahi, estdn contaminados como el Dagua, qué por la ambicién de la

mineria a gran escala le han causado un dafio irreversible.

Parte trasera de la
casa de Pilar,
donde estan los
baldes de agua
potable y la alberca
que recoge el agua
Huvia.
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Capitulo 2: La gente de Buenaventura necesita que
le quiten los pies de la cabeza

“(...) el agua, egoista y necia, se niega: dejarad a la sed morir de sed, la dejara morir con
su nombre escrito en la boca”

Sandra Uribe Pérez

Construyendo el puerto y desbaratando la ciudad

A Buenaventura se le debe mirar con o0jos ambiciosos, sedientos de todo lo que se ha
configurado como susceptible de ser extraido; cada porcion de tierra, cada cuenca, cada salida
y entrada al mar, cada cuerpo funciona para construir el desarrollo. Este se materializo en la
cimentacion de un puerto que diera via a los mares del Pacifico y por supuesto también que
permitiera la conexion con el Atlantico; ironicamente este desarrollo fue mezquino para la
ciudad que se fue configurando a su alrededor, negd a las personas que lo hicieron posible y
las ha dejado morir con el sabor amargo de su nombre escrito en la boca. ;Una Buena-

aventura para quiénes?

Segun Aprile la comunidad asentada nunca ha sido la preocupacion en esta region del
pais, sino el proyecto portuario y su papel articulador con el comercio internacional, “Nada
resulta mas aleatorio que buscar sin pistas, una fundacion que no tuvo lugar e indagar una
ciudad que no existid, ni juridicamente ni fisicamente (SIC); sin decretos ni muros” (Gniset,

2002).

Si bien uno de los propdsitos de este capitulo es ubicar la problematica que viven las
mujeres en los Terrenos ganados al mar mediante la contextualizacion histérica y geografica
del territorio, no pretendo analizar de manera precisa la historia del puerto y de la ciudad,

para esto varios autores como Gilma Mosquera y Jacques Aprile Gniset, han generado toda
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una literatura sobre la génesis de esta ciudad, por lo tanto, lo que convoca en este momento
es dar cuenta de las circunstancias, contextos e intereses que fueron consolidando lo que
actualmente es Buenaventura para algunas mujeres habitantes de los Terrenos ganados al

mar.10

Durante los tiempos de la conquista y la colonia, el puerto de Buenaventura era el
Unico en el pais sobre el mar del sur, la Gobernacion de Popayan dependia de éste para la
conexion con Panama y Espafia; asi mismo, la presencia de las minas en el Chocd, hicieron

del puerto un “lugar de paso” y control obligado.

Adentrandose por el rio San Juan se
transportaba el oro dirigido a las cajas reales de

Cali y Popayan; también se enviaban las

provisiones de carne, tabaco, aguardiente y miel

para alimentar a las gentes de las minas.
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situacion social de. =
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Tiempo después los grandes

“navegables” fueron requiriendo nuevas técnicas

y espacios, por lo que el puerto se trasladé de los

rios Dagua, Anchicaya y Raposo a la zona de la

bahia, la parte occidental de la Isla Cascajal, en Buenaventura (Diaz, 2015).

Ahora bien, aunque el puerto fue y sigue siendo el principal contenedor de mercancias

y dinero de la region, este se sostuvo por muchos afios gracias al ferrocarril del Pacifico. Esta

10 Los terrenos ganados al mar o barrios Bajamar como se les conocen institucionalmente son
“el lugar” de analisis en el presente trabajo; por lo tanto, el concepto sera desarrollado a lo largo
del capitulo.
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estructura también fue importante en la consolidacion de un sistema de transporte y
comunicacion para el comercio, se cred durante la mitad del siglo XIX y el siglo XX, pero
debido a las complejidades geogréficas y sociales retardaron su progreso y también el del
puerto; fue entonces, hasta 1903 con la separacion de Panam4, que el Puerto de Buenaventura
se consoliddo como el puerto nacional del Pacifico, convirtiéndose en un “foco de presion

comercial para el pais” (Moreno, 2013).

Treinta afios después construyen el muelle Rengifo, por alli se importaba la
maquinaria para los ingenios azucareros que estaban en pleno apogeo en el Valle del Cauca,
pues con la llegada de los liberales a la presidencia se inicia un nuevo proyecto politico que
causd grandes transformaciones sobre todo en el campo econdmico, este proyecto fue el
modelo de “industrializacion por sustitucion de importaciones” que pretendia un
“desarrollo desde adentro” para permitir la insercion de Colombia a la economia mundial,
esto mediante la importacion de maquinaria como también la exportacion y comercio de

agrocombustibles como el azdcar.

Ahora bien, Moreno explica que estas intenciones econdémicas respondian a una
coyuntura global que estaba influenciando radicalmente las politicas y medidas tomadas al
interior del pais; lo ocurrido después de la segunda guerra mundial, es decir, la confrontacion
entre La Union Soviética y Estados Unidos, desaté un fuerte ejercicio militar, por parte de
este Ultimo, con el objetivo de contener los aires comunistas de la Union Soviética, en algunos

paises de América Latina y Africa.

En ese escenario, la ubicacion de América Latina favorecio los intereses geopoliticos

de Estados Unidos y su naciente necesidad de fortalecer su industria de guerra y control de
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las politicas internas. Por ello, una de las estrategias de esta nacién para mantener a Colombia

como aliada fueron las misiones del Banco Internacional o las realizadas por CEPAL!,

En estas se defini6 a Colombia como una “nacion periférica” caracterizada por una
economia basada en la produccion de materias primas; entonces, para lograr el pretendido
intercambio comercial con el exterior, el Estado colombiano debia intervenir en todos los

sectores productivos, pero sobre todo en el agricola.

Los cultivos de “pancoger” (platano, cacao, frijol, yuca) fueron sustituidos por
productos agropecuarios que sirvieran como insumos industriales y a su vez respondieran a
las necesidades de fortalecimiento industrial que requeria Estados Unidos y otras naciones
europeas para sufrir La Guerra Fria e importar la maquinaria para América Latina. (Moreno,

2013)

En la region del Valle del Cauca, la integracion econdmica se dio principalmente
mediante la produccion de café, leche y cafia de azlcar. Por su parte, Buenaventura solo
servia en esta relacion de produccién como el medio de comercializacion, pues los suelos en
esta region del Pacifico tienen un bajo nivel de fertilidad, son tierras de selva tropical y por

€s0 no son aptas para los cultivos agroindustriales.

Por eso, en medio de este proyecto modernizador colombiano surge, en 1959,
Colpuertos, en la ciudad de Buenaventura; la estratégica posicion del puerto reducia
considerablemente los costos del transporte y el tiempo para las exportaciones e
importaciones, lo que favorecid a la produccién del pais, sobre todo a la ciudad de Cali en el

avance de su produccion azucarera y desarrollo no solo en materia econdmica, sino también

11 Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe
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a nivel social y educativo, pues el surgimiento de la Universidad del Valle y de la
Corporacién Autonoma Regional del Cauca se dio con el fin de tener laboratorios de
investigacion de nuevos productos, alimentos y técnicas para el tratamiento del agua y los

suelos (Moreno, 2013).

En todo caso, Colpuertos comenzd a representar la principal fuente de financiacién
de toda la infraestructura portuaria, esto atrajo a mucha gente que migré desde la parte rural
del municipio de Buenaventura o de otros lugares del Pacifico a la ciudad. Quienes llegaron
tenian altas expectativas frente a una buena remuneracion, a una gran demanda de mano de
obra y por la promesa de otros beneficios que luego se hicieron imposibles para toda

poblacion que estaba trabajando en “Puertos de Colombia”, es decir, Colpuertos.

Segun Diaz (2015), esta migracion fue generando una poblacion flotante!? y
desempleada; varios gremios de empresarios se vieron afectados por los altos costos en las
tarifas de los servicios prestados por la empresa; el reconocimiento del trabajo de la gente
que derivaba sus ingresos del puerto o de las actividades complementarias se hizo
insostenible, todo esto desatd indignaciones en los trabajadores, por lo que distintas
organizaciones sindicales comenzaron a reclamar pagos justos; no obstante, don Jacinto

cuenta como en 1965 comenzaron los despidos de trabajadores:

[...]Jcomencé a trabajar en Puertos de Colombia como adicional y hoy me duele
porque le decian a uno que le pagaban seguridad social y nunca la pagaron. Puertos

de Colombia se acab6 en el 93-94 cuando fue Gaviria presidente, y ahi lo privatizaron.

12T0s estudios urbanos definen la poblacién flotante como la ocupacién transitoria de la ciudad,
por parte de multitudes, esto hace repensar a los estudios urbanos la planeacién del espacio, la
infraestructura o equipamiento para ofrecer los servicios necesarios (Panaia,2010).
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Y ahora es Sociedad Portuaria. Yo hace 20 afios que me retire, porque no pagaban y
ponian a la gente a aguantar hambre, y yo con las injusticias no voy. Logré hacer que
me pagaran y con esa plata monté un puesto de helados. (Don Jacinto, comunicacion

personal, 18 de septiembre,2018)

Hacia los afios sesenta y setenta este modelo de “desarrollo desde adentro” comenzd
a quebrantarse, las empresas que se he habian creado para este propdsito fueron agotando sus
recursos y por tanto debian ahorrar en namero de empleados. Afios mas tarde con la eleccién
de César Gaviria como presidente en los 90, la situacion se hizo mas critica. Las decisiones
de su mandato significaron, entre otras cosas, un agotamiento en la produccion nacional, por
lo tanto, el presidente propuso liquidar Colpuertos y crear Sociedades Portuarias; con esta

accion, mas de 2.500 trabajadores quedaron sin empleo. (Arboleda, 2004, pag. 125)

Don Jacinto, un habitante del barrio La Cima, que lleva mas de 20 afios defendiendo
los derechos de las personas en Buenaventura, comenzo con la defensa al derecho a la salud
después de salir de Colpuertos. Mediante su trabajo en Ensanar, se enfrentdé a una cruda
realidad, “la gente se estaba muriendo por falta de un carnet o porque les ponian trabas en

el hospital .

El sistema de salud de Buenaventura era y sigue siendo misero; no hay infraestructura
ni condiciones adecuadas para atender urgencias; don Jacinto se dedicé a regalar su tiempo
y a conseguirle carnets de sisben a todo el mundo. Aquel trabajo le permitié acercarse a
barrios en duras condiciones que ademas de no tener acceso a la salud, tampoco tenian
educacion o viviendas en buen estado; sin embargo, hacia el afio 2002 tuvo que dejar este

proceso para enfrentarse a los que lo quieren sacar de su territorio.
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La Cima es un barrio que se construyd “abriendo camino” hasta arriba de la montafia,
0, mas bien, fue una calle del barrio El Bosque, un territorio levantado por ‘“colonos
pobladores”, es decir, la gente que fue llegando, derrocando, construyendo y sembrando,
haciendo propio este espacio de la montafia. Don Jacinto cuenta que la defensa y lucha por
no “dejarse sacar” fue desde que un empresario de Sociedades Portuarias llegara a reclamar

la propiedad de mas de 40 hectéareas, cubriendo todo lo que comprende La Cima.

Pueden ser muchas las razones por las que un empresario demuestre interés sobre
estas tierras, pero lo que él y otros miembros de la comunidad aseguran, es que estos terrenos
pueden servir a la expansion portuaria como parqueaderos o espacios para los contenedores

de carga, por lo que su despojo se hace necesario.

La liquidacion de Colpuertos dejo un porcentaje de poblacion flotante ain mas
alarmante de lo que habia generado su construccion, la mayoria de familias quedaron sin
sustento, ahora los desempleados comenzaron a buscar oficio en “otros campos” y las
mujeres, segun don Jacinto, empezaron a envolverse en la prostitucion y los hombres en el

tréfico ilegal.

Con la privatizacion del puerto llegaron nuevos empresarios y trabajadores portuarios
que desplazaron a la comunidad que se habia asentado alli 0 como lo diria Achille Mbembe
(2016), los convirtieron en “ndmadas del trabajo”, en negros que ya no eran necesarios para
el desarrollo portuario y dejaron de ser “explotados por el capital”. Y esa comenzo6 a ser una
de las tragedias que antecede la situacion actual de Buenaventura: El desempleo y “los oficios

otros” que comenzaron a operar alli.
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Situacién Politica y social de Buenaventura desde una historia reciente

Hasta ahora vemos que la imagen mas visible de Buenaventura desde el principio es
un puerto que por su posicion “geoestratégica” juega en doble via seglin las intenciones de
los diferentes actores que se ven involucrados en sus dindmicas. Diaz (2015) manifiesta que
este doble rol es “marginal y estructural”; marginal, porque la costa pacifica esta del lado
occidental de la cordillera, posicion que la aleja ain mas del interior del pais; ademas, las
precarias vias de acceso o de formas de comunicacion adecuadas hacen de Buenaventura una
ciudad al margen de las decisiones y de los beneficios que asegura el desarrollo. Y es
estructural en la medida en que la posicién geogréafica de la region solo ha servido a los

intereses de conexién con el exterior,

[...] no es la ciudad que se conecta con el pais, si no el puerto el que se comunica con
los grandes centros de consumo [...] es la metropoli regional, punto de referencia para

el comercio y conexidn hacia otras poblaciones del Pacifico (Diaz, 2015, pag. 76)

Mapa 3. Buenaventura, puerto maritimo internacional sobre el
océano Pacifico

Fuente:Centro Nacional
de Memoria Historica.
Buenaventura: un puerto

sin comunidad. Bogota,

CNMH, 2015.

Fuente: elaboracion propia con base en varias fuentes
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Ahora, lo que sucede al interior de la ciudad es otra cosa. Con la construccion de la
Avenida Simon Bolivar la comunicacion de los habitantes cambid. Esta via que atraviesa
toda la ciudad, permite el acceso directo a la zona portuaria y ademas conecta las dos zonas
que constituyen la ciudad, la insular o también llamada Isla Cascajal y la zona Continental;
alrededor de esta via se fueron asentando las poblaciones que llegaban a través de los rios a
la parte urbana de Buenaventura, las razones de su desplazamiento son muchas, unas
responden a la demanda de trabajo, otras, a los efectos del conflicto armado y otras a la

necesidad “probar suerte” en nuevas tierras.

Por los lados del rio Naya, del Raposo o del Rio Dagua vivia gran parte de la gente
que llego a sumar poblacion a Buenaventura; su comunicacion y formas de vivir el territorio
distaban mucho de las dindmicas urbanas pues, aunque cada lado de la cordillera esta
densamente cubierto por un inmenso sistema arbdreo del cual nacen o recorren cuerpos de
agua; esto no siempre ha significado marginalizacion o necesidad de una via recta y directa
para conectar. Aqui los rios y montafias son los caminos de familias que han generado

relaciones fuertes de parentesco que permiten el alimento, la tierra, y el intercambio.

Los rios, quebradas, manglares, selvas y el monte son en esta parte del Pacifico
colombiano las vias principales de las gentes y de los “productos” con los que interactiian
(entiéndase por estos el agua, los animales de mar, madera, yerbas, plantas, etc.), hay quienes
llaman a estos caminos como una “red de comunicaciones del litoral” en la cual hay un
lenguaje entre el agua y/o la selva y los seres que los transitan; se requiere un conocimiento
detallado de las dinamicas del mar, del transcurso de los rios y quebradas, de la influencia de
la lluvia, de las condiciones climaticas, y demas aspectos al “momento” de la caza, de la

faena, o de la recoleccidén de madera, frutos o vegetales.
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Todo esto, cuenta Johan, que era lo que se hacia hace mucho tiempo “por el rio Naya”,
“la mano cambiada” era lo que permitia el intercambio de productos; por ejemplo, unos
ofrecian pescado por madera; tiempo después empezaron a llegar cosas desde la ciudad de
Buenaventura, llegaban productos que, por lo general, s6lo se conseguian alld y se
intercambiaban. Johan, desde que sali6 del Naya en el 2001 no ha vuelto; sin embargo,

asegura que mucha gente sigue yendo a la parte rural y traen cosas de alla para aca.

Si bien el presente trabajo de investigacién no esta encaminado a desarrollar un
analisis detallado de las practicas de intercambio, de caceria y pesca dentro de esta region, o
de la relacién que han tejido con los rios y el mar, considero que para entender estas
relaciones también resulta importante saber cuéles eran esas practicas de la gente antes de
llegar a habitar los terrenos urbanizados, porqué lo hicieron de esa manera, y los motivos por

los cuales han hecho de ese lugar geografico su territorio.
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Foto propia tomada en la calle “las piedras cantan” en el barrio Viento Libre, septiembre del 2018.

Odile Hoffman (2002) habla de comunidades riverefias, es decir, personas que han
configurado alrededor de los rios su espacio y comunicacion con los otros; el “universo de
los rios” se constituye en relacion con la vida social que permite este sistema; las précticas

de intercambio, de caza, pesca o recoleccion dependen de las relaciones y de los rios.

Por ejemplo, la gente que fue migrando de lo rural hacia la Buenaventura urbana e
hicieron de este su entorno vital, el lugar donde se establecieron y continuaron con esas

practicas rurales, configurando lo que se conoce como campo-poblado:

Es decir “gentes que vienen de las costas, y venimos a poblar la ciudad, todo esto que
usted ve alrededor, la papachina, el platano, la yuca, el coco, que los ombligados, que
la parteria, todo eso no estaba antes y la gente del campo trajo todo eso después, la

gente de aca comenzo con la mineria, la agricultura, la pesca. Por eso los que estamos
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aca somos colonos pobladores o hijos de colonos pobladores.” (Don Jacinto,

comunicacion personal, 18 de septiembre de 2018)

Los colonos pobladores fueron entonces las personas que se quedaron en
Buenaventura continuando con esas précticas tejidas en las zonas rurales y aungue estas no
siempre signifiquen volver a asentarse al lado del agua, responden a esas intenciones de
conservar las relaciones parentales que se habian gestado antes; don Jacinto cuenta que él
lleg6 a La Cima por un tio y con él llegaron, también, su madre y hermana, cada una a
construir su vivienda, colonizando y poblando, pero todos como familia en una misma

cuadra.

Llegaron a hacer lo que también hacian all4, el trueque o mano cambiada, a cortar
madera, ya fuera para abrir monte y hacer sus viviendas o de polineros (cargar la madera y
venderla); sin embargo, respondiendo al cambio que significé poblar bajamar, mucha gente
actualmente esta trabajando ocasionalmente en los puertos, vendiendo chances o haciendo

rifas.

Entonces, esta nocion de riberefio no es comun encontrarla en la gente, lo que los
mueve en estos momentos no es el universo de los rios, sino la urgencia de permanecer en
unos territorios que se le han ido ganando al mar o a la montafia, rellenado o abriendo
caminos. Por lo que, como bien lo desarrolla Hoffman, esta configuracion socio-espacial de
“dispositivo fluvial riberefio” responde también a un “ideal tipico” de las comunidades negras
rurales del Pacifico, que estan muy definidas en lo constitucional y legislativo, pero que en

la vida practica no operan o no tienen el alcance de defensa y derechos sobre los territorios.
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Con la ley 70 nacen las “comunidades negras”, bajo esta categoria las poblaciones
rurales y riberefias del Pacifico colombiano comienzan a ver los frutos de sus
reivindicaciones historicas, se les otorga el derecho de reclamar titulos colectivos sobre sus
territorios ancestrales que hasta 1991 fueron denominados terrenos baldios por el Estado. No
obstante, estas categorias de “rurales, riberefos y del Pacifico” no responden a las
condiciones de toda la poblacién negra, s6lo un porcentaje vive en esta region del pais y
pocos en las zonas rurales o riberefias (Hoffman, 2002) . Por lo que éstas caracteristicas son
lo bastante fijas como para desatar polémicas frente al imaginario homogéneo de la gente
negra y como para desarrollar conflictos internos entre comunidades que empiezan a

disputarse la propiedad de un mismo territorio.

Ahora bien, el concepto de comunidad negra abordado por la Corte constitucional en

la sentencia T-422 de 1996, determino que:

“[...] una comunidad negra existe independientemente de una base territorial
urbana o rural determinada (...) la poblacién afrocolombiana esta compuesta por
hombres y mujeres con una marcada ascendencia (linglistica, étnica y cultural)
africana. Los y las afrocolombianos (as) son algunos de los descendientes africanos y

africanas (...) que llegaron al continente en calidad de esclavos.

“(...) La poblacién afrocolombiana incluye una gran diversidad cultural y
regional, que incluye a la poblacién afrodescendiente de los valles interandinos, de
las costas atlantica y pacifica, las zonas del pie de monte caucano y la zona insular
caribefia. Ademas de las comunidades afrocolombianas palenqueras vy

raizales”(Ministerio de Cultura republica de Colombia).
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Aunque con esta sentencia se desestima el “ideal tipico” de estas poblaciones y se
reconoce su diversidad, en la préctica parecen operar las nociones estaticas de lo que significa
ser perteneciente a una comunidad negra, en donde la propiedad de la tierra en este caso, se
otorga por el caracter étnico de los reclamantes, por lo que algunas comunidades de
Buenaventura se han organizado para reunir todos los elementos que les permitan gozar de
estos derechos sobre las tierras que habitan, buscan definirse como una comunidad negra,

que es descrita en lo institucional como un

conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana, que poseen una cultura propia,
comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres dentro de la
relacion campo-poblado, que revelan y conservan conciencia de identidad que los
distinguen de otros grupos étnicos” desarrollando ademas “practicas tradicionales de

produccion”. (Ley N° 70,1993)

Pero, entonces, estas definiciones se vuelven problematicas en la vida préactica de la
gente por varios aspectos; en primer lugar, como lo denoté Hoffman, no toda la poblacion
negra esta enmarcada en lo que se supone son las comunidades negras sujetas de esta ley, o
sea no todas son “rurales, riberefias del Pacifico”. En segunda media, porque establece unas
caracteristicas con una “dimension cultural” especifica que no asume los estados, cambios y
condiciones que actualmente esta viviendo la gente negra; no es claro el lugar de las nuevas
practicas productivas fuera de las técnicas tradicionales agricolas, de mineria, de caza, pesca
o de recoleccion de productos naturales. Y en este sentido precisa una “carga étnica” sobre

lo que es ser una persona negra y sujeta de los derechos que enuncia la ley en Colombia.

Parte del problema en Buenaventura no es sélo la propiedad de la tierra, sino la
garantia de que puedan construir territorio; es decir, que alli puedan desarrollar las practicas
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que les permiten la vida, que se puedan mover libremente y tengan garantizado al menos lo
minimo esencial, y esto pasa por el derecho de tener tierra y poder construir territorio. Por
eso, a pesar de esta ley y sus limitaciones, mucha gente se ha tenido que armar de argumentos

para que no los saquen de las tierras que tienen habitadas.

Este es el caso de los “Terrenos ganados al mar” en Buenaventura. A estas tierras se
les conoce institucionalmente como ‘“barrios bajamar”, terrenos que “se encuentran

cubiertos por la maxima mar y quedan descubiertos cuando estd baja” (articulo 167 del

Decreto Ley 2324 de 1984).

Esta situacion ha sido aprovechada por gentes de Buenaventura, que con escombros

y sedimentos han rellenado el suelo y han construido alli sus viviendas.

En Buenaventura la mayoria de barrios han sido constituidos de esta manera; incluso
varios han tenido intervencion estatal para mejorar sus condiciones. Por ejemplo, por la calle
“Las Piedras Cantan” del barrio Viento Libre estuve caminando toda una mafana. Apenas se
cruza la entrada al barrio el suelo deja de ser pavimentando, la calle que parece de barro ha
sido parte del relleno informal de los vecinos de hace afios y también del alcalde, que gracias
a la accion comunitaria, comenzd a llevar relleno a este barrio construido sobre la marea.
Antes de ese relleno habia puentes de madera, tan endebles que un paso en falso era mortal,
segun Ana, “muchos nifios murieron ahogados porque el mar sube muy alto, o se caian entre

los huecos del puente”.

Estos terrenos se han ido ganando ancestralmente al mar, y muchos han sido los

recursos empleados para esta actividad que no consiste en reunir escombros y basuras y ya.
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Por ejemplo, Victoria cuenta que desde que tenia como unos siete afios comenzé a ayudarle

a su mama con el relleno o a echar balastro:

[...]nos poniamos, botas, guantes e ibamos acumulando los costales y como eran
casas palafiticas, en los horcones de la casa le colocabamos tablas hasta el piso de la
casa. Luego después para que no hubiera ninguna epidemia, ninguna infeccion,
echamos aserrin, y después barro y encima del barro le echdbamos balastro (piedra,
arena) y ya, ahi algunas personas fueron construyendo su casa de materiales, y

poniendo negocios (...) (Victoria, comunicacion personal,20 septiembre de 2018)

Foto propia tomada en el malecon Bahia de la Cruz,Buenaventura 2017

Duraban varios dias rellenado y construyendo, después tardaron varios afios para

conocer los ritmos y dindmicas que una construccion asi requiere; por eso, para la
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construccion tanto de los puentes, calles rellenadas o nuevas casas tenian en cuenta las
temporadas del mar, cuando el agua sube hasta los puentes o calles rellenadas le llaman la
puja y cuando el agua sube, pero no tanto es la quebrada. En su mayoria, construyeron en
tiempo de quebrada, pero pensando siempre en la puja e imaginando hasta donde podia tocar

el mar los largos palos sobre los que construyeron las casas.

El habitar en estos barrios podria relatarse a partir de varios momentos, apenas se
comenzd a poblar la linea costera por las gentes provenientes de rio, los Terrenos ganados
al mar eran casi una extension de los otros territorios del municipio de Buenaventura. Como
se ha venido diciendo, la gente de Anchicaya, Raposo o Lopez de Micay, por nombrar
algunos de los pueblos y veredas, seguian reproduciendo las practicas del campo, ademas
entraron a compartir con los antiguos pobladores de la Buenaventura urbana en las fiestas y

ceremonias celebradas en la ciudad.

Un espacio recurrente para el encuentro fueron las calles, aqui la gente salia y ain
sale a bafarse con el aguacero, a compartir comidas y celebraciones entre los vecinos, realizar
reuniones comunitarias y por supuesto para celebrar las fiestas patronales de “San
Buenaventura”; mas o menos asi era el escenario de la ciudad, sobre todo en las épocas de
feria y gozo, cuenta Deisy la prima de Pilar cuando estabamos en la sala hablando y
lamentando que ese afio (2019) no se celebraron las fiestas patronales por razones de orden

publico.

El escenario de los Terrenos ganados al mar cambio radicalmente con la llegada de
los grupos armados, primero las FARC y después de los paramilitares, que coincidieron con
la llegada de TCBUEN a bajamar, razon por la cual es muy comin oir que los portuarios
contrataron con los paramilitares para proteger y asegurar el desarrollo del puerto.
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Con la llegada de estos tres actores la cotidianidad en la ciudad de Buenaventura en
general cambié radicalmente. Aqui la nocidn de seguridad se transformd, para algunas
personas era muy problematico entrar a su propio barrio. En bajamar, las balaceras eran parte
de lo que ocurria durante el dia, comenzaron a marcarse ciertos sitios prohibidos, lugares
donde torturaban a los “sapos”. Ademas, las personas debian decidir bien por donde
transitaban, en especial las mujeres y los jovenes que debian cuidar su andar y con quienes

se relacionaba para no quedar fichados.

Para varias mujeres de bajamar esta ha sido una lucha también con su cuerpo, ya sea
porque ellas mismas decidan interactuar por medio de este vehiculo con quienes representan
una amenaza para ellas o sus familias, o también con el que salen a denunciar, a buscar
cuerpos, a buscar pistas 0 a reclamar y por esta via quedar expuestas; sin embargo, en
Buenaventura también esta otra situacion, en la que los actores que afectan la construccion

de su territorio utilizan sus cuerpos como una forma de accion en contra de la comunidad.

Aunque para el momento esta reflexion sobre el cuerpo resulta pertinente, me parece
imprescindible ahondar en esta nocion en el siguiente capitulo, buscando que también sea la
oportunidad de revisar esas distorsiones que puede haber entre las subjetividades de las
mujeres frente a sus cuerpos, y las pretensiones de estos por parte de quienes atentan contra
ellas; también para hablar sobre lo que resisten y lo que hacen desde sus cuerpos, siendo
mujeres racializadas y puestas en condiciones de desigualdad, en un lugar absolutamente

hostil y violento.

Evidentemente, este trabajo de investigacidn recae en esa preocupacion por reconocer
eso gue se hace con las mujeres, lo que se hace con sus cuerpos y, por supuesto, lo que ellas
hacen para construir territorio. Aqui se intenta denunciar las afectaciones a ciertas mujeres
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de bajamar; toda la documentacion, revision de noticias y todo ese trabajo de archivo que
me permitié acércame a este tema; pues, como lo expuse en el anterior capitulo, llegar a estas
historias implicaba un trabajo emocional responsable y acertado, el cual no me sentia en la
posicion de asumir; asi mismo mi condicién de estudiante, en algunos casos investigadora, y
de mujer ajena al territorio me situaban muy lejos de las realidades de las mujeres con las

que comparti.

Las conversaciones y demas acercamientos me permitian comprender algunas de sus
situaciones y las dindmicas a las que estaban inmersas, podia imaginar los escenarios
narrados, pero lo cierto es que yo no habité ninguno de estos barrios, y las experiencias
relatadas no las comparti en ningun caso, el acercamiento fue por medio de las entrevistas,
las actividades que acompafié en diferentes momentos y por la busqueda de fuentes y

bibliografias que dibujaran un poco el panorama de bajamar.

La casa de Pilar, el lugar donde me hospedé la Gltima vez, queda en el barrio EIl Firme,
gue no es ganado al mar, pero aun asi, tiene ciertos rezagos de la violencia que sobrevivieron
en una época. Todas las tiendas que alcancé a contar en el barrio, unas seis, estan cercadas
con una reja grande de techo a piso, hay una calle por donde es mejor no cruzar, porqué se
sabe que venden droga y por ahi se retinen los jovenes a “meter vicio”. Ademads, como lo
resalté en el primer capitulo, la prudencia y el no meterse en asuntos ajenos, dejo a una

comunidad silenciada, que no pregunta mucho, y prefiere no mostrar curiosidad por los otros.

Ahora, volviendo a los barrios de bajamar, lugar donde se ubicaban la mayoria de
escenas del crimen en la ciudad, también presentan un cambio abrupto en la cotidianidad; las
operaciones estos tres actores (instituciones del estado, agentes portuarios y actores
armados), que, aunque diferentes y con intereses encontrados, lograron establecer un control
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social y territorial en la zona, que atrajo a una nueva entidad que llegar a ejercer otro tipo de

territorialidad en las zonas, la iglesia.

Por ejemplo, en el barrio La Playita, la comision intereclesial cre6 el “Espacio
humanitario puente Nayero” para establecer medidas de proteccidn y aseguramiento en esta
zona de conflicto; sin embargo, la presencia de la iglesia, y de las distintas fundaciones que
buscan la proteccion de los derechos humanos en Buenaventura, no ha sido suficiente como

para mermar la amenaza latente de vivir alli.

Los actores portuarios e instituciones publicas han adelantado procesos desde hace
afios para potencializar la plataforma portuaria. Entonces, en este contexto la ocupacion de

estos terrenos resulta ilegal, segun el proyecto de ordenamiento territorial de la ciudad.

El Decreto de ley 2324 de 1984, define a este territorio como “Bienes de Uso Publico”
y en consecuencia a las personas que viven alli no se les otorga titulos de propiedad; segun
la Direccién General Maritima, DIMAR los Bienes de uso publico son “una extension de
terreno o0 espacio territorial cuyo dominio pertenece a la republica y su uso o
aprovechamiento pertenece a todos los habitantes de un territorio” (Ministerio de Defensa

nacional: direccién nacional maritima , 2013).

Son intransferibles a los particulares y su uso depende de concesiones, permisos o
licencias otorgadas por la DIMAR como representante de la nacion. Por lo tanto, segun esta
medida, ni el alcalde puede disponer de estos bienes, ni tampoco los habitantes de “bajamar”.
Entonces, por su calidad de terrenos baldios, los habitantes de estos barrios figuran como
ilegales e invasores, situacion que ha provocado problemas de inseguridad, despojo y

también en torno a su tenencia y aprovechamiento. No hay claridad en la condicion legal de

80



los terrenos, lo que hace que la inversidn publica alli puede ser carente o nula; asi mismo,
ésta condicidn de uso publico ha causado conflictos entre la DIMAR y las comunidades, pues
¢stas argumentan que se les debe reconocer el proceso de “recuperacion de tierras al mar”
que desde hace mas de cincuenta afios vienen transformando significativamente la

morfologia de la ciudad, en especial de la isla” (Gobernacion de Buenaventura, 2014).

Detras de todas estas denominaciones hay unas fuertes intensiones de despojo y
apropiacion. Como es obvio, los Terrenos ganados al mar estan por toda la linea costera de
la ciudad; entonces, los que se encuentran en la Isla Cascajal se cruzan de frente con los
megaproyectos portuarios, que llegan a ser al menos cinco en esta parte de la ciudad:
Sociedad Portuaria Regional de Buenaventura, Terminal de Contenedores de Buenaventura

S.A (TCBUEN) Grupo Portuario S.A, Sociedad Portuaria de Cementeras Asociadas S.A

(CEMAS) y Puerto de Agua Dulce.
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Fuente: Mayora,S Dindmicas del desplazamiento forzado de comunidades afrodescendientes en
buenaventura: corredores estratégicos entre la legalidad y la ilegalidad. [Mapa]. Recuperado de
https://www.arcoiris.com.co/2017/06/buenaventura-corredores-estrategicos-entre-la-legalidad-y-la-

ilegalidad/

Sus actividades y concesiones son supervisadas por el Ministerio de Transporte, y
todas las actividades maritimas estan bajo el manejo de la DIMAR, Direccion General
Maritima, del Ministerio de Defensa. El suelo de expansidn de los puertos que estén por fuera
de la linea costera requiere planes parciales y licencias ambientales; asi mismo, la
infraestructura portuaria requiere licencias de construccion y licencias ambientales otorgadas
por la Autoridad Nacional de Licencias Ambientales; sin embargo, las consideraciones para
otorgar estas licencias no son lo suficientemente estrictas como para ser negadas. (Gomez,

2017).

Aun asi, para los actores portuarios, los habitantes de bajamar significan un tropiezo
para las intenciones de expansion y ampliacion de la infraestructura en toda esa linea costera,
“invaden” una parte de la isla que siempre ha sido pensada para el desarrollo portuario y no
para la gente que ha ido construyendo ciudad. Entonces, en este escenario tanto los habitantes
de “los Terrenos ganados al mar” como los agentes portuarios comienzan a buscar una serie
de argumentos o estrategias para poder obtener derecho sobre los terrenos y llevar acabo sus

necesidades e intereses.

Algunos de los argumentos recogidos tienen que ver con el caracter geogréafico y
técnico de los suelos, por ejemplo, es comln la referencia a los terrenos bajamar como
“rellenos tecnificados resultado de la ampliacion del puerto en la parte norte de la isla y
rellenos informales, poco tecnificados, resultado de la expansiéon de la vivienda sobre

terrenos de bajamar rellenados con escombros” (Diaz, 2015, pag. 55). Desde esta postura
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“cientifica” se explica que durante la marea estos suelos son inundables y por lo tanto no
urbanizables, susceptibles al fendmeno de licuacion del suelo, por lo que vivir ahi resulta un

riesgo para los habitantes.

Si bien este puede ser un argumento real y preocupante para las gentes de los Terrenos
ganados al mar, estas afirmaciones poco favorecen los derechos de permanencia y mejora del
territorio y en cambio, fortalecen las presiones que hay detrés de estos terrenos que gracias
al relleno “tecnificado” pueden servir a los proyectos de expansion portuaria. Asi mismo y
reconociendo una de las criticas mas comunes al Plan de Ordenamiento Territorial de
Buenaventura, la situacion de estos terrenos no es clara, pues se habla de la reubicacion de la
gente hacia territorios urbanizables, aunque, en concreto, no se sabe a cuales ni en qué

condiciones.

Ademas, muchos habitantes de estas zonas afirman que mas que un problema técnico
o0 topografico, que ya muchos barrios tienen manejado, es un asunto de despojo y control de
estos territorios que también sirven como corredores de trafico y escape para “los otros” es

decir, miembros de las FARC o Paramilitares, que tienen bastante injerencia en la zona.

Lo que si resulta claro es que el territorio que es hoy Buenaventura no sélo es
geogréafico o econémico, que si bien fue pensando como un punto estratégico para el
comercio, el intercambio y el trafico de todo tipo de mercancias desde los tiempos de la
colonia hasta hoy; también es un territorio socialmente constituido; con el desarrollo del
puerto fue inevitable el desarrollo de una ciudad que se fue configurando alrededor y a su
servicio. El poblamiento y las costumbres de la gente que fueron llegando, transformaron la

morfologia y el sentido del lugar, es decir, las experiencias e interacciones colectivas de los
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y las bonaverences, le imprimieron al espacio una carga emocional, un espiritu que va mucho

mas alla de la mera localizacion o su funcionalidad (Ramos de Robles; Feria Cuevas, 2016).

Entonces, una mirada hacia este lugar no se reduce hacia la localizacion geogréfica
sino hacia una localizacion social y “ontolégica”, en donde los conceptos como “afiliacion,
identidad, pertenencia, apego, vinculos, experiencias, todos ellos en, desde, dentro y hacia
el lugar habitado” (Ramos de Robles; Feria Cuevas, 2016) cobran una especial importancia

tedrica, y sobre todo practica en los “Terrenos ganados al mar” en Buenaventura.

Pero para los “agentes del capital”, para esas personas que su rostro no parece otro
sino el puerto, no hay una comunidad, aqui no se reconoce, no hay un sentido de lugar, sino
un lugar que le otorga sentido al capital y por eso las ganancias no se quedan aqui, donde

aparentemente no hay gente, sino que va hacia donde puedan ser realmente aprovechadas.
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INDICADORES SOCIALES DE BUENAVENTURA
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Las cifras representadas en las anteriores imagenes demuestran la evidente

contradiccion que se vive en la ciudad, pues mientras los puertos movilizan una cantidad de

toneladas a diario, el 64% de la poblacion es pobre y no se ve beneficiada por el significativo

fluyo de dinero e inversiones que provienen de la plataforma portuaria; asi mismo vemos que

a pesar de lo extensa, esta plataforma tampoco recoge a un gran nimero de la poblacion que

esta desempleada.
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Los indicadores del DNP demuestran que la mitad de la poblacion del municipio se
reconoce como victima del conflicto armado en Colombia, ya sea por desplazamiento,
violencia sexual, tortura y deméas amenazas. Un alto porcentaje de la gente habita actualmente
en Buenaventura y sobre todo en los “Terrenos Ganado al Mar”. Han llegado huyendo de la
violencia vivida al otro lado del rio a causa de los enfrentamientos entre la guerrilla y los
paramilitares®®; aqui es la comunidad la que queda en medio y que no tiene mas opciones

sino huir o enlistarse en las filas de alguno de estos grupos.

El caso de Johan es uno de las muchas y repetidas historias de quienes nacieron en el
rio Naya y llegaron en situacion de desplazamiento forzado a la cabecera municipal, “decian
que eso [el rio Naya] era zona de la guerrilla y que luego se metieron los paramilitares...” .
Por eso, Johan llego a Buenaventura en el afio 2001, luego de nueve afios en la ciudad tuvo
otro hecho victimizante con la guerrilla de las FARC; entonces, de desplazamiento en
desplazamiento, llego al barrio Mira Mar con esa necesidad de pertenecer a un consejo
comunitario para la gente de rio que habitaba en Buenaventura. Junto con la participacion de
hombres y mujeres del barrio, comenzaron con el proceso de gestar el consejo comunitario;
sin embargo, éste proceso se ha visto frustrado por el hecho de que el barrio Mira Mar es un

terreno ganado al mar, y bajo esa situacion han tenido problemas con la DIMAR y con otras

instituciones distritales que no permiten que construyan su territorio.

“Una de las situaciones aqui, es que quieren desalojarnos, no permiten que nos
expandamos, ni que lo sigamos rellenando. Lo que pretenden es la expansion

portuaria, para la zona logistica, nosotros contra viento y marea seguimos rellenando

13 Cuando hablo de otros actores me refiero a miembros de estos dos grupos, la gente que
entreviste pocas veces se referia a estos actores como paramilitares o guerrilla, decian “ellos”,
“otros actores”.
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y de aqui no nos van a sacar a menos que utilicen sus mecanismos violentos, que
mandan grupos al margen de la ley a atemorizar a la gente. Por ejemplo, yo estoy
i 2

amenazado y no sé de donde vienen esas amenazas, pero las amenazas estan ahi.

(Johan, comunicacion personal, 17 de septiembre de 2018)

Y es por estas razones que la comunidad asentada en los Terrenos ganados al mar o
en los barrios que estan cerca de las actividades complementarias al puerto deben construir
unas herramientas para reclamar derechos sobre los territorios. Parte de estos argumentos
conversan con las caracteristicas de la ley 70 sobre las comunidades negras en el proceso de

otorgar terrenos.

Don Jacinto cuenta como, detrds de las reclamaciones insostenibles con las que
quieren sacar a los y las habitantes de La Cima, lo que hay es un “juego politico” entre los
miembros del Estado y el empresario que se dice duefio del terreno de la Cima, que a pesar
de que no es de bajamar ni es terreno baldio, si hace parte de los territorios que han sido
trabajados y construidos por la gente en las zonas mas montariosas y selvaticas de la ciudad.
Entonces fueron los colonos pobladores quienes se dedicaron a ganarle esa tierra a la montafia

0 abrirle camino al monte y que fuera posible habitarlo.

Las personas organizadas en La Cima dicen que los argumentos que los legitiman
como propietarios (as) y vecinos de este barrio tienen que ver con el tiempo que llevan
habitando en el lugar, tiempo que hasta la llegada del “empresario” no habian tenido ningiin
problema en torno a la propiedad de las tierras. EI hecho de que tengan servicios publicos
también es un punto a favor de la comunidad, la cual advierte que si no hubieran sido
reconocidos nunca habrian tenido acceso a los servicios. Segun don Jacinto las pruebas
presentadas por parte del sefior Jairo Salamadra son inconsistentes dado que los tiempos y
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hectéreas que reclama de su propiedad no corresponden a las fechas en las cuales esas tierras

aun no habian sido pobladas.

Esta situacion de despojo en Buenaventura y sobre todo en los barrios cercanos a los
puertos ha desatado una serie de problematicas y eventos traumaticos que desestabilizan a la
poblacién; sin embargo, esta situacion no es nueva en la zona urbana pues es necesario
recordar que muchas de las personas y familias que estan luchando por terrenos en bajamar
llegaron huyendo del conflicto armado en las zonas rurales. Aqui, los enfrentamientos entre
diferentes actores armados causaron un desplazamiento masivo en el Pacifico Colombiano,
engrosando de manera significativa, pero por supuesto no representativa, la lista de victimas

de desplazamiento forzado.

Digo que no es representativa debido a que la mayoria de la gente salio de sus tierras
a Buenaventura “en busca de nuevas oportunidades”, nunca denunciaron ni se declararon
desplazadas por temor a ser fichados (as). Pero si es significativa ya que, a pesar de las cifras
vacias, las masacres y eventos de desplazamiento que se registran no dejan de cuestionar las

consecuencias de un conflicto de tal magnitud.

Los grupos armados no han sido los unicos que han transformado las dindmicas de
los lugares que se han visto afectados por los conflictos de intereses en Buenaventura, pues
los actores portuarios y pequefios empresarios también tienen unas fuertes intenciones sobre
los Terrenos ganados al mar, los proyectos de expansidn requieren el espacio ocupado en
estos barrios para que sirvan de parqueaderos, en este sentido los barrios cercanos estan
teniendo desde hace varios afios una lucha en desventaja por el territorio. Victoria, del barrio
Santa Fé, dice que la llegada de los actores armados a la zona responde a que eran necesarios
para los empresarios y portuarios. La diputa que han tenido los habitantes del barrio con el
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proyecto portuario de TCBUEN, ha sido precisamente por esta “desterritorializacion”, con
la cual, segin Andrés, los desarraigan completamente del territorio. En este desarraigo no

solo los sacan del territorio, sino que también el territorio lo sacan de sus cuerpos:

“(...) no es tanto lo que tiene construido sino la historia de ese terreno, digamos, vale su
ombligo, digamos que yo naci aqui, todo ese tema de tu raiz, de tu sentimiento, te
desarraigan por completo, aqui ya no nos sacan del territorio, pero, digamos, también
quieren sacarte todo ese territorio de tu cuerpo, porque el territorio soy yo también
entonces aqui estd mi ombligo, compran mi casa y asientan un mega proyecto encima de
mi cuerpo, entonces se perdié mi ombligo y me sacaron de mi territorio, y el territorio
también lo sacaron de mi y uno queda como a la deriva, en el momento que yo quiera
regresar a mi raiz, decirle a mis hijos que ésta es mi raiz, que aqui esta enterrado mi
ombligo cuando mi cuerpo necesite de ese territorio, porque el cuerpo también te dice,
tu cuerpo te pide volver porque estés donde este porque uno siempre quiere volver a su
lugar de origen, pero hay un momento que es como crucial que tu raiz te llama , tu cuerpo
siente la necesidad de volver asi sea por un dia pero volver, yo estoy ombligado hacia el

barrio donde yo naci.

(...) Tu cuerpo te pide volver porque, digamos, yo viviendo en Bogoté no puedo disfrutar
la lluvia como la disfruto acd, mi cuerpo siente cuando necesita que me caiga la lluvia,
exige correr en la lluvia, exige la compafiia de otros seres que no estan aca, que yo venga,
que llegue por donde estd mi ombligo que por ahi hay una palma de pipa, tomar una pipa
tomar agua. Mi cuerpo me lo exige” (Andrés, comunicacion personal, 21 de septiembre

de 2018).
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Desterritorializacion de los Terrenos ganados al mar / Desterritorializacién en Bajamar.
lustracion por Isabel (14 de febrero,2020) .

Es por estas razones y muchas otras, que Buenaventura presenta hoy una de las mayores
desigualdades socio-econémicas del pais, “los pobladores que viven a kilometros de la zona
portuaria son en su mayoria pobres y el “despojo” de sus tierras se hace “necesario” segun
los intereses de acumulacion de tierras para la expansion del puerto” (Meza), ademas, la
figura de Distrito Especial, Industrial, Portuario, Biodiverso y Ecoturistico de Colombia no
corresponde con la realidad de los y las bonaverenses, aqui la autonomia y la posibilidad para
tomar decisiones depende de los intereses del Estado y también de la economia global, que

terminan beneficiando més a otras regiones del pais, que al Pacifico mismo.

Aqui las contradicciones son muchas, la mayor parte de este territorio esta dispuesto para
la conservacion del ecosistema de esta selva tropical, pero al mismo tiempo estos son suelos

que sirven para la explotacion minera, maritima y para la estructura portuaria. Pero poco se
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esta teniendo en cuenta los cambios que ha tenido este territorio, a quienes lo han

“construido” y han abierto caminos o le han “ganado” tierra al mar.

Retomando un poco las palabras de Hoffman sobre las poblaciones riberefias; con los
“Terrenos ganados al mar” naci6é una nueva configuracion social, geogréfica y politica en el
Pacifico, las gentes que han constituido su vida y sus practicas a lo largo de la zona costera
de la ciudad lo han hecho en territorios que se encuentran al margen de la norma, de lo legal,

del desarrollo y por esa linea se encuentran también en la margen de la sociedad nacional.

De todo este recorrido historico y vivencial me llevo una conclusion clara, y es que
si bien la gente de Buenaventura ha sido invisibilizada en el “desarrollo” de la ciudad, las
mujeres lo han sido en mayor medida, aqui ellas son “el tercer Estado dentro del tercer
Estado™'* es decir que, en la lucha de los y las bonaverenses por no dejarse sacar, por hacerse
notar y porque se les respete la vida es una y es colectiva, pero lo que sucede con “ciertas
mujeres” en el espacio publico y privado estd consumando otra lucha que las afecta

directamente a ellas.

1% Acufiando a la tedrica feminista espafiola Celia Amorés En los albores del feminismo, hacia la
época de la Revolucién Francesa, las mujeres se apropiaron de los términos utilizados por los
revolucionarios para reclamarle al Rey la “triada de los ideales ilustrados™ libertad, igualdad,
fraternidad. En este panorama las mujeres los interpelaron en tanto que como maridos o
companeros también gozaban de los privilegios del rey, los llamaron “aristécratas de sus hogares”
y ellas “el Tercer Estado dentro del Tercer Estado”, es decir que dentro de las pretensiones de
restaurar la légica estamental que los estaba vulnerando, las mujeres estaban excluidas y al
mismo tiempo estaban viéndose vulneradas por sus compafieros tanto en el espacio publico como

en el privado.
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Incluso resulta dificil encontrarnos con “las mujeres” en la construccion de esta
ciudad negada por el capital. En los afios 30 y 40 cuando comenz6 la migracion hacia
Buenaventura, que fue principalmente masculina, los hombres fueron a construir con sus
manos lo que hoy es un puerto en expansion. Sin embargo, el papel de las mujeres fue muy
importante para esa sociedad, eran las “reproductoras” y el sostén de las familias, también
las encargadas del cuidado personal y sexual de los hombres. Mientras tanto ellos eran los
designados para la proveer el dinero. Por esto, muchas mujeres debian relacionarse con los
hombres para obtener este sustento, “debian marcar territorio” y asi defender sus ingresos

econdmicos. 1°

15 (Torres,2017)
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Capitulo 3: Son negras, son pobres, son
habitantes de los Terrenos ganados al mar

Decir que “el conflicto armado en Colombia tiene cuerpo de mujer” deja de ser una
metafora recurrente que se usa para hablar de quienes han sobrevivido y sufrido la guerra, a
tener un sentido préactico y literal; con el cuerpo de las mujeres se transa, se negocia, se
atemoriza y controla. Con sus cuerpos las mujeres de Buenaventura también han hecho
pactos, han logrado sobrevivir y sostener a la familia, han sorteado el conflicto y se han
podido escapar de este para entrar en otro igual de hostil: el desplazamiento y el panorama
que queda después de ser viuda, victima de violencia fisica, despojada o quizés todas las

anteriores en un mismo perfil.

El querer indagar por las formas de vivir el conflicto y las maneras en que las mujeres
se han visto afectadas por el hecho de vivir en Bajamar, no resulta ser solo una interpelacion
personal sobre mis posibilidades de ser mujer en territorios que no habito, sino que pasa a ser
una deuda en términos de reconocimiento, apoyo y reparacion con estas victimas que han

experimentado la guerra de manera cruda y directa, sin ser ellas las duefias o artifices directas.

Las mujeres y su papel en esta historia han sido relegados al espacio reproductivo, se
les ha negado su aporte a la construccion de ciudad, y sobre todo de sujetas politicas y
soberanas de sus cuerpos y sus decisiones. Quedaron en medio de una disputa por la
pertenencia de los Terrenos ganados al mar. Sin embargo, quedar en medio no ha significado

un papel pasivo gue las reduce a ser receptoras de balas y amenazas, sino que estar en medio
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también ha significado el tomar posicién y actuar segun la conveniencia y posibilidades de

accion.

Como vimos en el anterior capitulo, los actores que han significado de manera
evidente en la vida de las mujeres de Bajamar han sido las fuerzas armadas, ya sean los
paramilitares o de lo que fueron las FARC en su momento, pues después de haberse
establecido en el territorio los grupos armados buscaron formar alianzas, complicidad o
control sobre la poblacién para asi asegurar el cumplimiento de sus intereses; aqui, el sujeto
protagonista para formar esas relaciones fueron las mujeres, sobre todo las nifias, “muchos
armados llegaban como tenderos, ponian una tienda y comenzaban a fiarle a la mama de
las nifias” (Victoria, 2018). De esta manera iban ganando confianza para despues pedirles
que se fueran a vivir con ellos. Segun Victoria, muchas madres accedian porque tenian
problemas de dinero o porque ya sabian que era un paramilitar o un guerrillero y a esas

peticiones no se podian negar.

Muchas fueron las mujeres que terminaron aliadas con los actores armados, ya fuera
0 por que las “seducian” 0 por que entraban matando “sapos” y se quedaban con “sus”
mujeres. Cuando alguna se negaba 0 no “les botaba corriente”, los miembros de los grupos
armados procedian a mandarle un “mensaje aleccionador” a la comunidad, es decir dejar

claro quiénes mandaban y eran duefios de esas tierras.

Por lo tanto, el hecho de buscar entablar relaciones con las mujeres de Bajamar
respondia a una necesidad de “activar un mecanismo de despojo” en la comunidad, buscar
su desplazamiento y asi poder responder sin obstaculos a las operaciones de control del
trafico ilegal en los esteros. Asi mismo, no podemos dejar de lado al otro actor “antagonista”.
Se dice recurrentemente que muchas de estas actuaciones estaban comandadas desde los
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trabajadores portuarios, quienes buscaban el despojo de estas tierras para tener la posibilidad

de expandir las infraestructuras portuarias.

Ahora estas maneras sutiles de involucrase y mimetizarse con la comunidad, también
estuvieron acompafiadas de estas estrategias de instrumentalizacion de los cuerpos

femeninos, que tal vez de forma insistente he reiterado a lo largo de este texto.

El cuerpo visto como centro de lucha y resistencia ha hecho parte de innumerables
posiciones teoricas que van desde el campo médico y de la salud fisica, hasta lo psicoldgico,
lo social y lo politico, no obstante, para efectos de este trabajo lo que me interesa resaltar aca
son esas nociones de cuerpo social y cuerpo politico que se han hecho muy populares sobre

todo en las posturas feministas

Hacia finales del siglo XX el feminismo realiz6 una gran revelacion frente a lo que
significaba el cuerpo politico desde sus posturas: el cuerpo reproductivo, nocion con la cual
evidencian la separacion entre “sexualidad” y “reproduccion”, revindican el derecho al placer
sexual y a la legitimacion de las mujeres de tener derechos a decidir sobre su cuerpo (Esteban,

2004).

A consecuencia de esta revelacion, surge otra preocupacion del feminismo, y es la de
argumentar la soberania y decision que nosotras tenemos sobre nuestro cuerpo y que nadie
mas tiene. Se proponia un andlisis en torno al “cuerpo como agente” donde en casos de
violacion de ese derecho soberano, las mujeres no quedaban Unicamente como victimas, sino
seres activos y capaces de volver a reconstruir nociones, limites y significados sobre sus

cuerpos y desde ellos. “El cuerpo es entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, la

96



reflexion, la resistencia, la contestacion, y el cambio social, en diferentes encrucijadas

econdmicas, politicas, sexuales, estéticas e intelectuales.” (Esteban, 2004, pag. 37).

Y eso es lo que sucede precisamente en bajamar, las mujeres deben cumplir o
adaptarse a las diferentes posibilidades y circunstancias del territorio, relacionandose desde
sus cuerpos de maneras muy especificas; a veces sélo desde la experiencia y el deseo, otras
desde la contestacion, pero al tiempo desde la defensa de la vida, como es el caso de aquellas
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que terminaron emparejadas con alguno de los “actores” “enemigos” para asegurar sus

posibilidades de existencia o incluso las de su comunidad.

La autora Mari Luz Esteban los llama itinerarios corporales: “procesos vitales
individuales pero que nos remiten siempre a un colectivo, que ocurren dentro de estructuras
sociales, concretas y que damos toda centralidad a las acciones sociales de los sujetos,
entendidas como practicas corporales (...) [estos] deben abarcar un periodo de tiempo
suficientemente amplio para que pueda observarse la diversidad de vivencias y contextos, asi

como para evidenciar los cambios” (Esteban, 2004, pag. 37).

Por lo que en contextos muy particulares las mujeres deben asumir diferentes
posturas; incluso, varias al tiempo, segun el escenario que estén enfrentando, se convierte en

“la mujer” que se espera o que le “permite” posibilidades de ser y habitar ciertos espacios.

Ahora bien, ¢Por qué hablar sélo de los cuerpos de las mujeres y de sus experiencias
en el conflicto, siendo que éstas no han sido las Unicas victimas? Si nos remitimos a los
reportes oficiales, los dafios asociados a los hombres tienen que ver con homicidios,
desaparicidn y tortura, generalmente no quedan sus cuerpos, mientras que los de las mujeres

si, los dafios ocasionados a ellas tienen que ver con delitos sexuales, torturas,
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desplazamientos, despojo y una serie de afectaciones que transcienden lo fisico e incluso
psicoldgico, que pasa por una injusticia en la defensa por sobrevivir en otros espacios

geograficos.

Se habla del cuerpo de las mujeres dado que aqui puede haber un atentado constante
y repetido hacia los mismos cuerpos. Entonces, mientras los hombres intentan salvar sus
vidas del homicidio, la desaparicion y la tortura, las mujeres quedan vivas intentando huir o

resistir para que no sean nuevamente victimizadas.

En Buenaventura las mujeres han sido objeto de despojo, control de la poblacion y
apropiacion del territorio. El hecho de atentar contra la mujer y sobre todo dafiar su cuerpo
les ha servido a los actores armados para amenazar a la poblacion, mandar el mensaje de que
estan bajo sus reglas o para buscar la propiedad de cierto territorio; generalmente, después
de un acto de violencia sexual, por ejemplo, la mujer, su familia y la gente ligada a ella se

desplazan para no ser nuevamente violentadas.

Ahora bien, el atentar contra las mujeres para demostrar el dominio de un territorio
no es un asunto exclusivo de los paramilitares o guerrilleros; mucho menos, es una situacion
que ha pasado Unicamente en Buenaventura. Se podria decir que desde las guerras civiles en
el siglo XIX las confrontaciones entre los “ejércitos de hombres” dejaban a las mujeres como
unas de las principales victimas pues, como argumenta Meertens (1995), la muerte de la
mujer del enemigo significaba destruir esa figura generadora de vida y, por lo tanto, destruir
a los potenciales enemigos; en caso de violencia sexual el mensaje simbolico recae en

transgredir la honra familiar ya fuera para torturar al marido o al padre.
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Esta cosificacion detras del cuerpo de las mujeres debe analizarse de acuerdo con los
contextos en los cuales se evidencia, pues muchas veces atentar en contra de la voluntad de
una mujer y pasar por encima sus decisiones en torno a su cuerpo o asesinarlas, puede

significar, como ya se dijo, la intension de dejar un mensaje directo para el contrincante.

En el caso de las mujeres negras, la apropiacion de sus cuerpos esclavizados se ha
dado de manera tan arraigada e histérica, que exigirle a una mujer negra una “complacencia
sexual” se percibe como algo natural y parte de sus obligaciones y no como una situacion en
donde estén transgrediendo su voluntad, o con el objetivo de vengarse o aleccionar a la
comunidad. Para algunos, las mujeres de Buenaventura, sobre todo las nifias en los sectores
periféricos, simplemente estan ahi disponibles para la satisfaccion personal o para reafirmar

la superioridad patriarcal y racial sobre la mujer.

Estas “reminiscencias” del periodo colonial, en donde los negros y negras se veian
como objetos disponibles para el trabajo o la apropiacion sexual, estan tan vivas en el
imaginario social que no permiten reflexionar en torno a las actuaciones ejercidas en contra
de las mujeres en los Terrenos ganados al mar en Buenaventura. Se legitiman estas practicas
mediante el terror y la amenaza, pues en el caso de los intereses encontrados en Bajamar, si
un actor armado decidia que cierta mujer o nifa iba a ser “su mujer” asi iba a ser por encima

de quien fuera y sin importar cuantos cuerpos cayeran para evitarlo.

Toca llenarse de fortaleza para narrar la atrocidad y el modo como se ensafian contra
las mujeres, toca como dicen nuestras viejas hacer de tripas corazon para sonreir,
arreglarnos, salir a las calles y hasta para enamorarnos ya que podemos estar
durmiendo con el enemigo; toca llenarnos de amor y mucha inteligencia para
confrontar los chistes sexistas en los vehiculos de servicio publicos, en las esquinas
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y hasta en los actos ludicos culturales donde recrean de forma tan natural el
patron de violencia extrema ya establecido contra las mujeres; no me digas nada
porgue te pico, no se ponga de buena chistosa que la van a picar, mujeres portense
bien que estdn picando mujeres. Chistecitos como estos se escuchan a Diario.

(Observatorio Pacifico y Territorio, 2016)

Los cuerpos que “no importan”

Ana iba llegando ya bien entrada la madrugada a su barrio, habia estado por los lados
de Juancho (el barrio Juan XXIII) en casa de una amiga durante toda la tarde, como sabia
que por la noche no debia llegar a su barrio prefirié esperar hasta el otro dia para volver. El
unico error que cometio ella fue no avisarles a sus hermanos, quienes por esos dias eran sus

responsables, que esa noche no iba a llegar a casa y que no la esperaran despiertos.

Durante los primeros meses de ese afio, unos “paras” habian estado mandando
panfletos en los que se alertaba a la comunidad que se aproximaba una limpieza social, y al
que vieran por ahi “vagando” en la noche lo iban a coger, no importaba Si en medio de eso
“caian” inocentes. Por eso, Ana y sus hermanos tenian unas reglas especificas en su casa,

ademas de las que los “otros” ya habian establecido en el barrio.

Una de las reglas para Ana, era no juntarse con ninguno que pareciera “untado”, ni
siquiera con cualquiera de sus amigas que se haya visto involucrada con alguno de ellos o
que le hayan “botado corriente”. Ana pensaba que a ese paso no iba a tener amigas en el
barrio o que iba a llegar el dia en que la “sedujeran” también a ella y que no iba a tener méas

remedio que dejarse untar para que nadie resultara muerto.
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El dia en que Ana, por resguardar su vida y evitar quejas a sus padres por no volver a
las horas adecuadas y entr6 de madrugada, se enterd de uno de los asesinatos mas crueles a
una joven del barrio Viento Libre. La gente del barrio sabia que a esta nifia ya le habian
“puesto el 0jo”, pero tenia catorce afios, por lo que todo el mundo aseguraba que no le iba a

suceder nada.

Sin embargo, “los duefios de la guerra” en Buenaventura no conocen caras, ni
consideran edad. La chica desaparecié unos dias antes, no habian reportado su ausencia por
temor a recibir represalias, pero esa madrugada su cuerpo destrozado yacia colgado en un
poste, toda desnuda, con signos de tortura y violacion. La gente que salié y se atrevio a ver
el cuerpo estaba desconcertada no podian creer que hubieran atentado de esa forma contra
una nifia. Con la imagen en la cabeza, Ana llego corriendo a su casa, sus hermanos a penas

la ven rompen en llanto y la miran con alivio de saber que a ella ain no la habian cogido.

Después de ese evento y por otros multiples hechos que sucedieron en la calle “Las
piedras cantan” del barrio Viento Libre, Ana, junto a sus hermanos y sus padres, decidieron
irse para Restrepo Valle, dejar su casa y probar destino en otras tierras. Vuelven a su calle, a

su barrio cinco afios despueés, y vuelve a recordar estas historias entre lagrimas.

Esta chica de catorce afios, a quien vamos a llamar “Clara”, tan s6lo marco el inicio
de una serie de asesinatos y tortura en Las Piedras Cantan. Antes de eso ya se oian las
balaceras y la gente ya cuidaba su andar para que no les cogieran mal parqueados; Sin
embargo, el asesinato de Clara y, sobre todo, la manera de expresar el hecho ante la

comunidad dejo un mensaje evidente de quiénes eran los que mandaban.
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Tanto Donny Meertens como Margarita Rico han enunciado que las mujeres en medio
de la guerra “no son victimas por afiadidura” sino por el contrario hacen parte de la estrategia
de amenaza y ataque; en el caso de Buenaventura, dice Rico (2014), que atacar directamente
a alguna mujer sobre todo si es madre, abuela o una mujer que cumple un rol destacado en el
territorio que habita, es una de las armas mas fuertes para desestabilizar a la comunidad.
Asesinar, torturar, violar o desaparecer a la persona encargada de la crianza, de la transmision
de las costumbres y sobre todo la experticia que traen los afios vividos, tiene como
consecuencia el terror de la gente para no movilizarse, no denunciar, no enfrentar y por ultimo

ir “huyendo” poco a poco.

Sin embargo, Clara era una nifia de catorce afios, no tenia a su cargo una familia ni
tampoco estaba luchando por una titulacion de tierras o resistiendose al despojo. Casos como
los de Clara son comunes de encontrar en las noticias, las jovenes eran y siguen siendo
altamente vulneradas en Buenaventura. Milena Sinesterra, de la fundacion Taller abierto,
dice que desde la construccion de la “Via alterna-interna” (una carretera que conecta a Buga
y Buenaventura para facilitar el acceso al puerto) se han registrado varios casos de violacion
sexual a mujeres jovenes por parte de los muleros que atraviesan varios barrios antes de llegar
al puerto; estos hombres llegan de todas partes del pais y no necesariamente tienen vinculos

directos con algln proyecto portuario, la ciudad es un territorio de transito para ellos.

Entonces, aunque el contexto de estas violaciones y el delito cometido en contra de
Clara son muy distintos, en los dos escenarios se devela una estructura profunda en las
actuaciones de los hombres, que a veces no tienen que ver con la guerra, venganza o despojo,

sino por lo que Rita Segato nombra “el mandato de masculinidad”.
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En el caso de las violaciones sexuales es claro que la agresion se ejecuta por medios
sexuales; sin embargo, Segato argumenta que “la finalidad de la misma no es de orden de lo
sexual sino del orden del poder”. Es decir no es por un acto libidinal que se traduce en
complacer un deseo sexual que se violenta, sino por un mandato de “pares masculinos” para
probar pertenencia al grupo, o para demostrar que se puede aniquilar la voluntad y control de

la victima sobre su propio cuerpo.

Al ver que los autores de estos delitos no s6lo son los actores armados sino tambien
un hombre cualquiera, que “aprovecha” una situacién para violar sexualmente a una mujer,
se puede decir, entonces, que estos actos no hacen parte Unicamente de “enfermos”
“pervertidos”, “desviados individuales” o ‘“‘agentes del terror”, sino que demuestran una
estructura simbodlica profunda, de apropiacion y depredacion del cuerpo de las mujeres por
parte de un colectivo masculino que debe demostrar su poder y capacidad de suprimir, para

probar su masculinidad (Segato, 2016).

Entonces, el s6lo hecho de ser mujer y de ocupar una posicion vulnerada en Bajamar
(por ser negras y empobrecidas) ya supone un riesgo, ya estan en amenaza de violacion sexual
y agresion fisica, moral y psicoldgica, no solo para la que es directamente agredida sino para
su circulo social, en cual se va generando un temor por ciertos lugares y van socavando las

relaciones de solidaridad que habia entre la comunidad.

Aun asi, el riesgo que tienen las mujeres por ser mujeres no sélo opera en
Buenaventura; es evidente que ser mujer en este pais, como en otras partes del mundo,
significa aceptar una serie de retos y desafios que ponen en peligro nuestra vida e integridad.
La violencia doméstica es un escenario comdn en gran parte de los hogares colombianos,
todavia se lucha por la equidad laboral y las posibilidades de decidir sobre el cuerpo y la
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vida. El futuro propio o colectivo implica muchas veces resistir, aguantar, callar o actuar en
favor “del opresor”; en este pais los cuerpos femeninos o feminizados siguen siendo objeto
de control, atn en escenarios donde algunas otras opresiones parecen superadas o0 que nunca

han operado.

La opresion de clase y de raza son dos de las situaciones que atraviesan a las mujeres
de Bajamar, pues mientras hay quienes pueden librarse del lugar marginal que otorgan los
Terrenos ganados al mar, las mujeres que alli habitan deben quedarse y aguantar. Ademas
hay una opresion econdmica en términos de que muchas, hasta hace unos afios, no tenian
independencia en este aspecto, eran pocas las posibilidades de trabajar o de ganar dinero
suficiente, lo que las puso en la posicion de dependencia hacia sus parejas, como dice Rosa
del barrio Mira Mar: “es muy distinto que usted se mantenga sola y también tenga esa

autoridad en la casa, a que el marido la mantenga y que justo sea uno bien jodido. ”

Ademas de verse involucradas en un panorama altamente vulnerado con respecto a
la garantia de servicios basicos, salud o seguridad, tampoco tienen altas probabilidades de
conseguir un empleo estable y que las “saque” del empobrecimiento sistematico de
Buenaventura; quedan condenadas al involucramiento con actores armados, o con hombres
que les garantizan al menos lo basico, o también a los programas de ayuda de las fundaciones

sociales que estan presentes en el territorio.

Entones, en medio de esta situacion, muchas mujeres de Buenaventura no sélo estan
en riesgo por este “mandato de masculinidad” o por que no tengan los privilegios de clase y
raza para reclamar; en Buenaventura y sobre todo en estos terrenos de constante disputa y
apropiacion territorial, las mujeres tienen otros riesgos asociados al contexto en el que
habitan a diario, muchas han servido para las operaciones de trafico de armas y drogas en el
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Pacifico, han sido “informantes”, prostitutas y prostituidas, compafieras sexuales y los demas

roles que podian representar para los actores que contralan el tréfico ilegal.

Aunque todo el tiempo hago referencia a los actores armados como personas ajenas
al territorio, es importante aclarar que, después de instalados y verse dentro de las actividades
de la poblacion, tanto los paramilitares como los miembros de las FARC, empezaron a incluir
en sus filas a gran parte de la poblacion; en medio del desempleo y de las pocas posibilidades
de trabajar en la pesca, o en los puertos muchos fueron entrando al conflicto como actores.
Entonces mientras los hombres en medio de la guerra intentaban sobrevivir, no ser
desaparecidos, o cumplir con las exigencias de algun bando las mujeres que quedan en
Bajamar se han intentado organizar para la defensa del territorio y demas de derechos que les

son vulnerados.

Todas estas situaciones han dejado a la poblacion en una vulnerabilidad tal que
muchas veces han tenido que ser la comunidad misma la garante de la justicia, verdad,
acompafiamiento y demas factores que requiere una reparacion justa para con las victimas.
Ahora como son las mujeres las principales sobrevivientes, han sido ellas las que han
asumido ese papel en la reivindicacion de los derechos y las encargadas de reconstruir el

tejido social agrietado por el conflicto.

Asi mismo, dado a las debiles herramientas de la institucionalidad para sanar las
consecuencias que deja el conflicto, muchas mujeres ven en estos procesos organizativos una
formar de superar los dafios y experiencias vividas, 0 a causas de las acciones de despojo que
han detentado los actores portuarios para obtener las tierras de bajamar; entonces los
encuentros de mujeres fortalecidos, como por ejemplo la “Red de mariposas de alas nuevas”
representa una red de apoyo para las mujeres que hacen parte, en la cual pueden sanar a
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partir de la experiencia ajena que resulta siendo tan similar como la propia, convirtiéndose
en espacios vitales para encontrar el apoyo y solidaridad que se habia quebrantado y asi
construir los mecanismos de reclamo y exigencia ante del desplazamiento, despojo, amenaza

0 engafio para la actual compra injusta de los Terrenos ganados al mar.

Sin embargo, este ejercicio de liderazgo también las ha puesto en una situacion
vulnerable, pues ademés de exponerse como denunciantes o reclamantes ante las autoridades,
y los actores armados, también empiezan a ser victimas de una violencia sistematica en la
cual sus denuncias no se hacen efectivas, les ponen trabas para que el testimonio quede
registrado o simplemente no se concluyen por no ser consideradas victimas y asi no tener que

reparar de alguna forma el dafio.

En consecuencia, de todo esto, los liderazgos de las mujeres terminan siendo otro
riesgo en Buenaventura, se perciben como un ‘“atentado a la autoridad patriarcal”
(Perez,2011) pues el rol que se espera de las mujeres es el de amas de casa, sus posibilidades
de participar en los espacios publicos y de usar su voz para defender sus derechos
publicamente son anuladas, se considera atrevido y son sefialadas de irrumpir en espacios
que han sido tradicionalmente masculinos “Se les acusa de descuidar las labores del hogar,
de restar tiempo y atencion a su familia por ocuparse de los asuntos de otros y de exponer a

su familia a los riesgos derivados de su visibilidad publica.” (Pérez,2011)

No obstante, teniendo en cuenta las condiciones de seguridad que se brindan a los
liderazgos femeninos, el principal riesgo que tienen las mujeres de Buenaventura es la
constante represion de los grupos armados, este ejercicio es una actividad muy peligrosa
debido que ellas representarian un obstaculo para el control social y territorial, son victimas
de intimidacidn, persecucion, secuestro, abuso sexual, amenaza, prohibicion de transitar por
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lugares especificos o de hacer una actividad en particular. (Comision Interamericana de

Derechos Humanos, 2006).

Anteriormente, en Buenaventura las mujeres no eran vistas como lideresas o0 como un
obstaculo para el control social, por el contrario “la mujer” en su arquetipo tradicional de
cuidadora, era vista mas bien como un medio para atentar en contra de la comunidad, pues
como lo enuncié anteriormente, las migraciones hacia la ciudad se han dado en distintos
momentos, en los ultimos afios la llegada de los grupos paramilitares y guerrilleros a la zona
rural del municipio desato desplazamientos masivos, por lo que varias familias migraron a la
ciudad, algunas de estas eran conformadas solo por mujeres pues a los hombres ya los habian
matado o reclutado; otras eran bastante numerosas llegaban los nietos, abuelos, tios y demas
a conformar una familia, y por supuesto tambien llegaron nucleos familiares compuestos por

madre, padre e hijos.

En todo caso cualquiera que fuera el tipo de familia, la gente comenzo a organizarse
de tal manera de que pudieran subsistir en el territorio, los hombres eran quienes debian
buscar trabajo remunerado y proveer el dinero a la familia, las mujeres en ese caso debian
hacerse a cargo de la crianza, cuidado, educacion de los hijos, hijas y de deméas miembros de
la familia, asi mismo debian encargarse del trabajo domeéstico y del trabajo emocional del
hogar; todo esto las convirtié en una figura primordial para la comunidad, pues todo el trabajo
del cuidado y sostén recaia o recae en ellas, pues no s6lo son las cuidadoras de sus propios
familiares, si no que por lo menos alla en los barrios Bajamar los nifios y nifias estan bajo
cuidado de todas, muchas han dispuesto su casa como “jardin” para cuando alguna de las
comadres o vecinas salian durante largas jornadas, por lo que en este contexto las mujeres

aun constituyen el soporte de la reproduccion, de la socializacién y asumen la responsabilidad
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del cuidado de los hijos y del bienestar personal y sexual de sus maridos. (defensoria del

pueblo,2011).

De modo que los actores armados veian en el hecho de atentar contra una mujer una
medida con la que podian atacar directamente en contra de esa estructura social construida,
fueron usadas como “botin de guerra”, como premio y al tiempo como un arma en contra de

la comunidad bonaverense.

Pues aunque yo no hablé con los autores de estos crimenes, sobre lo que pueden
significar los cuerpos de las mujeres negras en el Pacifico colombiano, la investigadora
Margarita Rico asegura que atentar contra sus cuerpos especialmente en contra de sus
genitales era una forma de “humillar al actor contrario, despojarlo de su honor, y su
dignidad” (Ric0,2014) aqui el actor contrario era la comunidad que se negaba a dejar sus
tierras, que impedia la comprar injusta de tierras 0 que por azar o imprudencia terminaba
viendo algun acto delictivo. El asesinato, violacion y sobre todo la exposicion del cuerpo
torturado de alguna mujer ante toda la comunidad cumplia un acto simbdlico, con esto se
expresaba el odio hacia la gente que actuaba en a favor de algin bando, con motivo de
venganza o también como un mensaje de que tienen el poder para amenazar la vida de

cualquiera que se atreviera a traspasar los limites impuestos por estos personajes.

Que como expresé antes, rapidamente los mismos miembros de la comunidad
comenzaron a ser parte de estos grupos, pues los actores armados evidentemente
aprovecharon la situacion de vulnerabilidad, empobrecimiento, y desempleo para reclutar o

para enamorar a las mujeres y hacerles parte de la guerra, y complices de sus consecuencias.

108



Entonces aqui vemos que el riesgo asociado al papel de cuidadoras no sélo deviene
de que son convertidas en un blanco de ataque, sino que en ese papel de cuidado también hay
toda una serie de desbordamientos y sentimientos por esos hijos e hijas cuidados, en donde
las madres, o quienes hacen su figura, intentan todo lo posible para que no se vean

involucrados e involucradas en las operaciones de algunos de estos bandos.

Como me dijo Jhoan, son ellas las que méas sufren cuando alguno de sus hijos es
reclutado o alguna hija termina involucrada como companera de alguno de “ellos”, y sufren
aun mas cuando alguno resulta muerto o muerta. Ademas de llevar el duelo, y intentar
recuperarse emocionalmente de la perdida son las que generalmente salen a denunciar en

caso de que decidan hacerlo, situacion que las pone nuevamente en riesgo.

Cuando Ana estaba relatandome como dejaron el cuerpo adolescente de Clara, al cual
le habian destrozado sus genitales y herido los senos, nuestros cuerpos estremecieron, y fue
cuando callo, porgue el paso siguiente iba a ser un llano que era claro que Ana no queria
sostener, pero que tampoco se sentia comoda de desbordar. El que la hayan violado,
violentado y expuesto ante la comunidad dejo un ambiente desesperanzador para la
comunidad de las piedras cantan, pero sobre todo dejé un mensaje de quienes eran los que

mandaban.

Pues aunque Clara no parecia representar ese papel simbdlico de lider o cuidadora, si
representaba “ese enemigo” con el que se puede demostrar el poder de muerte ante “los
destinados a estar vivos”, ante las niflas que son inocentes en el conflicto, y alin no se ven
partidarias de algin bando, o con una posicién clara ante la pertenencia y derecho sobre los

terrenos, el objetivo era dejar una marca grabada sobre su cuerpo, y el acto de exhibirlo nos
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habla de esa intencion de aterrorizar a la comunidad para que vieran que alli hasta las menos

pensadas serian blancos de ataque.

Rita Segato, enfatiza que este tipo de actos, por lo menos en Ciudad Juaréz México,
no son instrumentales sino expresivos, es decir atentar en contra de las mujeres y ejercer una
violencia sobre su cuerpo no es una arma mas en la guerra sino es que una expresion del
agresor para demostrar su poder y dominacién de la soberania sobre otros cuerpos que
siempre se han considerados como territorio a colonizar, ademas el agresor que se apropia
del cuerpo femenino en un espacio publico, abierto lo hace para demostrar su capacidad de
dominar y de que puede derrotar psicologica, moral y fisicamente a una nifia y asi comprobar

su masculinidad.

Las que sobrevivieron

Pilar por “la Cueva de Rolando” nunca mas volvio a pasar, ya con su nifia recién
nacida duro varios meses encerrada en su casa; aungue a ella no habian amenazado, el terror
de que la estuvieran buscando le impedia salir a la calle, y mas aun si tenia que cruzar por la

esquina en donde “balearon” al papa de Sandra, su hija.

Eran las siete de la noche de 1999 cuando Pilar estaba en el trabajo esperando la
Ilamada de su novio quien la iba a recoger, tuvo un mal presagio porque por como andaban
las cosas por Buenaventura todo el mundo mantenia con cuidado y siempre reportandose.
Pilar lleg6 a su casa hacia las 9 de la noche, uno de sus tios le dijo que no fuera a salir porque
eso le hacia mal al embarazo, fue entonces hasta pasadas las 10 de la noche que Pilar se

enterd que al papa de su hija lo habian matado.
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No pudo verlo, no pudo rezar por su mejora, no logré despedirse de su cuerpo sino
hasta el dia del funeral. “Ese dia fue horrible, Daniela, yo tenia un miedo de que me fuera a
pasar algo, yo sentia que a mi me habian montado la perseguidora por si denunciaba o me
ponia a buscar culpables. Su muerte fue muy dolorosa, ademas que ya estaba por nacer

Sandra, yo tenia mucho dolor y mucho miedo”. (Pilar, comunicacion personal, julio de 2019)

Cuidar de su bebé la ayudo a soportar la situacién y a reponerse del dolor de una
pérdida que no estaba anunciada, pues es cierto que en las historias que estan atravesadas por
el conflicto dificilmente se sabe quién es el enemigo, sin embargo, en Buenaventura
cualquiera puede estar sentenciado, cualquiera levanta sospecha y muchas veces no se sabe

de donde proviene el balazo.

Pilar se sentia en amenaza constante porque ademas de la vulnerabilidad de estar
condenada a una balacera, a mirar algo indebido o a estar en un lugar indeseable, temia que,
en su papel de victima o de familiar de la victima estuviera en un lugar mas peligroso. Pues
como he venido diciendo ser victima puede desatar en los “victimarios” una necesidad de
silenciar. Sin embargo, Pilar con el apoyo de su familia y de los vecinos logré reconstruir lo
que imaginaba de su vida, logro habitar otra vez el espacio que le daba miedo y reconstruyé

una vida que ya no vive en la pérdida, sino que pasé de ser victima a sobreviviente.

Como Pilar son muchas las mujeres que sobreviven al conflicto en Buenaventura, esta
Victoria que desde que buscd y denuncio el cuerpo de su hermano ha quedado marcada
sufriendo ademas una violencia institucional en la que su denuncia no es legitima. Ana que
se ha desplazado constantemente y que ha visto el horror de la inscripcion de propiedad en
el cuerpo joven e inocente de su vecina Clara, sobreviviente también es Natalia que para que
no la mataran estuvo por fuera de Buenaventura durante siete afios, también lo es Milena
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abogada de la fundacién Taller Abierto, en donde ha recibido tantos casos y ha tramitado

tantas denuncias que ya tiene un protocolo a seguir cuando recibe una amenaza en su contra.

Ellas son victimas de un Estado mezquino que tiene intereses en su contra, victimas
del racismo y la segregacion que viene con el habitar en Buenaventura, son victimas de sus
maridos que las agreden por hacerse respetar o porque no cumplen con lo que se espera de
una mujer y por su puesto victimas de los grupos armados, sin embargo, pasan de ser victimas
a sobrevivientes y luego se van construyendo como testigos, se convierten en agentes, y

muchas veces en constructoras de paz.

Pues, asi como Victoria y Milena que comienzan a ejercer liderazgo desde el trabajo
comunitario y trabajando una fundacion, esta Pilar que durante dos afios fue madre
comunitaria junto a su madre, tenian mas 0 menos 15 nifios que cuidar, pero con el tiempo y

a causa de la violencia estos nifios se fueron desplazando hacia otros lugares del Pacifico.

Ser sobreviviente implica haber experimentado una o varias situaciones tan fuertes
que hasta el hecho de nombrarlas duele, ser sobreviviente es también haberse “repuesto” de
esa experiencia, no haberse dejado llevar por el dolor o el trauma, haber encontrado los

medios para salir adelante y volver a construir un proyecto de vida.

Ser sobreviviente es para Pilar solo tener una historia que contar, una historia de dolor,
ella es méas bien una testigo y una agente que a pesar de esa historia, hoy esta bien y su hija
también. Para Victoria la sobrevivencia es un reto de cada dia, es saberse mover por el
territorio, es saber lo que me pertenece y haber aprendido a defenderlo sin poner “lo mio” en
riesgo, es intentar no morir, no exponerse, pero tampoco dejarse, es vivir en bajamar. Y es

que ahi esta la gran diferencia, Pilar sobrevivio a una época de conflicto, donde cualquier
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espacio de Buenaventura significaba un riesgo, sobrevivio a una de las épocas méas brutales
de la violencia en el Pacifico colombiano, ya no sigue sobreviviendo, en cambio para Victoria
del barrio Santa Fé, un territorio problemético y disputado por su cercania al puerto de
TCBUEN, vivir alli es estar reclamando y defendiendo cada dia el pedacito de tierra por el
que se ha trabajado, es reivindicar los derechos de libertad, de trabajo y de poder tener un
ambiente sano, es andar con cuidado para que los vigilantes de puerto no los espanten a

balazos pensando que son ladrones y no los habitantes legitimos de lo que ellos invadieron.

No sé si la palabra correcta sea la de sobrevivientes o si lo mejor es referirse a su
nombre y experiencia para darle lugar al dolor del conflicto, porque lo que si puedo decir es
que sus experiencias duelen, y siguen doliendo y que el sobrevivir y ser sobreviviente
también es muy doloroso, pues ademas de las pérdidas que deben de sanar también viene la
culpa de haber tenido la (in)fortuna de no morir, no haber impedido el ataque o de no haber

actuado “a tiempo”.

A pesar que denunciar es otra experiencia traumatica para las “victimas”, el solo
hecho de hablar y poder “sacar el dolor” del cuerpo ayuda a “ponerse en pie” otra vez, sirve
para sanar el sentimiento de frustracion de perder a alguien inocente y que haya caido en
manos de la guerra injustamente, dice Victoria que incluso sirve para perdonar. Por lo que,
aungue el lenguaje parece fallar constantemente al hablar del dolor, y da la sensacién de
nunca poder atinar en las palabras adecuadas para describir las sensaciones de dolor, otras
veces parece ubicarlo, darle un hogar seguro donde se espera pueda ser conducido a la

reparacion y reconocimiento.

Cuando se habla de dolor no se puede dejar de lado a Veena Das, quien con destreza
gramatica, léxica y por supuesto analitica demuestra lo dificil que es hablar de una
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experiencia de dolor, pero lo méas dificil es darle lugar en el lenguaje, y como el dolor en su
trénsito del cuerpo al verbo pierde todo ese contenido inefable que s6lo puede entender quien
lo experimenta; pero que a pesar de lo que se pierde también da la posibilidad de deshacerse

de lo agobiante que es el hecho de contener el dolor.

En este movimiento entre cuerpos, la frase “tengo dolor” se convierte en el conducto
a través del cual puedo salir de una privacidad inexpresable y de la sofocacién de mi
dolor. Esto no significa que yo sea comprendida. Wittgenstein utiliza el camino de la
gramatica filosofica para decir que esta no es una afirmacion indicativa, aun cuando
tenga la apariencia formal de una. Es el comienzo de un juego de lenguaje. El dolor,
en esta interpretacion, no es algo inexpresable que destruya la comunicacion o sefiale
la salida de la propia existencia en el lenguaje. Por el contrario, hace una pretension
que pide reconocimiento, reconocimiento que puede otorgarse o0 negarse. En
cualquier caso, no es una afirmacion referencial que sencillamente apunte a un objeto

interno. (Das, 2008)

En mis experiencias en campo solo logré hablar con algunas mujeres que para la fecha
aun vivian en Buenaventura, aqui pude notar que hablar de denunciar el hecho asi fuera
publicamente, ante la institucion responsable de estos casos, o entre la familia sirve para dar
lugar y canalizar el dolor, sin embargo, el trabajo de cuidado también resulta un acto de

sanacion y resiliencia.

En este acto también hay una expresion revolucionaria de no revictimizarse o no dar
la posibilidad de experimentar otro dolor igual, en el cuidado de su hija, Pilar encontr6é una
razon para no seguir lamentando un futuro imposible con su pareja, 0 una Buenaventura
diferente, en cambio se dedicé a cuidar de si misma y de su hija, en esto las mujeres han
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encontrado las motivaciones necesarias para no abandonarse al dolor y lograr recomponer su
vida. Ademas, en el cuido también se esta desafiando esa autoridad impuesta en los barrios
de Bajamar que quiere afectar a la comunidad para propiciar su desalojo, tejieron redes de
solidaridad, construyeron en colectivo herramientas de cuidado y proteccién, desafiando asi

el objetivo de los agentes de la guerra de desestabilizar a la poblacion.

Cuidar no solo significo hacerse cargo del trabajo emocional, doméstico y econémico
del hogar, también lo fueron las decisiones sobre sus cuerpos para proteger la vida de sus
familiares, algunas mujeres se ligaron con el que estaba atormentando a su hija, o el que venia
amenazando a la comunidad de no cooperar con las medidas impuestas. Se jugaron la vida al
relacionarse con ellos porque a pesar de considerarlas como suyas, seguian representando al

enemigo que se debia derrotar fisica, psiquica y moralmente.

Otras de las sobrevivientes, fueron las que se fueron obligadas a desplazarse, porque
aungue algunas servian para las operaciones del trafico y control, otras fueron y siguen siendo
un tropiezo para la expansion portuaria, por lo que se vieron obligadas a desplazarse y a
“entregar” sus tierras para servicio del “desarrollo”, pues aunque parece obvio decir detras
de esta violencia en contra de las mujeres hay una violencia sistematica para probar
dominacion que culmina con el despojo de tierras, lo que se busca es este “abandono” de
tierras para soportar también la pretendia expansion portuaria por toda la linea costera de

Buenaventura.

Entonces aqui hay otra situacion que afecta moral, econdmica y emocionalmente a
las mujeres y es el dejar sus territorios, entregarselos al Estado o a los armados para otro
propdsito diferente para el que fueron construidos. Para Natalia el hecho de que TCBUEN
quiera las tierras no es el problema en si, sino que no les quieren pagar lo que se merecen por
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costumbre, trabajo y esfuerzo, las ven como si las tierras no valieran, como si no las hubieran
construido con las manos. “A mi me doleria mucho porque es darle como esa facilidad,
decirles como jcéjanlas! Aca dejariamos muchas cosas, nuestras decendencias, nuestras
raices, nuestras costumbres. No es lo mismo decir yo soy de aqui, a decir yo llegué aqui, es
que, si yo me fuera para el Firme, yo no sabria nada de ese territorio, no hice nada que hoy
dia esté como esta, no podria contar su historia, ni sé de donde viene ni para donde va. Pues
aunque soy de Buenaventura no sé qué el trabajo que pasaron los descendientes para
construir el Firme, entonces no es lo mismo porque yo acé hablo con autoridad y conozco

las problematicas de acd(...) ” (Natalia, comunicacion personal, julio de 2019)

Entonces, la propiedad de la tierra tiene mucho que ver con las situaciones de las
mujeres en Bajamar, pues cuando “huir” fue obligatorio para preservar la vida, los
desplazados debian reconstruir todo eso que dejaron con el territorio, y ahora las personas
que estan luchando por quedarse en las “tierras” que han trabajado por afios, estos invasores
e invasoras que reclaman el derecho de habitar libremente deben enfrentarse a una institucion
que los y las ve como un estorbo, la ley y todas sus limitaciones no les permite legitimar a la
comunidad de Bajamar como habitantes de estos terrenos, no tienen derechos sobre estos

puesto que nunca fueron pensados para la gente sino para el desarrollo.

Entonces muchas mujeres de rio en situacion de desplazamiento llegaron a la ciudad
de Buenaventura a reconstruir su territorio despojado, pero luego se enfrentan a una nueva
desterritorializacidn, que incluso es mas legitima a los ojos estatales, y quienes tienen la
posibilidad de defender el derecho permanencia no sélo estan buscando la propiedad de la
tierra sino la garantia de que puedan construir territorio, es decir que puedan desarrollar

practicas que les permitan la vida , seguridad, libertad, soberania y todo eso que es esencial
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para vivir dignamente, por lo que no es solo tener la tierra sino poder construirse en sus
territorios, y esta situacion pasa en doble via en la vida y cuerpo de las mujeres, pues ni en
sus cuerpos pueden habitar libremente, en el ambitos privado también se ven coartadas y en
lo publico esa imposibilidad de reclamar territorio pasa por la violacién de sus cuerpos, por

la supresién de su voluntad.
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Inconclusiones:

Lo inconcluso es toda cosa que no puede darse nunca por finalizada; podriamos decir
que dos mas dos es igual a cuatro y punto final; dentro del entendimiento colectivo esta
ecuacion dificilmente seria debatida, ahora si decimos que tres mas cinco por dos es igual a
dieciséis, ya podriamos llegar a un tipo de debate sobre cual seria el orden “correcto” de la
operacion. Las matematicas y todo lo que de ellas derivan se entienden como un
conocimiento exacto que no permite fallas, sin embargo, son debatibles o al menos en cierto

punto de la historia fueron un acuerdo.

No sé en qué momento y de qué manera “los matematicos” pactaron el orden ideal de
las operaciones. Sin querer entrar en esta discusion y sin desestimar el gran conocimiento y
justificacion que hay detrés de este pacto, lo que me interesa anotar es que no logro encontrar
nada absolutamente fijo e inmdvil como para que no implique un orden estandarizado, una

base sobre la cual se construya todo lo siguiente para que nada se caiga.

Bajo este acuerdo se fueron llegando a las formulas para construir puentes con las
medidas perfectas, si alguien decidiese desafiar este acuerdo, el puente eventualmente se va
a caer o si por agudeza y destreza mental se logra un puente firme, su estructura seria casi

que inimaginable.

Asi es para algunas personas el territorio de Buenaventura, es imposible pensarlo
como una ciudad que no este al servicio del mercado, o que todos los servicios ecologicos
que la atraviesan se queden alli para suplir las necesidades de la poblacion, que no s6lo

habitan la ciudad, sino que también ha construido territorio en esas tierras.
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Buenaventura desde su “génesis” se constituyd como un puerto, el pacto social que
se gesto alli fue el de un territorio de transaccion y los Terrenos ganados al mar eran

simplemente las puertas de entrada y salida de la ciudad.

Es claro que alld muchas personas son excedentes, innecesarias 0 invasoras y que
desafian el acuerdo inicial, por lo que se han creado diferentes estrategias que permiten
deshacerse de estos marginales o sobrantes. En primer lugar, estan las instituciones portuarias
quienes les acusan de construir en tierras inhabitables, les ofrecen precios irrisorios por los
terrenos o los amenazan de estar cruzando el limite de tierra para las plataformas portuarias,
por lo que, con disparos, ruidos de maquinaria, celadores y bandas de seguridad impiden el

paso de la poblacién.

También estan los empresarios que llegan con su equipo de abogados y académicos
para argumentar la ilegalidad de los pobladores, al mismo tiempo que asesinan a quienes
estan al frente de la defensa de la tierra como el sefior Temistocles Machado. Y por ultimo
los actores armados, estos en su momento fueron los de algun frente de las FARC, o grupos
paramilitares y que hoy se suman los narcotraficantes. Las operaciones de control de estos
tres agentes seguramente son bastante distintas, y tienen particulares formas de sacar o vigilar
a la poblacion, sin embargo, dentro de los relatos que recogi la referencia a estos actores
siempre fue la misma: “ellos”, “los armados”, “los malos” entre mas difusas fueran las
fronteras para referirse de algunos de estos mucho mejor, s6lo en algunas conversaciones me
encontré con “los paras” o “los guerrilleros”. “Ellos” son mucho mas enféticos y directos a
la hora de atacar, van mandando las listas de amenazados(as), torturando, secuestrando,

desapareciendo, picando y violando.
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Dentro de estas estrategias se ha reproducido otro de los acuerdos sobre los cuales se
ha construido el comdn de la sociedad colombiana: la asimetria, la violencia, vulneracion y
la disparidad entre “hombres” y “mujeres”, o sea el patriarcado y todo lo que atraviesa. Alli
la mujer hace parte de la guerra sobre todo como instrumento, para demandar algo o para

amenazatr.

Ahora bien, este “acuerdo” que es definido por Rita Segato como “el mandato de la
masculinidad” permite entender esas estructuras que “legitiman” la opresion hacia las
mujeres en cualquier territorio y ante todo en Buenaventura, no sélo por el escenario de la
guerra sino por el hecho de ser mujeres. A primera vista se podria decir que alla a una mujer
la violentan sea porque es lider, o es parte del bando enemigo, o porque denuncio, busco un
cuerpo desaparecido, por venganza o para aleccionar a la comunidad, o porque se enfrentd o
porque “no cedid”, las violentan miembros de la guerrilla o paramilitares y hasta ahi llegarian

las formas en como la guerra toca sus cuerpos.

Pero no, el mandato de la masculinidad se refiere a esta posibilidad y necesidad del
hombre de atentar contra la mujer tanto por el privilegio que goza de ser hombre y poder
transitar y hablar sin riesgos por cualquier sitio, como por la constante necesidad de estar
demostrando su masculinidad y que es “un verdadero hombre”. Entonces las mujeres alli no
solo se ven particularmente afectadas por la situacidn de conflicto de Buenaventura, o por las
disputas en Bajamar por estar en territorios en los que estan estorbando. También lo estan
por el mandato de la masculinidad, en el que un mulero quién al parecer lo Gnico que tiene
que ver con el escenario de trafico, disputa territorial y las operaciones de mercado, es con el

transporte, llega y viola a una nifia. Ni la nifia es un punto angular dentro de estas situaciones
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problemaéticas, ni el mulero tiene interés evidente sobre las tierras o sobre las operaciones del

mercado.

Por lo que los guerrilleros, paramilitares, miembros de las fuerzas armadas o de
instituciones estatales no son los Unicos por quienes deben cuidarse, también deben hacerlo
de otros hombres “cualquiera” o incluso de alguno de sus familiares. El esposo que le pega
reclamando desatencion del hogar; tios o vecinos que deciden qué hacer con las tierras
colectivas, o de sus parejas de las cuales dependen econdémicamente y les tienen que pedir

permiso para todo.

En Bajamar la posibilidad de ser y estar para una mujer es muy filosa, casi que todo
el tiempo tienen que estar sorteandose la vida y su tranquilidad; el espacio publico resulta ser
muy peligroso, se tienen que cuidar de andar mal acompafiadas, cuidar sus horas de entrada
y salida, de defenderse o resistirse, cuidar a sus hijas-hijos, no mirar algo indebido para no
ser tratadas de sapas, ademas de eso no pasar por los lugares “de los hombres”, saber por
donde van, no parecer atractivas, no parecer muy chismosas...Ahora el espacio privado
también les implica una serie de disposiciones y actitudes para que se sientan seguras y
tranquilas. Muchas mujeres en Bajamar son “esclavas” de su familia a la que tienen que
atender y donde tienen todo el peso de la responsabilidad emocional y del trabajo doméstico,
deben también complacer a sus parejas, serviles a sus hijos y ademés de todo defender su

habitar legitimo en bajamar.

En este sentido el territorio también resulta ser una inconclusién para las gentes de
bajamar, pues todo el tiempo tienen que estar haciendo presencia para que sepan que hay
gente en las zonas costeras y que no pasen ni construyan por encima de ellos; pues aunque
hasta cierto momento, los lugares en los que vivian las comunidades negras se legitimaron
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con esas intenciones de reparacion y reconocimiento a las minorias, hoy no saben que hacer
con ellos, no hay garantias para quienes venden sus tierras, ni tampoco para quienes deciden
quedarse. En bajamar la mayoria llegaron como desplazados a construir sus viviendas en las
Unicas tierras libres de la ciudad: las que eran sélo monte o que estaban al lado del mar. Esto
significo un gran esfuerzo fisico para preparar los terrenos y levantar las casas, en las zonas
de bajamar, por ejemplo, tardaron tiempo y perdieron vidas conociendo el comportamiento

del mar y saber hasta que altura llegaba la marea y era viable construir.

Mientras iban arreglando la madera, iban rellenando terreno con escombros y basuras,
y después de haber dominado un poco la técnica comenzaron a hacer barrios mas extensos
que ya iban llegando a las calles de la ciudad, formaban cuadras en forma de L, y en cada
una vivia gente de una misma familia; esto era esencial para poder resistir a los problemas
ambientales que una construccion asi significaba, pues si algo pasaba o alguna casa se

inundaba, el ndcleo familiar se alojaba en la casa de algun familiar.

Por eso se habla que alld la gente no habita estas tierras, sino que construyeron sus
territorios, pues esta nocion de construir territorio implica el reconocimiento de todo el
trabajo por ganarle tierra al mar o abrirle camino al monte, “la tierra no estaba asi” 'y con
esto hace referencia al esfuerzo fisico y también al lugar donde han configurado su vida y
sus costumbres. Aqui en la disputa territorial hay una situacién que afecta moral, econdmica,

fisica y emocionalmente a las mujeres de Buenaventura y es el dejar sus territorios,

entregarselos al Estado o a “los armados” para otro proposito para el que fueron construidos.

Bajamar supone para muchos unos vinculos, un arraigo que no es facil de dejar, sin
embargo, frente a las mujeres la situacion es un poco paraddjica, pues si bien como lo dice
Victoria o Natalia, ninguna quiere entregar la tierra, asi como asi, quedarse también esta
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implicando ciertos peligros para su vida e integridad. Algunas mujeres no tienen esta
disposicidn de quedarse y dar la pelea, por ejemplo, en el ejercicio de arboles de los suefios,
que realicé con el grupo de lenceria y modisteria en la fundacion CEPAC, la mayoria de las
mujeres participantes sofiaban con tener su puesto de comidas o de lenceria para tener algun
ingreso y poderse ir de alguno de sus barrios, todas ellas eran mayores de 50 afios, por que
seguramente la pelea ya la han dado por afos, ahora lo que buscan es la tranquilidad de vivir

en un lugar seguro y porque no, la posibilidad de ser independientes econémicamente.

Y eso termina siendo otra inconclusién, en algin momento mencioné que las mujeres
son las que sobreviven y por ello quedan como las principales encargadas de reconstruir el
tejido social, sin embargo ain no me es claro que significaria esta reconstruccion y de que
manera lo estan haciendo ademas de los procesos organizativos, pues si bien hay varios en
Buenaventura, no todas las mujeres son participes 0 no posible organizarse para ellas, sus
perspectivas sobre el futuro, sus suefios, sus anhelos y formas de sanar lo vivido merecen
otro trabajo de investigacion, donde ya el contexto de violencia no sea la principal tematica
por las que nos acercamos a ellas, sino por sus formas de haberse reconstruido y han
desarrollado sus cotidianidades, preguntandonos quizas por el arquetipo de ser por siempre
las cuidadoras y reproductoras sociales, para centrarnos solamente en ellas y en sus

necesidades personales.

Ser mujer, negra, marginada y pobre en los Terrenos ganados al mar les ha costado la
vida, por eso este trabajo pretendia darles lugar a esas negociaciones contantes para
mantenerla, ahora creo que la investigacion merece una nueva perspectiva en la que se
pregunte por sus agencias, ideales, y preocupaciones en el &mbito mas intimo. Esto no con el

fin de borrar esas intersecciones que nos condicionan y son importantes para dar los debates
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actuales sobre el privilegio y los derechos, sino para realmente quitarles los pies de la cabeza,

reconociéndoles sus “infinitas” posibilidades de existencia.

Por ultimo, me gustaria “concluir” este apartado agradeciendo a cada una de las
personas que leyeron o leerdn este proyecto, por tomarse el tiempo de pensar a través de él y
de problematizarlo con todas sus tensiones y vacios. Me resultaria muy enriquecedor que
este ejercicio de debate y conversacion también llegue a los espacios en donde trabajé y con

las personas con quienes conversé, para que asi se puedan dimensionar mejor los verdaderos

alcances de este trabajo de grado.
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