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Si se penetra un poco mas a fondo, se comprende que la gente del Choco quiere su tierra 'y
esta aferrada a ella en forma radical y definitiva, porque estan acostumbrados a saber que son
una sola familia... cada viajero come donde el primo de su t/a, y duerme donde su cuzado o
donde el cusiado de su cuiado. Cualquier chocoano raizal que explore su ascendencia en mas
de dos generaciones, encuentra la manera de ser pariente de su vecino. Y si no lo es, tampoco
importa; porque tarde o temprano tendra la oportunidad de ser su compadre. Esa es la clave
del ya proverbial nepotismo del Choco. El pacto politico que acaba de suscribirse (de no

desmembrar el Choco) es, por eso, mds que un pacto politico, una reconciliacion familiar.

Gabriel Garcia Méarquez, septiembre de 1954.



INTRODUCCION

Conoci a Winand6 a partir de una salida de campo organizada por el antropélogo y
profesor Carlos Meza, realizada a mediados de septiembre de 2017, con el objetivo de dejar
sembrada una semilla de duda, reflexion e interés por el departamento de Chocd. Después de
dieciocho horas de viaje en bus, sintiendo todas las temperaturas posibles en mi cuerpo,
Ilegamos a Quibdo; por fin, tenia el placer de sentir el calor y la humedad de la tierra chocoana.
Alli nos encontramos con don José Renteria, un hombre de sombrero, sonrisa amable,
embambado con anillos y cadenas de oro que dan cuenta de su prestancia; su bote tiene pintado
el mensaje: “el que no vive para servir, no sirve para vivir”. El plan era estar dos dias en Quibdo.
Después, don José y la sefiora Amparo fueron quienes nos llevaron y hospedaron en su casa,
junto a sus hijos, en Winandé. La salida tenia el objetivo de poner en practica el método
etnografico, a partir de la observacion y el anéalisis de las relaciones alrededor del platano que
se observaban en el casco urbano y en las zonas rurales, conversando con la gente, estando en

la zona de llegada y salida de los botes que constantemente circulan por el Atrato.

23 . . . . e
Imagen 1. “Bajando la mancha en Quibd¢”. Fotografia tomada por autora, septiembre de 2017.

De Quibdé recuerdo los olores de la plaza, el pescado, el queso y el platano asado; su
vitalidad y versatilidad, porque alli se podia encontrar, a pocos metros de distancia, desde un

almuerzo hasta un corte de cabello. Entre sus pasillos angostos conviven los juegos de parques,



cartas o domind al son de las voces y risas de hombres y mujeres que hablan a la par del
volumen de los grandes equipos de sonido en los que se escucha vallenato, champeta o
regaetton. Y qué decir de sus calles... con el ruido tan caético y particular de motos y carros.
En mi memoria quedaron esas mafianas ruidosas. Las mujeres permanecen en sus puestos,
vendiendo fruta picada, chontaduro con sal y miel, platano asado, unos pasteles sabrosos que
se envuelven en hojas como el tamal, mientras los hombres, con su carreta metalica, se pasean
revendiendo el platano entre las innumerables tiendas de empefio o de venta de oro y las
“cacharrerias” paisas. Cuando llegué por primera vez a esta tierra me preguntaba por todo, todo
Ilamaba mi atencion y todo lo queria probar. Estaba dichosa de conocer ese lugar, que habian

pintado tan distinto y tan alejado de lo que llegué a encontrar.

Vivir alli esos dias me permiti6 comprender de manera mas compleja la economia
alrededor del platano, porque conoci a gente trabajadora que va con su bote cargado con la
esperanza de poder vender la carga al mejor postor y a gente que esté a la espera, a diario, de
que lleguen esos botes cargados para ganarse sus pesos, bajando sobre sus hombros los racimos,
entre venta y venta. Esa es una cadena econdmica que nosotros debiamos conocer desde donde
la mancha nacia, crecia y se cortaba. Para conocer de ese modo, debiamos tomar un nuevo
destino, desviando por el Atrato hacia el rio Munguidd. Al seguir el viaje, Quibd6 fue
desapareciendo en el horizonte con sus ruidos y movimientos acelerados, hasta que entramos
a un cauce rodeado de monte, el que por tramos se hacia mas o menos denso; los cultivos de
cafia parecian una especie de maleza, los caserios intercalados de indigenas y gente morena se
asoman a la vuelta de sus calles, esas que, “en el Pacifico, refieren a la distancia que hay entre
el comienzo y el final de la vuelta o curva de un rio” (Castro y Meza, 2017, p. 119). Alli, la
gente se asoma al escuchar el motor para saludar con un manoteo y una sonrisa. Después de
andar cinco horas por el Munguidd, hasta llegar a la comunidad Ilamada Winand6, nombre
debido a la gran cantidad de arboles de wina que hay por el territorio, llegamos a la Casa Finca
Las Palmas, el hogar de don José y de la sefiora Amparo. Su recibimiento no pudo ser mas

generoso, nos dieron comida y nos dijeron “siéntanse como en su casa’.



Imagen 2. Mapa del caserio elaborado con don José. Fotografia tomada por la autora, octubre de 2018.

Habiamos llegado a Winandd, alli donde no es el cemento sino el agua la que conecta

con la gente de rio y la vida rural de la que poco se escucha en el “centro” del pais. Una tierra

cuya riqueza es inconmensurable. Sus suelos brindan la posibilidad de sembrar gran variedad

de productos, entre ellos pifia, almirajo, naranja aguacate, platano, limoén, cacao, papaya,
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borojé, yuca, productos que representan la columna vertebral de la economiay la supervivencia
de las familias; un territorio donde la gente madruga a “montiar” para sacar la carga y venderla

en Quibdo. Alli, segiin Meza (2018):

[...] las actividades estan sustentadas por el apoyo mutuo entre parientes y familiares,
lo cual se ve reflejado en la forma de trabajo asociado conocida como mano cambiada
o dia cambiado, en el intercambio de semillas y en el trabajo por jornal. El dia cambiado
consiste en intercambiar dias de trabajo con otros, en jornadas en que un grupo de varias
personas le trabajan a un miembro del grupo, y van alternando cada semana [...]. La
mano cambiada es muy usada cuando alguien debe realizar trabajos mas pesados, como

sacar una madera del monte y labrar un bote (p. 161).

Fue con esta primera visita que se sembraron tantas preguntas acerca de cémo la gente
que conoci vivia la vida. Una vez regresé a Bogoté ya queria volver para encontrarme de nuevo
con esa familia chocoana que ha dedicado su vida al campo y a la agricultura; una vida que,
segun ellos, a pesar de que ha sido dura, no se compara con la vida afuera, donde todo es plata
y donde la comida no sabe sabrosa. Alli decidi comenzar un proceso de aprehender las
diferencias, un camino complejo, que me llevé a ver a la gente de la comunidad v,
especialmente, a don José y a la sefiora Amparo como los guias en ese proceso. Ellos hicieron
que me preguntara por las formas como la gente de rio se relaciona, hace sociedad y hace
familia; ellos me encaminaron por el descubrimiento constante, las ensefianzas de los mayores

y las historias de vida que levantan mejores personas.

Mis preguntas fueron hilando, con la experiencia en campo, un interés particular que
surgi6 escuchando sus historias de vida “montiando”, colaborando en la cocina,
“chocolateando” en el rio y hasta entendiendo sus juegos. Un interés que tuvo lugar en la
familia y en los lazos de parentesco, al escuchar sobre la existencia de una mujer a la que le
dicen la contraria y que resulta compartir el marido con otra mujer que es la principal. Entre
ellas se permite la extension de la familia y la dinamizacion de las relaciones sociales, se
generan solidaridades, equilibrios y desequilibrios, tensiones, conflictos y envidias. Ese
personaje de la contraria se convirtié en el centro de mi indagacion sin antes suponerlo, porque
con el paso del tiempo todos hablaban y se relacionan de alguna manera con ella. Fue
arriesgandome, con una compafiera en campo, a elaborar un genograma, lo que me hizo posible

dimensionar lo complejo de las relaciones que vinculaban las vidas de la gente del caserio con
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las de don José y la sefiora Amparo. Este fue el inicio a una vida conectada mas alla de lazos

de sangre y con la cual comenzaria, yo también, a emparentarme.

Asi, con este escrito, pongo de presente las inquietudes que han surgido tras la
experiencia en campo que tuvo lugar en el rio Munguidé y una duracion de aproximadamente
un afio, con mis visitas constantes a la casa de don José y la sefiora Amparo y a la comunidad
de Winando, en relacion con algunas de las discusiones tedricas que se han dado alrededor del
parentesco, la familia y las sustancias, principalmente. Para construir ese camino de analisis,
parto por los conceptos locales, lo que permite la comprension de las relaciones sociales de
reciprocidad que la gente construye en su cotidianidad, en lo posible, en sus propios términos.
Respondiendo a lo anterior, hago la salvedad de que mis discusiones no profundizaran sobre
las fomas identitarias en términos de la “gente negra” o la “gente afro”, ya que estaran
enmarcadas con los conceptos con los que la gente se nombraba cotidianamente, es decir, como

personas, hombres y mujeres, “morenas”.

Tengo en cuenta el territorio como eje clave para entender la configuracion de tales
relaciones y aquellas transformaciones que no son fortuitas, al guardar unos sentidos propios
de la gente del rio Munguid6 acerca de la vida misma. Comprendiendo que las relaciones
circulan de ida y vuelta de Winando6 a Quibdo, sea para vender la carga, o porque alli (Quibdo)
se visualizan oportunidades de estudio y trabajo diferentes a las que se tienen en el caserio,
encaminadas a un estilo de vida que modifica las relaciones familiares, de perentesco y sobre
el trabajo mismo que de una u otra forma las termina vinculando. Las conexiones que establece
el rio entre el casco urbano y la ruralidad ponen en tension las relaciones y la cotidianidad de
las comunidades aledafas, porque se comienza a evidenciar un quiebre en aquella idea de
familia extensa y que en este documento sefialo y amplio bajo conceptos como la fertilidad y
laabundancia, la mayoria de las mujeres no se visualiza con gran cantidad de hijos y los jévenes
se han comenado a desinteresar por el trabajo del monte, lo que ha llevado a su traslado hacia

el casco urbano.

Ademas, pretendo hacer énfasis en la experiencia de las mujeres, en sus constantes
cuestionamientos y en las reflexiones que me fueron compartidas por ellas, ya que estas
constituyen un punto medular frente a esas transformaciones de las relaciones familiares que
se estan dando y que, de uno u otro modo, se convierten en problematicas en el presente. Fueron

esas mujeres las que abrieron, para mi, ventanas de aproximacion a ese mundo de la crianza,
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del trabajo y del hogar y al proceso de aprender a ser mujer en un lugar como Winandd, desde

mi propia experiencia.

El interés y la preocupacion que me han inspirado tiene que ver con el vacio que se
hace evidente frente al conocimiento de la vida de la gente negra en su particularidad. Con su
trabajo, los antrop6logos Nina S. de Frieddman (gepd) y Jaime Arocha han intentado poner de
presente la invisibilidad y esterotipia que se ha creado sobre la gente afro, con lo que sembraron
semillas frente a la importancia y emergencia del estudio y comprension de la gente cuya
historia ha estado signada por la negacion. Sus aportes frente al parentesco permiten situar a la
mujer negra en el centro de las relaciones sociales. Segiin Nina S. de Friedemann y Mdnica
Espinosa (1993), “en la imagen difundida de las familias negras, las mujeres son el centro del
hogar, mientras que el hombre es s6lo un “macho” con gran poder sexual, sin autoridad, que
sostiene al mismo tiempo relaciones con otras mujeres [...]” (p. 100). En contravia con esa
nocion, las autoras plantean que el parentesco encuentra distincion en “un grupo familiar, que
por lo general tiene una base poliginica” y que, a su vez, “genera nociones etnocéntricas,
nutriendo esterotipias en relacion con los roles de la mujer y de los hombres, tanto en el campo

afectivo como en el de la responsabilidad socioeconomica” (p. 103).

Por su parte, Jaime Arocha pone en evidencia que las relaciones de parentesco son
reconocidas en medio de las relaciones con el territorio, vinculdndolas con un transito e
intercambio de sustancias. En su libro Ombligados de Ananse, hilos ancestrales y modernos en
el Pacifico colombiano, Arocha (1999) propone, de manera sensible y detallada, la
comprension de los vinculos que existen entre América y Africa y que se expresan en el
territorio y en la vida de la gente, a partir del proceso de esclavizacion. Alli se nombran
sustancias que permiten crear lazos de familiaridad. Un ejemplo de ello es que, con el
nacimiento de un bebé, se debe enterrar su ombligo, preferiblemente en un arbol de platano;
alli queda sembrada una semilla de memoria que hace a la persona volver a su tierra y no
olvidarse de quién le ha dado la fuerza. El platano se convierte en un alimento que permite ir
por ese hilo de memoria, pertenencia e identidad propia, de esa mezcla cultural entre

afrocolombianos e indigenas, en ese mundo local.

Ese interés hizo eco en la autora Lioba Rossbach de Olmos (2007), quien retoma el
concepto de Nina S. de Friedmann de “invisibilidad” de la cultura negra, en su trabajo titulado

“Hacia la visibilidad de la cultura negra: parentesco y matrimonio en Choc6”. Ella propone
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problematizar el parentesco desde de los conceptos propios de la cultura afrochocoana, como
una forma para visibilizarla. Con Olmos (2007), es posible poner en tension el caracter
metodologico con el que investiga y a su vez conocer acerca de esos conceptos y nociones con
los que una relativa relacion de cercania o la lejania forma lazos familiares. En la investigacion
que propuse con ese mismo fundamento, busqué darle relevancia a esas formas de nombrar que
me permitieron preguntarme por las relaciones de parentesco. De no haber reparado en
conceptos como los de “contrarias ”, “coger”, “destino”, “montiar”, entro otros, no hubiese sido
posible para mi comprender parte de esta vida que comparti con la familia de la sefiora Amparo
y de don José y con la comunidad de Winando, una familia y una comunidad que se dedican al
trabajo de la agricultura principalmente y que aceptaron acogerme para ensefiarme de la vida

campesina en sus espacios mas intimos.

En relacién con los trabajos antropoldgicos afrocolombianos o de poblaciones negras,
Carlos Meza (2018) permite ir de manera mas especifica a los estudios en el litoral Pacifico.
Alli llega preguntandose por las relaciones que teje el platano, teniendo como antecedente las
conexiones expresadas y estudiadas por Jaime Arocha y estableciendo conversaciones desde
distintos lugares del Chocd, con un énfasis en los hechos histéricos que evidencian la llegada
de una especie vegetal como el platano a territorio americano y colombiano. Uno de esos
lugares es Winando6. En su trabajo titulado “Entre el racimo y la racion, las rutas de la mancha
y la vida campesina en el Chocé (Meza, 2018), Meza trata de acercarse a los ciclos econdmicos
del platano y de las relaciones sociales que este construye. Acerca de Winando, exalta su
capacidad de produccién y subsistencia familiar a partir del trabajo colectivo y de la mano
cambiada. Su trabajo permite evidenciar, desde la perspectiva alimentaria, las particularidades

de la colectividad, en términos de sus relaciones de reciprocidad.

Lo anterior se complementa con otras discusiones que se han dado por parte del
antropblogo Peter Wade, cuyos trabajos se sitGan en Latinoamérica y se han enfocado en el
estudio de la relacion entre la raza y la clase, con el fin de comprender su lugar y agencia en la
estructura social colombiana. El parte del recelo frente a la cosificacion de los grupos humanos
y de su discriminacion constante, que se da de manera sisteméatica y consiente, segin
argumenta. Yo quise arriesgarme a entender ese mundo, con temor a equivocarme, pero sin
animo de herir susceptibilidades o efectuar dafio alguno sobre las personas con aquello que

expongo, porque mi trabajo lo realicé con todo el respeto y la dedicacion que ello merece. En
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el camino, aprendi a atesorar cada conversacion que tuve con la gente y cada momento que he
compartido con ellos, ya que fueron ellos los que me permitieron entrar en su intimidad para

preguntar acerca de sus vidas hasta donde quisieron hacerlo.

Ese propdsito seria para mi un proceso lento. Acercarme implico solicitar que me
permitieran entrometerme entre sus conocimientos, expresiones y sentidos mas cotidianos,
hasta lograr mostrar que mi interés era un genuino camino para tratar de comprender mejor
acerca de sus vidas. Ademas, es importante volver a decir que mis preguntas nacieron en medio
de las relaciones vistas, vividas y contadas inicialmente por la familia de la sefiora Amparo y
de don José y que luego se extendieron a las conversaciones con la gente del caserio. Este
acercamiento con la familia me permitio sentir y pensarme sus relaciones cada dia que tuve la
oportunidad de compartir su cotidianidad. En medio de esa “observacion detallada™ de la que
habla Lewis (1961) se hicieron evidentes unos sentidos y significados que resaltan
metodolégicamente una ventaja de conversar con un “grupo familiar”, ademas de ser un paso

mas para aprender a ser gente, alertando mi sensibilidad y respeto hacia ellas y ellos mismos.

Este camino que comienzo a construir con la gente en torno a las contrarias busca tomar
la voz de los que sembraron en mi tantas semillas de experiencia y conocimiento sobre la vida
campesina en el Choco. Es ensefidandoles mi proceso formativo con las conversaciones en la
cocina, “montiando”, “chocolateando”, “corrinchando”, que pretendo comunicar lo que estas
personas suscitaron en mi y me llevaron a pensar a lo largo de estos dos afios, desde que planteé
mi propuesta de trabajo de campo. Es resaltando el método etnografico y la experiencia, que
busco rescatar los conocimientos y conceptos de aquellas personas que hacen sociedad desde
el comensalismo, el trabajo, el compadrazgo, el comadrazgo, las tensiones entre “las

contrarias”, el parentesco, una fuerza como la brujeria y todas aquellas realidades con las que

me encontré.

En este orden de ideas, busco describir, problematizar, plantear y dejar abiertas las
preguntas frente a la vida social en torno a las nociones de contraria que encontré con la gente.
Espero proponer discusiones tedricas y metodoldgicas donde el quehacer de las y los
investigadores es puesto en tension, donde se complejizan nociones sobre el “ser chocoano/na”
y “la familia chocoana” en relacion con el concepto emergente de la contraria, conversando

con las propuestas tedricas del parentesco y acerca de las sustancias compartidas que surgen

12



desde alli. Desde mi experiencia y desde otros que han asumido el estudio de la gente

afrocolombiana, negra, “libre”, se sabe que:

“[...] ser “chocoano” no es simplemente nacer en Chocd6, sino mas bien tener familia
en el Choco le permite al individuo a desempefiarse alli: moverse, tener donde dormir
y comer, encontrar trabajo y en general asegurar la manera de subsistir. “La familia” ha
sido una institucion flexible que participa en la organizacion de la reproduccién de la
comunidad negra en Choc6, y por tanto se ha convertido en un simbolo y una
legitimacion de la identidad de chocoano” (Wade, 1990, p. 134).

¢Quién me ayuda a pensar estos hallazgos en términos tedricos y sociales? ;Qué va méas
alla de conocer, aprender y preguntar? ;Para qué? ;Como lo veo desde la antropologia? ¢ Qué
aportan estos interrogantes a la vida de la gente en Winandd? En ese sentido, me ubico
tedricamente en el escenario de la fenomenologia que proponen Natalia Barbera y Alicia
Inciarte (2012), en su articulo “Fenomenologia y hermenéutica: dos perspectivas para estudiar
las ciencias sociales y humanas”. Las autoras proponen un giro sobre perspectivas
epistemologicas y metodologicas para comprender la vida social desde las ciencias sociales,
teniendo en cuenta a autores clasicos como Hussel, Heidegger y Gadamer. Las autoras ponen
en evidencia que la vida reclama nuevas formas para ser investigada, porque la realidad se hace
compleja y es la vivencia y la cotidianidad de la gente lo que permite acercarse, desde la
experiencia subjetiva, a la interpretacion y a la comprension. Para ello, es necesario estar y
compartir con la gente aquellos espacios donde emerge de manera habitual para ir descubriendo
sus sentidos, agencias y transformaciones. Sin dejar de lado la historicidad en relacién con lo
lingiiistico, para comprender, “mediante el didlogo y la conversacion que subyace a la pregunta

[...], la interpretacion mediante el lenguaje, mediante sus propios conceptos” (p. 203).

Es por ello que, entendiendo a la fenomenologia como la “corriente que aporta a la
experiencia subjetiva de los hechos tal y como se perciben” (p. 201), ello resulta pertinente
para mi investigacion, porque es en la contingencia de la vida cotidiana que la gente va creando
y reelaborando los sentidos de la vida misma. Esos sentidos encontraron lugar a partir de mi
experiencia en las relaciones de parentesco a partir de una mujer que llaman la contraria 'y que
resulta reproducir la vida social de un municipio como Winandd. Esto es clave para responder

las preguntas y comprender ese mundo que se amplia y se hace asequible con la palabra.
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En el primer capitulo, el lector encontrard un contexto complejo y detallado del
departamento y del municipio, para aclarar desde dénde me sitio y como se ha construido este
lugar social e histéricamente. Esto, con el fin de comprender las razones histéricas que lo han
llevado a ser una zona estratégica en términos economicos, politicos y sociales, donde se
establecen relaciones vitales con Quibdd. En un segundo momento, se profundizard sobre
quiénes son la sefiora Amparo y don José, para asi guiar el camino que me condujo a las
preguntas sobre la contraria, desde la experiencia anterior y posterior de su convivencia como
pareja, cuando “jovenciaron”, cuando a ella la “cogieron” o cuando él “cogid” otras mujeres.
Retomo, ademas, las dinamicas territoriales dadas en el caserio de la comunidad de Winando,
para mostrar y complementar, en cierta medida, una vista ampliada de ese mundo comunitario
que se mueve alrededor de las relaciones y a través de la contraria. Esto, con el fin de entender
el tejido de relaciones familiares donde aparece el trabajo, el “amor”, las opiniones
generacionales, la circulacion de unos dones y contra-dones y las historias de vida que

complejizan la diversidad de nociones sobre la cotidianidad chocoana.

En el segundo capitulo, analizo las propuestas tedricas y sociales en torno al parentesco
y las formas de relacionamiento complejas encontradas en Choco, con el fin de problematizar
el concepto de la contraria, en relacion con otros conceptos tales como “poligamia”, “familia
chocoana”, “poliginia”, “ser chocoano”, “ser mujer chocoana”, entre otros. Esto, a partir de
acercamientos desde pensadores tedricos, teniendo como centro de relacion mi experiencia en
campo, al ser ese el punto de partida y de llegada. Con esto, haré una especie de contrapunteo
que permita visibilizar las conexiones y relaciones que se desatan, para poder acercarme a la

comprension compleja de los fendbmenos emergentes en la vida cotidiana de la gente.

Ese analisis del parentesco tendra continuacion con las relaciones que se extienden al
campo de las sustancias y a las palabras que tienen potencia y agencia en las relaciones de
parentesco. Lo anterior, en conversacion con Janeth Carsten (2007), quien comprende que “la
sustancia basica del parentesco en las concepciones locales es la sangre y la principal de
contribucion a la sangre es la comida”. En relacion con mis hallazgos en campo, se hara
evidente el modo como los alimentos (el platano, la sal, el queso...) establecen unos lazos de
parentesco inesperados, envueltos en “secretos” y en otras “cosas” que son enviadas, devueltas
entre la gente y que se hacen efectivos en los cuerpos, porque son “sustancias compartidas”.
Ademaés, busco comprender como esas sustancias estan presentes en las relaciones que se

construyen con la contraria, al haber tenido varios encuentros con conocimientos que parten
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de la distincion de género entre hombres y mujeres, para el dominio de los conocimientos.
Argumentare que esos conocimientos son transmitidos entre padres e hijos, abuelas y nietas y
que circulan de “mayores” a “menores”, ain hoy en dia; las sustancias presentan una agencia

interesante y clave para develar un poco la complejidad de las relaciones que estas suponen.

A los hombres, los abuelos les ensefan “secretos” para “coger” esposa. (Y las mujeres,
también cogen su marido? Por supuesto, pero ellas aprenden de sus madres, abuelas y
comadres. Sus conocimientos son aprendidos en la cocina, principalmente, un lugar prohibido
para los hombres. Los secretos son propicios para defenderse, en muchos casos, de otros
hombres o de otras mujeres. Con este capitulo se espera entrar en el mundo de los intercambios

y de las reciprocidades envueltos en palabras, en forma de madreagua, dentro de la comida...

Por altimo, estan las conclusiones, las cuales plantean inquietudes que ain me suscita
el tema, la pertinencia de discusiones tedricas que apenas he abordado y que han quedado
resonando en mi con este proceso, que aun no ha terminado. Recojo algo de esos pasos que di
en un comienzo, algo desorientada, pero que, con el trabajo de campo y las constantes
conversaciones en aulas de clase y con las profesoras y los profesores, terminaron siendo pasos
claves para aprender y para construir mi camino como persona y como investigadora o
conocedora de la vida. Dar cuenta de mi proceso es fundamental, para transmitirles a aquellas
personas que lean este texto lo complicado, aunque extraordinario que es tratar de comprender
la vida en los términos de la gente y en su complejidad. Es contando el modo como vivi el rio,
el caserio y las experiencias que tuve al querer aprender sobre el territorio, que puedo

desenredar el proceso que me llevd a verlo diferente, de manera critica y a profundidad.
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Imagen 3. “Sobre el Atrato”. Fotografia tomada por la autora, julio de 2019.
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CAPITULO 1. UNA PAISA ENTRE EL MONTE, LA PALABRA Y
LAS CONTRARIAS

No fue suficiente oir las voces de las gentes. Para no usurparlas, habia que escribirlas en el

mismo tono y en el mismo lenguaje que habian sido escuchadas”

N -
P’ .
'S

Alfredo Molano, 2014.

Imagen 4. “A palanca por el Munguid6”. Fotografia tomada por la autora, enero de 2019.

Cuando del Africa llegué yo traje mis caracoles

Me trajeron lo’ espafioles en un barco Carabela
Regalaron a mi hijito pa’ que luego fuera esclavo

y el amo se enriqueciera...

El amo no quiere que toque el tambor,

mi tambor pa Yemaya, pa Obatala...”

“Queja africana”, la orquesta de Israel Lopez Cachao

“Venga, comadre, le digo un secreto”

17



—“Aqui, en Quibdo, no habia paisa, todo lo que usted veia era moreno”. Eso era lo que
me contaba la sefiora Amparo uno de esos dias en los que después del almuerzo nos sentabamos
en las butacas de afuera de la casa mirando el rio y conversando de la vida. Con esta frase la
sefiora Amparo me daba la oportunidad para entrar a preguntar por varias situaciones que me
inquietaban sobre ese Quibdd que se ha quedado en la memoria de los mayores y que hoy
resulta desvanecerse para transformarse en un lugar de morenos donde abundan los blancos,
los “paisas”. ;Qué ha pasado para que esto haya cambiado tanto? En las calles y en las tiendas
el pickup retumbaba todos los dias, las fiestas eran buenisimas, la gente de los pueblos llegaba
y duraba dias y semanas celebrando (Diario de campo, enero 2019). Segun la sefiora Amparo,
todo comenzo6 a cambiar con la llegada de los paisas. —“Usted no podia ir a cualquier bar en
Quibdé porque en cualquier momento echaban bala y le tocaba a uno salir corriendo [...]. Esos
trajeron esas muchachas sexuales, las armas y las drogas”. Ese Choco del que me estaba

hablando la sefiora Amparo ya no le daba emocion sino més bien escalofrio.

En tiempos anteriores y posteriores a la Conquista, Choco era un territorio habitado por
los indigenas Ilamados chocoes. Siguiendo fuentes inéditas en que se inspiran los presentes
apuntes, se nombra “a otras veinte tribus distintas y auténomas radicadas en el territorio
surchocoano, al tiempo del primer ensayo de colonizacion espafiola”, ademas de ser un lugar
con localizacion estratégica para el mercado al conectar con el océano Pacifico y el Atlantico
(Romoli, 1975). Los rios Atrato, San Juan y Baudd servian de fronteras naturales, culturales,
economicas y politicas (Jiménez, 2004, p. 12). Con los procesos de colonizacion y conquista
por parte de los espafoles, llegaron sus actividades econdmicas, la explotacion del territorio,
la evangelizacion y la esclavizacioni. Segun Juan David Montoya (2010), en su articulo
“;Conquistar indios o evangelizar almas? Politicas de sometimiento en las provincias de
las tierras bajas del Pacifico (1560-1680)”, entre aquellas riquezas del territorio chocoano que
Ilamaron la atencion de los esparioles, estaban las minas de oro, esmeraldas, perlas y maderas

preciosas.

[Estas] fueron un iman para los espafioles —casi siempre pobres— que habitaron las

ciudades y villas fundadas en la cordillera de los Andes. Las tierras bajas, ademas, se

1 A partir de 1559, cuando la Corona autorizd nuevamente las expediciones de conquista, se inicié una politica a
“sangre y fuego” con las entradas, esclavitud, requerimiento y cabalgadas, como mecanismos concretos de
conquista (Montoya. 2010. p. 6).
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hicieron célebres por la decidida resistencia de los indios que las habitaban. La imagen

tradicional del indio “barbaro” (p. 2).

Sin embargo, esto no fue tarea sencilla para los espafioles al encontrarse con la resistencia
por parte de los nativos2. Les llevo varios intentos, con estrategias distintas, dentro de las cuales
estuvo la evangelizacion. “Los jesuitas hicieron presencia en la provincia de las Barbacoas, los
franciscanos en el Choco, los capuchinos en el Darién y los mercedarios en Esmeraldas”
(Montoya, 2010, p. 2). A pesar de que Montoya (2010) conversa en este texto especificamente
sobre los procesos de conquista, esclavizacion y adoctrinamiento a los que se enfrentaron estos
grupos nativos:, también sefiala el temor que existia por parte de la élite a que existiera en algin
momento una alianza entre los chocoes y los negros cimarrones (p. 4). Estos negros cimarrones
venian de Africa, especificamente del Congo y Angola, en grandes embarcaciones, bajo
condiciones inhumanas, como mercancia. ;Coémo se encuentra a la mujer negra en este proceso
de colonizacion? En palabras de Zulia Mena Garcia (1993), en su articulo “La mujer negra del

Pacifico de reproductora de esclavos a... Matrona”,

“[...] igual que la historia de los héroes negros, la de la mujer ha sido silenciada por dos
razones: la primera, la del silencio de quien hasta hoy ha escrito la historia americana;
la segunda, por esa conocida actitud discriminatoria que frente a la mujer han registrado

la casi generalidad de los pueblos humanos” (p. 88).

Esas mujeres, segun la tradicion oral y escrita, desarrollaban trabajos domésticos,
cocinando, cuidando de las mujeres blancas, como “nanas” de los hijos de los amos [...]
jugando un papel fundamental en su crianza y educacion, transmitiéndoles tradiciones,
comportamientos y ciertos valores propios de su cultura de origen (p. 88). “La mayoria de las
nifas blancas ricas han sido mecidas con los arrullos de una matrona 0 mama grande negra.
Alli llevan nuestra simbologia mégica y la marca interna de ser negras” (p. 88). Ellas crearon

su forma de resistencia, una vez mas, en lamemoria transmitida desde sus oficios. Sin embargo,

2 Para solucionar estos problemas, la Corona comenz6 a aplicar, a mediados del siglo XVII, una nueva estrategia
de dominacion. La entrada de misioneros jesuitas, franciscanos, mercedarios, dominicos y capuchinos, revel6 el
descalabro de los sefiores de guerra. Los itinerarios que siguieron los representantes de las 6rdenes religiosas dejan
ver la complejidad de las sociedades indigenas. En el Chocd, misioneros seculares seguidos de jesuitas y
franciscanos fundaron algunos pueblos y obligaron a los indios a escuchar la doctrina cristiana, aunque los
resultados no fueron los mejores. Una combinacion de luchas mezquinas, como se vera mas adelante, entre los
gobernadores de Antioquia y Popayan, y entre franciscanos y el clero de Santafé de Antioquia, llevo al fracaso
dicha empresa. En Barbacoas la ambicién desmedida de unos pocos jesuitas ocasiono el fin de las misiones entre
los rios Timbiqui y Telembi (Montoya. 2010. p. 2).
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hubo otro grupo de mujeres que fue sometida a los mismos trabajos que los hombres, “la mujer
de la lluvia, el sol, de la carga, de las calderas y de los grandes “fondos” para la preparacion de

comidas” (p. 89).

La resistencia de nuestro pueblo negro contd con una contribucién de la mujer negra.
Ella fue informante, protectora u auxiliadora de los negros cimarrones; conocid y
manejo el mundo de los blancos, lo que usé para las medidas del amo contra su pueblo.
Existen relatos de historia sobre el uso de sahumerios para adormecer a los amos y de
distractivos mientras se realizaba la fuga de esclavos (hacian escandalos, provocaban la

caida de una nifia, etc.) (Garcia, 1993, p. 90).

Bajo escenarios escalofriantes trajeron gente que era cosificada y considerada sin
dimension humana a un territorio donde la mineria de oro, el comercio y la agricultura de maiz
y platano serian sus sistemas de explotacion durante afios. Pero ellos y ellas resistian en medio

de estos abusos con sus rochelas, el zambajes y su memoria.

En el Choco, después de la jornada laboral, el doctrinero recorria cada uno de los
ranchos de negros y hacia repetir el rosario a cada esclavo, y luego todos, a una sola
voz, lo entonaban. Pero pasada la ronda, los negros se entregaban a las practicas de
insumision clandestina, fiel reflejo de la resistencia contra la dominacion. En los rituales
fanebres y en las formas de organizacion familiar es posible constatar la presencia de

las huellas de africania en la sociedad colonial (Jiménez, 2004, p. 24).

Alli, no se dio espacio al olvido de sus raices, porque con el pasar del tiempo se llegé a
encontrar, en esta historia, interacciones entre aquellos llamados “libres” y los “nativos”, donde
el conocimiento resultaba ser una mezcla de lo que eran en su amada Africa y lo que tenian
como su pensamiento los “nativos”. Una de esas aproximaciones la hace Jaime Arocha (1999)
y la plasma en su libro Ombligados de Ananse: hilos ancestrales y modernos en el pacifico
colombiano, donde trata de mostrar esos conocimientos compartidos en una practica como “la

ombligada”, la que para los nativos es magica y “busca potenciar al recipiendario para efectuar

3 [...] el zambaje se daba cuando los esclavistas contrataban a los indigenas para que les fabricaran los ranchos
mineros; o los negros embarazaban a las indigenas, en los dias libres, cuando acudian a visitar a sus compadres
indios y se abandonaban en bebezones y rochelas. EI zambaje también era el resultado de los madrugados calores
de los negros sobre el vientre lampifio de las indias, el fruto de estos amores nacia libre, por ser libre la madre
(Jiménez, 2004)

20



de manera notable una actividad especifica [...]. La fuente de donde se extrae esa fuerza
perteneciente al mundo animal”. Ademas, esta puede hacerse en varias ocasiones (Urbina,
1993, p. 343, citado en Arocha, 1999). Mientras que para los afrocolombianos s6lo se hace una
vez en toda la vida y tiene dos rituales. Esa ombligada, en ambos casos, es una potencia clave
en la vida de la gente que hoy en dia permanece en las comunidades y que permite comprender
los sentidos de esa vida social que en medio de transformaciones conserva en su memoria lo

que los ha hecho ser.

Memoria que también esta en la alimentacién y por medio de la cual las resistencias se
han tejido hasta el dia de hoy. El platano o Musa (nombre de la especie), es uno de esos
alimentos fundamentales en la dieta, su llegada no fue fortuita ni azarosa en las épocas de la

Conquista y la Colonia.

En América, el conocimiento sobre el cultivo y consumo de las especies herbaceas
pertenecientes al género Musa se debe, en gran medida, a la gente que provino de Africa
centro-occidental (Rossel, 1998). Como productos basicos de la dieta de los africanos,
la apertura del comercio trasatlantico de esclavizados impulsé la llegada del género
Musa spp, desde el tropico de Africaa los bosques secos y himedos del Nuevo
Continente. No hay evidencia de que la Musa spp. haya crecido en el hemisferio
occidental antes de los viajes de Coldn, pues a espafioles y portugueses se les atribuye
el haber traido estas especies al Nuevo Mundo desde las Islas Canarias. En 1516, el
fraile Tomas de Berlanga, sacerdote misionero catélico de la Orden de Predicadores,
desembarcé en la Isla Hispaniola (actualmente Haiti y Republica Dominicana) y plantd
los rizomas del alimento mas barato y satisfactorio para la creciente poblacion de

esclavos africanos (Carney & Rosomoff, 2009, 42, citado en Meza, 2017, p. 5).

Lo anterior lo recojo con el fin de ubicar histéricamente el departamento de Choco,
como un territorio que se ha hecho bajo intercambios y relacionamientos culturales, de
transformaciones y desplazamientos constantes que han estado bajo unos 6rdenes especificos.
Frente a mi experiencia, fue evidente que el consumo de platano, méas alla de la cadena
econdmica, es una potencia y fuerza que necesita el cuerpo para formarlo y trabajar el monte.
Es una mata que no puede dejar de ser sembrada, no importa si su venta aumenta o disminuye
en la plaza de Quibdo, ella sencillamente debe estar, porque como dice don José, “con el

platano nunca hay barriga vacia”.
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Es por ello que hablar de estos procesos histdricos se vuelve necesario para comprender
y tratar de descifrar lo que hoy en dia se conoce como Choco. Coémo llego alli la gente? ¢ Qué
y cdmo vivio esa gente? ;Cudles fueron las circunstancias y decisiones que transformaron su
espacio y su territorio? Se debe reconocer que su historia se construyé con sufrimiento,
rebeldias, resistencias y trasformaciones de pensamiento en el tiempo. Ademas, esa resulta ser
una historia que se cuenta entre lineas de escritos literarios, canciones y bailes que plasman la

vida misma.

Para ir cerrando el contexto, hay que resaltar uno de los momentos insignia en la historia
de Colombia, el reconocimiento de un Estado pluriétnico y multicultural en la constitucion de
1991, con el que, por primera vez, el Estado se pronuncid frente al reconocimiento de la
diferencia, a través del Articulo Transitorio 554, en torno a las poblaciones negras y
afrodescendientes. Ese articulo suscitd fuertes criticas por parte de la poblacions y, asi mismo,
fue el que inspird y dio fuerza e impulso a la gente y a los lideres sociales para crear la Ley 70

de 19936, una ley pensada y construida para la gente y que, a la larga, pintaria otro escenario.

Sin embargo, ese no ha sido un panorama ni un camino sencillo, la discriminacion
permanece y se consagra en la diferencia por género, raza y hasta ubicacion geografica.
Recuerdo una de las anécdotas que llegd a la memoria de la sefiora Amparo cuando nos
encontrabamos hablando sobre el mono enjaulado que tienen en su casa. —‘Sefio, ;usted sabia
que los morenos libres venimos de los monos? Tenemos el mismo pelo y todo, somos negritos”
(Diario de campo, enero 2019). A eso que me dijo sélo le pude responder: — ¢Quién le dijo
eso?, seflora Amparo. —“Asi lo llamaban a uno los paisas en Medellin, cuando ibamos por las

calles nos gritaban: ¢Querés un banano, mono? Y yo apenas les respondia con un poco de

4 Dentro de los dos afios siguientes a la entrada en vigencia de la presente Constitucion, el Congreso expedira,
previo estudio por parte de una comision especial que el Gobierno creara para tal efecto, una ley que les reconozca
a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldias en las zonas rurales riberefias de los rios de la
cuenca del Pacifico, de acuerdo con sus practicas tradicionales de produccion, el derecho a la propiedad colectiva
sobre las areas que habra de demarcar la misma ley (Ministerio del Interior, Articulo transitorio 55).

5 Frente al articulo transitorio 55, un grupo de chocoanos intelectuales protest6 y sefial6 en un articulo de periédico
que “La ley de “negritudes” es racista y atrasada [...], consagra el atraso y el aislamiento del Choc6. El progreso
no es racista. El desarrollo no se hace con piel blanca o negra, sino con la mente, con las ideas, con el trabajo, con
la integracion cultural, aprendiendo de otras culturas (Castro y Meza, 2017, p. 328).

6 “Referente a los derechos de las comunidades negras: IV, uso de la tierra y proteccion de los recursos naturales
y del ambiente; V, recursos mineros; VI, proteccion y desarrollo de los derechos y la identidad cultural, y VII,
planeacion y fomento del desarrollo econémico y social (Castro y Meza, 2017, p. 14).
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groserias”. Ella me contaba eso entre risas, pero me encontré con la misma historia en voces
de nifios y nifias, y eso me impactd. Esa era la historia que les habian ensefiado o habian
escuchado, aunque a esa historia de la sefiora Amparo don José la neg6 diciendo: —“Cuando
uno no tiene escuela sale con esos cuentos, porque todos somos hijos de Dios. Sélo que a unos

los hizo blanquitos, a otros negritos y a otros, asi como a usted, Sefio”.

Estas palabras me hacen volver sobre ese momento donde la evangelizacion resulto ser
clave para conquistar y controlar, haciéndole creer a las poblaciones que su color “negro” era
pecado y que para salvar sus almas debian ser “tocadas con la gracia divina hermoseéndolas y
blanqueandolas”, porque ese color “no hace parte de su naturaleza [...], es falta de gracia y
perfeccion” (Restrepo, 2009, p. 20). Don José resistia esas categorizaciones y valoraciones
durante nuestras conversaciones. Lo mejor era escucharlo cuando hablaba de su color, porque
se llenaba de orgullo diciendo que “la raza negra es fuerte, potente y duradera, nada parecida a
la raza paisa, floja y mala para el trabajo de monte”. Aunque ¢l es consciente de que aln existe
discriminacion, porque ha sido blanco de ella, su defensa es no prestar atencion y cuestionarse
cOdmo pueden juzgar a una persona por su color, argumentando que “cuando se nos quita la
ropa y el cuero, todos somos iguales”. Una vida cargada de discursos racistas fuertes,

penetrantes e individualizadores.

Con estas nociones y particularidades me encontraba en las conversaciones cotidianas,
con esas vidas en circulacion, donde vivos y muertos hacen presencia, guardan un lugar, un
recuerdo, una palabra. Hablando con la gente del caserio en Winand6 y andando por el rio
Munguidé me di cuenta de lo importante que es el territorio para ellos, porque es su sustento,
su trabajo, donde tienen sentido las fiestas de rio, donde estd la historia de todas las
generaciones familiares, de los compadres y comadres, donde estd sembrada la fuerza y
memoria de tantos, en un palo de aguacate, de cacao o de platano. Esta tierra, como don José
dice, “es bendita”, porque lo que usted siembre se le da, el clima hace conjunto para que los
cultivos se den, la tierra es fértil y nutritiva gracias a los ciclos de descanso y a las formas de

trabajo colectivo, como la mano cambiada, que se ha conservado por siglos.

Alli estaba yo, en el territorio de tierra sagrada que vio crecer, trabajar, vivir y morir a
tantos. Preguntarme cual ha sido la vida de la sefiora Amparo o la de don José, dénde nacieron,
si siempre han vivido en el mismo lugar, cdmo se conocieron, hace que me conecte con gente

del caserio, de otro rio, de Quibdd y hasta de otro departamento con los que ellos han hecho
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familia. Mientras estuve alli, tuve la fortuna de conversar con gran parte de la comunidad de
Winandd. Jugando bingo con las mujeres, parqués con los hombres y papelito robado con los
jévenes emergieron temas como los de la contraria, la vida, la muerte, la salud, los cambios
del territorio, las relaciones conflictivas, los saberes, entre otros. Fue cocinando y lavando a
orillas del rio con la sefiora Amparo que conoci un poco de su vida; fueron estos los espacios
que me gané con el tiempo, porque recuerdo mucho que al principio no podia entrar a la cocina
sin permiso, era privada y de a pocos me di cuenta que su recelo con este lugar se daba a causa

de las conversaciones que alli se tenian.

)
e 4

Imagen 6. Cocina de la sefiora Amparo. Aqui se cocina con fogén de lefia y se acostumbra a

“comadrear”. Fotografia tomada por la autora, julio de 2019.

La cocina es un lugar propio de las mujeres, donde los hombres van de entrada por
salida, igual que la gente de afuera. Y en principio yo era una de afuera, una “paisa” con pinta
de guerrillera, segun la sefiora Amparo. Aunque ella no me lo dijo directamente, si lo insinud
un dia que nos encontrabamos en el rio. —Sefio, usted viera cdmo nos ha tocado por aca, eso en
cualquier momento llegaban los elenosz; asi, con esa maleta como la suya y unas peladitas

jovenes, asi como usted, y tampoco se quitaban las medias [...]. Esto me gener6 gracia en un

7 El término Elenos refiere a las personas que hacen parte del grupo armado Ejército de Liberacién Nacional
(ELN).
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principio y me alert6, porque quiza estaba preguntando mucho acerca de temas que no debia o
que resultaban incomodos como el conflicto armado, pero luego me hizo entender la forma
como las secuelas de la guerra se expresaban, en cierta manera, en la forma de mi imagen, para
ella. Yo no continué preguntando mas sobre esto y una vez comencé a compartir en aquella
cocina con las mujeres el “corrinche”, las quejas y los cuentos sobre los hombres y las mujeres
de la comunidad me fueron abriendo mas espacios de confianza. Para ganarme ese lugar, tuve
que demostrarles que como “paisa” también sabia hacer oficios de la casa, caminar el monte y
ayudar a bajar la carga. Ellas también me interrogaban, les parecia extrafio ver que una “paisa”

quisiera aprender esos, sus oficios.

Imagen 7. “Camine, Sefio, siembra su palma de coco y le pone su nombre”. Fotografia tomada por la autora,
enero de 2019.

Con el tiempo dejé de ser “la paisa” para convertirme en “Sefio Paula” o, sencillamente,
“Sefio”. La palabra resultaba fluir con la gente, con la sefiora Amparo, en especial. ESto me
daba otro lugar en sus hogares, en sus conversaciones, en sus vidas. Una mafiana de enero de
2019, don José y la sefiora Amparo me invitaron a sembrar mi palma de coco para que pudiera
decir que tengo en tierra chocoana algo por lo que debo volver. Yo debia abrir mi hueco en la
tierra, sembrarla y volverla a cubrir. Le pusieron mi nombre, alli quedé sembrada. Mis

sentimientos de felicidad y agradecimiento no podian ser mas grandes, me dieron ganas de
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llorar, de abrazarlos, por la posibilidad de ir haciendo mi relacion con ellos, mi vinculo con su

tierra y su familia.

Jaime Arocha (1999) hace mencion, en Ombligados de Ananse, de las relaciones de
parentesco que se tejen con las sustancias, en un capitulo que “Mi ombligo arbol”. El habla de

dos rituales fundamentales:

El primero se celebra cuando alguien nace, y la madre entierra la placenta y el cordon
umbilical debajo de la semilla germinante de algun arbol, escogido por ella 'y cultivado
en su zotea desde que supo de su prefiez. La zotea consiste en una canoa desechada, un
cajon grande o unas ollas viejas que ella coloca cerca de la casa sobre una plataforma
de palos y rellena con esa tierra que las hormigas dejan a la entrada de sus hormigueros.
Con sus hijos, la trae del monte para sembrar alifios para el tapao, descansel
(Amaranthaceae, Suérez 1996) para hacerse bafios durante la menstruacién, en fin,
yerbas para la pocima que amarre al marido y disuada la amante de él [...]. Cada nifio o
nifia distingue con el nombre de mi ombligo a la palmera que crece nutriéndose del saco

vitelino enterrado en sus raices el dia del alumbramiento (Arocha, 1999, p. 17).

Por lo que senti, ellos me estaban haciendo parte de su familia. Tanto asi que un dia,
lavando en el rio con la sefiora Amparo, ella decidié contarme su historia. Comenzamos a
conversar, porque paso una ahijada suya por la casay ella le dijo: —;No tenés oficio, que andas
de visita?”. Fue el comienzo para andar en los recuerdos de infancia de la sefiora Amparo. —
“Y o no supe que era jugar, Sefio [...] eso de estar jugando con otros nifios yo no lo vivi”. Desde
pequena, a la sefiora Amparo le toco “pasar trabajo” al ser criada por su tia-madrina, porque su
madre se fue en busca de empleo y las condiciones para que su tia le diera techo y comida eran
que cuidara de los nifios, que cocinara, lavara y mantuviera limpia la casa. Ella me hablaba
siempre del destino y de la traicion que guarda el campo. Lo primero, como aquello con lo
que nacen las personas y que le espera el resto de su vida, un designio. Lo segundo, como una
“cosa” propia de la vida, que involucra un engafio o algo inesperado. A medida que fue
creciendo, fue viendo el destino de muchas mujeres a su alrededor; unas se quedaban porque
cogian obligacion desde jovencitas, pero la gran mayoria cogia camino fuera de Chocé. Alla

estaba el dinero, las comodidades, la tecnologia, los servicios publicos, como la luz.
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En relacién con ese destino, hay unos momentos de transicion de los que la sefiora
Amparo me comentaba: “a todo hombre y mujer le llega su momento de “jovenciar”z. —“Sefio,
esa es su €poca para hacer lo que usted quiera antes de que consiga obligacion” (Diario de
campo, enero 2019). Con esto ultimo, queria decir antes de tener hijos, o de “coger mujer o
marido”. Una época de transicion entre la “nifiez” y la “juventud”, donde los hombres buscan
el destino de las mujeres, “cogiéndolas con secretos”. Sobre el significado de aquellos secretos,
en un comienzo yo no tenia la mayor idea, pero en el transcurso del tiempo y en la medida de
las conversaciones ellos fueron tomando sentido y un protagonismo especial del que se ira

hablando en adelante. Se trata de unas “cosas”, de unas palabras potentes.

Pero bien, “jovenciar”, como todo en el campo, tiene su traicion, porque a la persona
le puede dar una enfermedad llamada “virtud”, que causa la muerte. La sefiora Amparo me
contaba y me decia que eso esta escrito en el destino de cada persona, aungue los destinos, al
parecer, pueden ser manejados por deseo de alguien que los domina con secretos. Esto me llevo
a pensar que muchas mujeres no escogen su marido, como tampoco su destino, porque con
secreto, en cualquier momento, un hombre las puede “coger”. Entre la incertidumbre y la duda,
entonces, puede situarse el deseo de ellas por salir de alli, partiendo hacia otros lugares como

Medellin o Cali, con el deseo y la decision de lograr construir su propio destino.

Con cada explicacion de la sefiora Amparo, llegué a entender que “jovenciar” equivalia
a andar sin destino. Ese momento, resultaba ser para la sefiora Amparo una de sus mejores
épocas, que comenzd cuando tenia 17 afos. El baile y el trago le dejaron unas fiestas
buenisimas que aun le sacan risas, recuerdos y miradas al cielo. Las mejores fiestas tenian lugar

en Quibdo, alla estaba la gente de plata que compraba los mejores equipos.

[...] Sefio, alla la gente siempre andaba bien montada y a uno de peladita los hombres
mayores la molestaban mucho. Entonces, a mi no me gustaba ir mucho, por eso. Usted
debia tener mucho cuidado, porque no sabia quién le mandaba su “secreto” y la cogia

(Diario de campo, enero 2019).

A esa precaucién se sumaba el cansancio de vivir con su tia, porque ella la hizo pasar

mucho trabajo desde pequefia; andaba sin dinero y la idea que hacia brillar sus ojos era la

27



ilusion de lograr salir de Quibdo; como toda joven, ella sofiaba con ir hacia Medellin o Cali,

porque alla se ganaba “platica” trabajando en hogares.

[...] cuidando nifios, haciendo oficio [...], porque, eso si, Sefio, con todo el respeto que
usted se merece, a las paisas no les gusta mucho hacer sus oficios, tener bien bacanas
sus ollas, usted me entiende. Yo me acuerdo de una sefiora que era feliz conmigo,

porgue yo le mantenia sus ollas como un espejo (Diario de campo, enero 2019).

No se puede negar que la cocina de la sefiora Amparo despertaba la envidia de mas de
una, porque es amplia y tiene muchos juegos de ollas relucientes. La gran mayoria de mujeres
que conoci en Winandd cuidaban mucho su cocina y en ocasiones recordaban la grandeza de
las cocinas de las paisas donde trabajaron. En Medellin, la sefiora Amparo durd
aproximadamente cinco afos, trabajando en unas tres casas de familia. Se amariaban con ella,

no solo los “patrones” sino los nifios que ella ayudaba a criar.

Esa gente era feliz con la comida que yo les preparaba, pero me tocé aprender a cocinar
comida de paisa, porque yo sabia cocinar lo mio, pero ellos comian otras cosas. No les
podia faltar su arepa, esa blanca que no sabe a nada, Sefio (Diario de

campo, enero 2019).

Duré cinco afos fuera de su tierra. Sin su platano asado, su sopa de queso ni mucho
menos su bocachico, en una tierra que se la habian pintado como la salida para estar mejor
fuera de Choco, con la gente blanca, porque ellos son los del dinero. Su dieta, en la ciudad de
grandes edificios y metro, que tanto la cautivaba, era diferente a la de su tierra, era insipida.
Tampoco el pago era tan bueno para la sefiora Amparo, porque los patrones se aprovechaban
de su nobleza y le descontaban plata por cualquier cosa. Esto y los tratos de los paisas la
hicieron volver a su tierra. Las historias de la sefiora Amparo sobre Medellin estan cargadas de
discriminacion; una vez me las contaba, dejaban sensaciones y emociones de mal genio en mi,
aunque ella ya las contaba més serena, sin tanto mal genio. Con algo de risa, recordaba las

palabras que de su boca salieron para responderle a esos paisas.

En Medellin los paisas no gustaban de uno y lo que hacian era gritar j Adids Maria Jesus,
tome mil pesos para el bus! Pero nosotros les deciamos cosas pesadisimas y ya no

molestaban [...] En la calle, a uno le gritaban muchas cosas, que negro hp, mico, simio,
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vayase a su selva. Y si, Sefio, eso fue hasta buen consejo, porque yo me vine pa” mi

monte otra vez (Diario de campo, enero 2019).

Esta experiencia dejé muy marcada a la sefiora Amparo, ya que Medellin resulto ser
ese lugar que con facilidad la deslumbro de jovencita y aquel que, asi mismo, la desilusiond.
Sin embargo, por alld “jovenci6” bastante con su grupo de amigas, que también
buscaban destino. En medio de experiencias amargas, cuando ella me hablaba de Medellin no
le alcanzaban las palabras para halagar su grandeza, sus calles, su metro, sus casas en materials.
Ademas, Medellin la lleva directamente a donde sus hermanas menores, quienes decidieron
vivir all& con sus hijos. —“Mi hermanita ya tiene dos casas en Medellin, Seflo, en puro material,

con baldosa. Ella si se aguantd todos los atropellos, pero vea todo lo que tiene ahorita”.

Una vez la sefiora Amparo volvi6é a Quibdd, la vida le dio un giro. A sus 22 afios, “la
€0Qio6” su primer marido, y yo en medio de mi inocencia e ignorancia comencé a preguntarle
qué era eso de “coger”, si la habia enamorado, porque podriamos estar pensando cosas distintas.
Lo de “coger” se asemeja a que “lo atrapen a uno”, mientras eso de enamorar generé en ella
unarisa que me indicaba que, de algiin modo, esa nocion estaba fuera de lugar. —; Amor, Sefio?
Eso, los hombres de acé, “lo cogen” a uno con secretos, “le ponen cosas”, no mas. El primero
que me cogid era bastante mayor que yo” (Diario de campo, enero 2019). Le habia brindado
una vida de maltratos fisicos. —“Ese hombre si me dio mala vida, Sefio, pecado seria decir lo

contrario”, me dijo ella negando con su cabeza y mirando hacia el suelo.

Recuerdo que, frente al recuerdo del primer compafiero de la sefiora Amparo, don José
intervino diciendo: —“Ese tipo era muy celoso y apenas alguien la veia, ¢l le pagaba [...] y ese
tenia otras mujeres, pero Amparo era la mas joven y bonita”. La sefiora Amparo apenas asentia
con expresion seria y se daba la bendicion al recordar que este ya estaba muerto. —;Pero don
José ya tenia en la mira a la sefiora Amparo?”, dije yo, y la risa de ambos no dio espera. Don

José me fue contando sin tapujos:

—Sefio, yo duré persiguiéndola casi ocho afos [...], pero cuando se fue a Medellin le

perdi la pista, y cuando volvié fue y se metié con ese tipo que si le dio mala vida [...].

8 Cuando uno habla con la gente resulta ser comun que hablen de “casas en material”. Son aquellas que estan
hechas con ladrillo y cemento. Hay una admiracion por estas casas porque son costosas (Diario de campo, enero
2019)
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Yo la seguia, y en fiestas en el caserio la “secretiaba”, la invitaba a Quibdod, la llené de

“secretos” [...], ,que no hice yo?, Sefio”.

La sefiora Amparo interrumpi6 diciendo con su voz fuerte, —jHasta que me cogio, Sefio!
Yo me sentia en una novela. Bien, dofia Amparo terminé dejando a su primer marido después
de una de las fiestas del caserio, donde don José asisti6 con su pinta ideal para continuar
“secretiando” a la sefiora Amparo. Sabiendo como era el marido, se habia ido preparado, con
su peinilla (machete) y su escopeta, porque el dicho de don José es que “el hombre desarmado
lo hizo Dios muerto”. En la fiesta, los cuerpos se calentaron y no temblé la voz de don José
para retar al marido de la sefiora Amparo. Este sintié la pelea perdida y renuncio a ella. Se
termino yendo para los llanos y alla murid. Fue asi como con don Joseé se quedo finalmente con

dofia Amparo.

(Eso de “coger con secretos” y “de poner algo” estaba relacionado con algo asi como
la brujeria? EIl secreto resultaba ser, por lo menos, la ayuda extra que don José para coger
mujeres. Una vez mas, la manipulacion de los destinos era evidente, con las historias de la
sefiora Amparo; su belleza hacia competir a los hombres, quiza con secretos, llevando en
Gltimas a enfrentamientos entre ellos. De esta charla me quedaron muchas preguntas. ;Qué era
eso de los secretos? No dejaban ellos de aparecer en lo que hablabamos. La sefiora Amparo
apenas me miraba incrédula y me decia: —;Usted no saben que son secretos?”” Al contarle mi
version, se termind riendo y me dijo: —“Esos paisas si son raros, salen con unas [...], es que

definitivamente los paisas no son como uno libre”s.

Las pistas que me daban era que esos famosos “secretos” se escondian en la palabra;
eran como una especie de truco que era puesto en su mayoria por los hombres sobre las
personas. Mas adelante, comprenderia mejor su agencia y protagonismo en la vida de la gente.
Por ahora me daban pistas de que asi era como muchos hombres “cogian mujer”. La pregunta

ahora era acerca del contenido de esa palabra para atraer a las mujeres.

Ahi estaba don José, para ayudarme a esclarecer lo que no entendia. Ese hombre

moreno, como él acostumbra a llamarse, me contaba historias de su vida durante el almuerzo,

9 La categoria de “libre” refiere a ellos mismos, la gente que es libre, los “morenos libres” (Diario de campo,
2019). Segun Jaime Arocha (1999), los afrocolombianos se denominan a si mismos libres porque mantienen viva
la memoria de la lucha de sus antepasados por alcanzar la libertad” (p. 17).
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en la comida, mientras trabajamos en el monte y los domingos de descanso. Yo parecia esa
nifia que lo escuchaba y le preguntaba el porqué de todas las cosas. La vida de don José ha
estado acompafiada de constantes movimientos; desde los seis afios, que aprendié a coger su
machete, no lo ha soltado hasta el dia de hoy. Siempre ha trabajado en la agricultura, es una
pasion que se hace evidente cada vez que habla de todo lo que sabe. En su memoria guarda los
innumerables consejos y conocimientos que su madre, su padre y su abuelo le brindaron.
Siempre le ha gustado vivir bien, darse sus lujos, comprarse sus joyas, trabajar el campo y
“estar con mujeres bonitas”. Por los afios 80’s tuvo un trabajo que marcé no s6lo su memoria

sino su cuerpo.

Hubo un tiempo que ofrecian trabajo en Venezuela cortando cafia. Uno cortaba todo el
dia, bajo ese sol (...). Uno tenia que irse como ocho meses, sin mujer ni hijos ni nada.
Vea, Sefio, a uno le daban un papel como permiso, con el nombre de unoy con el tiempo
de trabajo [...], pero eso sélo llamaban morenos, usted no veia ni un paisita por alla

(Diario de campo, enero 2019).

Ese trabajo le dio para construir su segunda casa, heredandole la primera al unico hijo
que se quedd trabajando con él, a quien conocen como Cholo por sus ojos rasgados como los
de los “Cholos” [asi nombran a los indigenas]. La casa es dos plantas, que para la alegria de
don José sirve para recibir a todos sus hijos, hijas y familia, cuando viene para fechas especiales
y, por qué no, para recibir a la contraria. En una ocasion, mientras hablabamos de la
casa con don José, me cont6 que uno de los errores que habia cometido era haber traido a vivir
ahi a una de las contrarias. “Lo peor, Sefio, es eso [...], €S poner a dos enemigos en la misma
casa. Y eso que ella dormia en el segundo piso”, como me dijo entre risas (Diario de campo,
enero 2019). Los consejos de responsabilidad que su padre le habia ensefiado con la contraria
eran acertados, porque la primera regla es hacerle a cada una su casa; €l no lo hizo asi y terminé

arrepentido.
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Imagen 8. Casa Finca Las Palmas. Fotografia tomada por la autora, julio de 2019.

La casa recibio el nombre de “Casa Finca Las Palmas”, en honor a la primera esposa de
don José, Zoraya. Ella fallecié teniendo el hijo menor (hombre) de don José, a quien se le
conoce como “Pasi”, por “pasivive”, ya que durante el parto ese hijo casi fallece. A Zoraya, él
la nombra como al amor de su vida, a quien no olvida y recuerda con la nostalgia y la alegria
de los vallenatos. Tuvo con ella ocho hijos, hombres en su mayoria. El la describe como una
mujer trabajadora y carifiosa, “‘como pocas mujeres morenas”. Don José me contaba que Zoraya
habia tenido contrarias y que una de ellas habia sido la sefiora Amparo, con la que mejor se
llevo; se ayudaban con la crianza de los hijos y el trabajo. Nunca tuvo problemas con ella
(Diario de campo, enero 2019). A pesar de que compartieron la misma casa, su convivencia
nunca fue mala; las historias que me contaban estaban llenas de acciones solidarias, lo que me
generaba intriga, porque en medio de estas alianzas entre un hombre con varias mujeres, ellas

se cuidaban entre si.

Asi como conversar sobre las contrarias se volvio en un ir y venir en mi experiencia y
en este texto, Zoraya también aparecio en la palabra de la sefiora Amparo, Como una gran mujer
que en medio de los celos que sentia por José€, fue con la inica que pudo “compartirlo”, porque

Zoraya guardaba un lazo familiar con ella. Dofia Amparo recuerda que Zoraya era la principal,
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la favorita de José¢” (Diario de campo, enero 2019). Una morena muy particular, porque se
comportaba con su marido como pocas. Esto lo pude entender mejor cuando tuve la
oportunidad de conversar con Angela y con Dominga (la comadre y la sobrina de la sefiora
Amparo). Ellas me decian que la mujer morena no es “tierna” ni “pegachenta” con el marido,

porque ya ese piensa que “lo tienen cogido” o que “le estan haciendo sus cosas” sin saber.

—Entonces, Sefio, uno evita que ellos piensen eso. La esencia de uno no es asi como las
paisas, que uno ve que se la pasan con sus maridos todo el tiempo. Acé, cada uno coge
Su camino o se va uno Yy trabaja con él, pero es distinto. Ellos tampoco son asi y si le
piden a uno. Ademas, cogen y se van sin uno a las fiestas, se van con otras y le llegan
a uno es con la sorpresita [...], y asi tampoco son las cosas, Sefio (Diario de campo,

enero 2019).

Lo que me contaron Angela (quien tiene contraria) y Dominga me hacia volver sobre
esas “cosas” que circulan y median entre las relaciones de las personas. Y lo que me habia
contado la sefiora Amparo era que las mujeres también le “ponen cosas” a sus maridos para
que no les lleguen con “sorpresitas” de contrarias. Aunque Angela me decia que es mejor no
entrar en eso, porque después le pueden poner a usted algo peor. Ella, por ejemplo, tiene una
buena relacién con su contraria Yasi y sus hijos, viven en casas diferentes, y entre ellas
hicieron el trato de no “mandarse” nada. Cada una en su casa con sus hijos, de vez en cuando
van a trabajar juntas con su marido y en ocasiones se unen para ganarse una plata juntas; aunque
salgan disgustadas en ocasiones, tienen buena relacion. —Ellas son como “hermanitas”, me
decia la sefiora Amparo. A veces son las mejores amigas y otras veces no se pueden ni
ver. Las contrarias aparecian como esas mujeres que permiten extender la familia, a la vez que
despiertan amores y odios. Segin lo que don José me decia, “no hay mejor cosa que tener
motivacidn para trabajar por alguien y qué mejor que los hijos [...], es como hacer vallenato, el
que no tenga inspiracién no crea canciones” (Diario de campo, enero 2019). Son los hijos
quienes permiten aumentar la familia. Por eso, don José ha tenido tantos y ha ensefiado a la
gran mayoria de ellos a seguir sus pasos. Sin embargo, una sola mujer no puede tener tantos

hijos, mientras que con las contrarias eso si es posible.

Esos deseos por aumentar la familia me hacian reflexionar acerca de lo que suele decirse

de las familias chocoanas, cuyas:
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[...] estructuras familiares comparten algunas caracteristicas con los complejos
culturales de otras poblaciones negras de las Américas. Estos rasgos, tanto en Colombia
como en otras regiones, han sido el objeto de una critica negativa cuando son evaluados
desde la perspectiva de la sociedad dominante. Son clasificados como "inestabilidad

familiar", alto indice de "ilegitimidad"”, alto indice de "madresolterismo”, "ausentismo

paterno”, y asi por el estilo (Wade, 1993, p. 15).

Esto se desarmaba con cada experiencia vivida y escuchada de parte de familias de la
comunidad, de don José y la sefiora Amparo. Esa necesidad y deseo por extender su familia ha
sido clave para su bienestar, para continuar con la herencia de los mayores de trabajar la tierra
y circularla entre los hijos, es la vida la que se cultiva, porque son sus vinculos los que
extienden. La abundancia y la fertilidad se convierten en un principio social. Lo que permitia
pensar que no son fortuitos los “remedios” que los hombres tienen para cuidar y aumentar su
virilidad con la pata o la cola de un conejo en el bolsillo, o la toma de biche o pipilongo en
ayunas. Y qué decir de la manera como protegen sus cultivos de la “luna” de las mujeres. Para
don José, la virilidad es la que hace hombres de verdad, y los hijos que este tenga deja mucho
que pensar. Su hijo Cholo lo sigue en todo, tiene veinticuatro afios, aproximadamente, y es al
anico al que le gusto la agricultura y la vida del monte. Segun don José, Cholo va a heredar su
tierra, porque los otros la dejan perder. Hablando con él, me decia que queria sobrepasar a su
padre en hijos, su deseo es tener cien mujeres y con cada una cinco hijos. Esto a su compariera
Dominga no le llama nada la atencion, ella le dice que con ella sélo tiene tres hijos y que a los
otros tendra que buscarlos por fueray lejos de ella. Esto suscitaba problematizar y analizar ain
mas las formas de relacionamiento de la comunidad, porque permiten llegar a relaciones sobre

las que no se ha conversado y salen de los supuestos y estereotipos de la familia negra.

Con estas dudas en campo, nos pusimos a pensar y reflexionar con mi comparfiera Maria
Fernanda Ospina, con quien tuve la oportunidad de compartir una de mis estadias en casa de
don José. Tras largas conversaciones con ella acerca de lo veniamos encontrando, quisimos
idearnos unas actividades colectivas que nos permitieran comprender mas las relaciones
familiares, de parentesco y de enemistad que se nos mostraban a diario. La primera, bastante
ambiciosa, buscé hacer los arboles familiares de cada familia de la comunidad, de don José y
de la sefiora Amparo. Pasamos casa por casa, hasta terminar; aunque no fue necesario ir a las

treinta casas que componen el caserio, porque todos guardaban alguna relacion de parentesco.
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Cualquiera era la cufiada del hermano por parte de padre, por dar un ejemplo. Comenzamos
dibujando vinculos de familias haciendolo en hojas separadas y terminamos con uno solo y
gran pliego de papel. Ese mapa, o ese arbol, mejor, también nos permitié ver cdmo se hacia
maés extenso el follaje con las varias esposas y bastantes hijos que habian llegado a tener los
hombres. Alli, aparecian las contrarias y con ellas las anécdotas de las que habian tenido. En

el caso de don Joseé, se consignaron en el arbol ocho mujeres y 33 hijos en total.
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Imagen 9. Mujeres de don José. Quienes son sefialadas con un triangulo son aquellas que han sido “principales”

y con circulo quienes han sido “contrarias™ (julio de 2019).

Sin embargo, entre estos lazos de parentesco evidencidbamos que también ellos estaban
dados por una separacion sexual del trabajo muy marcada, que colocaba en un plano
fundamental esos rasgos propios del caracter y de los oficios del hombre y de la mujer morenos.
Sobre esto, salieron atin méas cosas el dia que jugamos un juego popular que le indica a cada
persona cuantos hijos tiene o va a tener. Este se realiza con una aguja enhebrada con un trozo
de hilo y lo que se busca es que ésta se ponga suspendida sobre la mano derecha de la persona.
Si se mueve de manera circular, la aguja indica que es un nifio, si se mueve como un péndulo,
entonces es una nifia; cuando la aguja se queda quieta, indica que no hay mas hijos. Yo lo habia
escuchado y lo habia hecho unas cuantas veces en medio del escepticismo. Pero Mafe sabia
mas al respecto y me aseguraba que eso era en serio, y para convencerme de ello le propusimos

a don José ya que €l tiene treinta y tres hijos. —“La aguja es una contra, Sefio, fue lo primero
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que nos dijo don Jos¢”. — “Si usted estd embarazada no debe coser nada, porque se le cierra por
donde nace el bebé y lo puede perder”. La aguja era amenazante y peligrosa para ellos, pero
aun asi cumpli6é nuestros caprichos. —“Vengan a ver como es el juego”. Mafe decia que no
cualquier persona lo podia hacer, la energia de esta era fundamental y ella parecia ser la elegida.
Primero, la hicimos en casa de don José, por primera vez nos encontrdbamos en la cocina
hombres y mujeres juntos; estaba Cholo, Dominga, la sefiora Amparo, dos compadres, don José
y nosotras dos, armando el desorden. Las miradas de todos estaban a la expectativa y algunos

soltaban una risa nerviosa.

La sefiora Amparo demostré un poco su incredulidad continuando con sus oficios en la
cocina. Cuando empezd a girar la aguja, Cholo comenz6 a nombrar los hijos de menor a mayor,
y don Joseé lo corregia o le afirmaba con la cabeza. Treinta y tres hijos y la aguja dejo de
moverse, todos quedamos atonitos, aunque pensamos que era sélo cuestion de suerte y
volvimos a hacerlo, una vez mas nos dio el mismo resultado. Después, todos querian hacerlo
menos Cholo, él decia que no queria saber porque lo tenia claro. Continuamos con el juego y a
todos le salieron sus hijos, hasta los que habian perdido, en el caso de la sefiora Amparo. A
Dominga, la esposa de Cholo, le salieron tres hijos, dos nifios y una nifia, y en el presente ya
tienen a Cholita y Cholito, por lo que segln la aguja s6lo tendria un nifio mas. Cholo se cogia
la cabeza y se reia algo emocionado y nervioso. No queria ver. Cuando lo convencimos, la
sorpresa fue para todos, porque le salidé una nifia y un nifio Gnicamente. Su ego de hombre
estaba siendo golpeado por un juego, los compadres lo comenzaron a molestar y él termind

diciendo: —Ese juego no dice la verdad.

El jueguito no termind acé, lo llevamos al caserio y sin pensarlo nos hizo comprender
esos sentidos de virilidad y masculinidad en su méaxima expresién. Las mujeres, un poco
esquivas al juego, quiza por lo que significa la aguja, se centraron en mirar qué les salia a los
hombres. Los gritos de sorpresa y las carcajadas no dieron espera, todos y todas hablaban al
tiempo. Uno de los choques fue cuando a los hombres le comenzaron a salir nifias, sus
comentarios de “Pobre man” indicaban el descontento, mientras que la celebracion de que
salieran nifios era evidente. Son los hombres los que dominan y conocen el monte, los que traen
la comida. Las calles del rio son lo de ellos. No puedo negar que me hicieron hervir la sangre
unos cuantos; con Mafe nos mirabamos, pero continuabamos escuchando para ver que mas
salia. A Chombo no lo dejaron de molestar ese dia, después de que en varios intentos la aguja

se le quedara quieta inmediatamente. —“;Hasta marica seras!”, le empezaron a gritar mientras
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otros caminaban de manera amanerada frente a él mientras las mujeres se reian a carcajadas

sin hacer mayor comentario.

Alda Facio (1992), mujer feminista y defensora de los derechos humanos en
Latinoamérica, sefiala que es necesario averiguar no solamente como se ubican las mujeres
social, cultural, politica y econdmicamente, en su posicion en relacion con los hombres, sino
también como se encuentran en su condicion de mujeres. Cabe preguntarse, entonces, si en el
Pacifico existe normativamente una sola manera de ser hombre y una sola manera de ser mujer,
no existen las diversas formas masculinas y femeninas que se dan en nuestra cultura occidental.

Algo asi se ha afirmado de manera antecedente. Es decir,

[...] alli las mujeres sirven y acompafian a su hombre, cocinan, lavan, barren, sacan el
viche, ahiman y secan el pescado, van a pianguar, pero primordialmente tienen muchos
hijos. Ademas, saben perfectamente en qué status se encuentran en la poliginia de su
hombre. Por su parte, el hombre circulando en los grupos domésticos femeninos, provee
de alguna manera el sustento diario a su mujer y sus hijos: (tanto biol6gicos como
culturales), cortan, troza, pescan, cazan, tejen trasmallos, “paran” sus viviendas,
etc. (Motta, 1994, p. 6).

El cuestionamiento sobre estas afirmaciones emerge con mi experiencia en campo y
resulta de presenciar esas relaciones de parentesco tan particulares, que llevan a preguntarme
por la condicion que tienen y estan transformando las mujeres segin lo que observaba y
escuchaba. Las mujeres cargan de sentido cada cosa que acontece, cada espacio y relacion que
se configura en la comunidad. El hecho de que Dominga le advierta a Cholo que si piensa tener
hijos con otra mujer eso serd alejado de ella ya evidencia un cambio de pensamiento y
condicidn, porque ella no acepta contrarias. Las mujeres estan proponiendo desde sus acciones
unas transformaciones en ocasiones consensuadas entre ellas mismas, cuando se ponen de
acuerdo en no “mandarse cosas”, en trabajar juntas sin su marido, en no aceptar contrarias, en
marcharse del territorio y hasta en atreverse a manejar un motor, lo cual resulta bastante osado
desde la perspectiva de los hombres. En una ocasién, sentados de cara al rio en la puerta de la
casa, pasd una mujer manejando su motor. —Esa es machorra”, dijo don José y cuando le
pregunté por qué le decian asi, me contesto; — “Sefio, eso no se le ve bien a una mujer, para eso
debe tener su marido, pero ella se quedd soltera con su hija, dice que no necesita marido para

trabajar su monte [...]”, una mujer extrafia. Una mujer, a mis ojos, independiente, pero eso era
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extrafio para ellos alla, porque va en contra del sentido comun cuando intenta dominar otros
espacios y cosas que se consideran propios de los hombres (en este caso el rio, el bote con
motor). Otro dia saliamos del caserio con Angela y sus hijos, Teresa (hija de don José) con su
hijo, Mafe y yo. Cholo nos habia recogido en su bote para llevarnos a casa de don José. En ese
momento, Angela le dijo a Cholo que la dejara manejar y este riéndose le dijo; —~Hagale a ver
hasta donde nos estrella. Con Mafe, la animamos a que le demostrara que podia manejar, la

lancha se llend de bulla y ella apenas nos alzé la mano y con una sonrisa nos grito; — jPeladas,

hasta Quibdo, entonces!

" 't A

Imagen 10. “Angela, manejando el bote de Cholo”. Fotogréﬁa de la autora, julio de 2019.

Angela estaba desafiando a Cholo. Este apenas la miraba y negando con su cabeza dijo:
—“Estas mujeres...”. Pero en el bote las mujeres éramos mayoria y ¢l no habia intentado decirle
que no. Angela terminé llevandonos a casa de don José, donde la conversacion resulto
continuar. Cuando estdbamos acercandonos a casa de don José, este gritd desde la puerta: —
“;Angela, la dejo su marido?”. —;Marido, tio José?”. Preséntemelo, le contesté ironicamente.
Cuando subimos a la casa comencé a conversar con don José para tener pistas y respuestas
frente a es inquietud. —“Don José, ;si yo le digo que me ensefie a manejar el motor lo hace? Se
rio, me miro y me dijo: —Las mujeres de su raza son diferentes, independientes, piensan otras
cosas [...], claro, Sefo, yo le ensefio”. Mi “raza”, como €l decia, generaba otro sentido de mujer

para €l. Yo si podia aprender a manejar motor, porque mi forma de ser y pensar, mi lugar, lo
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permiten. Yo era una mujer diferente, una que no sabe del trabajo de monte ni de contrarias.

El tema racial aparecia constantemente marcando la diferencia.

La conversacion que tuvo continuidad en la cocina fue sobre “ser mujer”. La sefiora
Amparo habia tenido que irse para Quibdo por un tratamiento que le estaba haciendo un médico
yerbatero para sus dolores de espalda y don José, desde que Ilegamos, nos repetia que se habia
quedado sin mujer. —“Sefio, cuando Amparo no esta, mi desayuno, almuerzo y comida es
limonada con galletas”. En la cocina se escuchaba movimiento y s6lo existia la posibilidad que
estuviera alli una mujer; era Aparicia, mama de Dominga, que se apiadd de don José y ese dia
habia llegado a cocinarle. Ella estaba preparando en el fogon de lefia una sopa, Dominga le
estaba ayudando y, en el momento que Aparicia le pidio que le preparara a don José y a Cholo
unos platanos asados, ella respondi6 diciendo: —“{Y o no me voy a quemar!” Aparicia la mir6

y, mientras pelaba los platanos, comenzé a decir:

—Ya no hay mujeres completas, ustedes son medias mujeres porque no les asan platano
a sus maridos [...], no los atienden. Asi es que se cuida el marido. Les falta mucho

para ser mujeres completas [y nos mir6 a todas] (Diario de campo, julio 2019).

Me quedaba la duda acerca de qué es eso de ser una mujer completa o a medias. A lo
largo de mi experiencia en campo me daba cuenta de esa formacion donde esta involucrada la
crianza y el intercambio generacional de esas formas de ser una buena mujer o una mujer
completa. Porque de ahi radica que el hogar crezca y continie manteniendo el calor, en todo el
sentido de la palabra. Es ella quien reproduce la vida desde espacios como la cocina, cuando
prepara los alimentos en su fogdn de lefia, hasta en las relaciones intimas con su marido. “Si
ella se llega a “enfriar” hay que salir a buscar otra”, segin don José. Una responsabilidad que
recae en las mujeres. Dominga, con la respuesta a su madre, me hacia ver una vez mas esos
cambios que generan extrafieza ante los mayores, porque han comenzado a transformar las
condiciones. Frente a esto que dijo Aparicia, Teresa (una de las hijas de don José) comenz6 a
decir que ella misma si atendia a su marido en todo, pero si él le salia con contrarias o con otra
mujer, “por ahi se olvida de ella y de su hijo”, porque tampoco va a correr el riesgo de arriesgar
su vida compartiendo marido para que otra mujer le “ponga algo”. Angela, que también estaba
alli, ha “compartido marido” con su “contraria”, Yasi. Ella decia: —“Uno que permitid eso, pero
esos hombres no valoran nada el trabajo de uno, solo buscan tener una y otra”. La

inconformidad de ellas se expresaba cada vez mas, de manera constante. Eso mismo era lo que
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me decia la sefiora Amparo constantemente, durante los dias de trabajo. En estas
conversaciones se evidenciaba la configuracion de unos cuerpos que involucran una
preparacion y proteccion frente aquellas cosas “puestas” o “mandadas” y unas formas de ser

en la sociedad que resuenan en ese quehacer de hacerse mujer u hombre.

Es asi que, después de contar acerca de esta experienciay las preguntas que
comenzaron a surgiren términos metodologicos, investigativos y personales, pretendo
comenzar a hilar esa vida cotidiana de hombres y mujeres del territorio de Winandé y las
relaciones complejas que este configura, evidenciandolas como una telarafia donde el territorio
configura en gran medida los sentidos de las dindmicas en torno al trabajo colectivo de la
tierra, la familia y los lazos de parentesco, aquellos que resultan ser fundamentales,
relacionando, asi mismo, la crianza en esa division del trabajo en el monte y la casa. Reflexiono
sobre esas formas de “hacerse” mujer y hombre, teniendo como apoyo esos conocimientos
locales que se expresan en la palabra con una potencia y agencia impresionantes. Todo ello me
ha llevado a comprender que la nocion de abundancia se ha ido transformado en el tiempo de
manera generacional en medio de un trénsito de “cosas” que se relacionan con la bujeria. En
relacion con lo anterior, parto y me centrd en la figura de la contraria, al ser a ella o a ellas
sobre las que la gente siempre vuelve unay otra vez en sus conversaciones e historias de vida.
Ello me sugiere continuar construyendo las consideraciones sobre las relaciones y los sentidos
gue comenzaron a surgir en la casa de la sefiora Amparo y don José y continuaron en el caserio,
teniendo como figuras principales de mis hallazgos y preguntas a las mujeres, porque fue a
partir de sus inconformidades cuando conversabamos y de lo fundamentales que son ellas para
hacer sociedad, que comencé a construir camino de la mano de ellas, en medio de las
diferencias que se expresaban en términos “raciales”, que se hicieron evidentes a lo largo de

este proceso y que dictaron sin duda reflexiones y caminos complementarios enriquecedores.
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CAPITULO 2. “LA ESENCIA” ESTA AHI, CALLADITA, OCULTA

Imagen 11. “Montiando”. Fotografia tomada por la autora, enero de 2019.

Con dos mujeres la vida es dichosa,
aunque alguna de las dos revienta;
con dos mujeres la vida es dichosa,

aungue alguna revienta.

Si una se pone rabiosa,
la otra se pone contenta.
Y si una se pone rabiosa,

la otra se pone contenta.

Cancion “Dos mujeres”

Alfredo Gutiérrez
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El vallenato “Dos mujeres” lo acostumbraba cantar don Jose cada vez que hablabamos
de las contrarias. La musica siempre estaba presente, cada conversacion con él estaba seguida
de alguna estrofa de vallenato, porque “esas canciones si son verdaderas”. La musica es uno de
sus asuntos favoritos. Todos los dias acostumbra a levantarse y prender su radio. Ese era un
acto mecanico y cuando se le acaban las pilas o se le dafia la recepcion de la radio, hasta el
animo le cambia. Recuerdo que cuando estabamos en la casa, después de almuerzo o desayuno,
era costumbre sentarnos y mirar correr el rio. Era la mejor y mas frecuente forma para conversar
acerca de la vida. El me decia: —La vida es como el rio, Sefio, esa va haciendo su propio
camino”. Cuando nos sentdbamos, podiamos durar horas seguidas contando chistes, haciendo
adivinanzas, recordando los problemas en los que se meti6, la forma como conquistd y cogié a
las mujeres. Esos momentos se daban en todo el sentido de la palabra conversar, “versar junto”
con él, como argumenta la antrop6loga Claudia Platarrueda (2019), en su texto La Voz del
Proscrito: experiencia de la lepray devenir de los lazaretos en Colombia; ella consider6 que,
para conversar sobre la experiencia, en su caso de la lepra “[...] debia dejarme “picar”, para

intentar una forma de investigar que tome la forma de la vida misma (Platarrueda, 2019, p. 41).

Conversar sobre las contrarias me llevaba a percatarme de tantas relaciones sobre las
que yo era feliz preguntando una y otra vez de maneras distintas. Mi intencién era profundizar
en esos sentidos de ser mujer, de ser contraria, “hermanita”, siguiendo el camino entre voces
de mujeres y hombres ya que cada uno me hablaba desde espacios divididos sexualmente por
los oficios y el trabajo. Ya Lioba Rossbach de Olmos se habia referido a ello, afirmando que
“la mujer es de la casa y el hombre pertenece a la calle” (Olmos, 2007, p. 10). Esto era lo que
yo me encontraba a diario, con unos hombres apropiados de su rio y su monte y unas mujeres
de sus oficios en casa y, en el caso de algunas, también del monte. A ellos, los han ensefiado
desde pequefios a temerle al monte, a enfrentarlo, a caminarlo y a conocerlo, mientras que a las
mujeres las han responsabilizado de su cocina, de sus oficios, de su casa. Ambos, tanto
hombres como mujeres, han construido sus saberes y formas de relacionamiento alrededor del
rio, siendo en esta medida que han surgido nuevos érdenes sociales que se han transformado
de manera continua con las formas de relacionamiento y parentesco. El rio, en el dominio de
las mujeres, se ha configurado como un lugar de encuentro con otras mujeres, cuando van a
lavar ropa o loza, se llaman de una casa a otra y salen con su ponchera, ese platén grande en el
cual las mujeres suelen bajar la ropa y la loza al rio y en la que se contiene, como posibilidad,
el momento de la conversa entre ellas en medio de la labor diaria. Por alla, los hombres no se

asoman, porque cuando las mujeres estan hablando, a ellos los sacan corriendo. Para los
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hombres el rio es un conocimiento constante, ya que hay que aprender a conocerlo al andar por
él. Claudia Platarrueda ha hablado acerca del concepto de dominio, como ese conocimiento o
espacio-tiempo limite, contaminado e impuro, cuya fuerza, caracter y posibilidad es la de llegar
a ser domesticado por algo o alguien determinado (Platarrueda, conversacion en el aula de
clase, 2019). En relacion con esto, me interesaba saber como aparecian las contrarias entre esa

suerte de apropiaciones y relaciones, en ese dominio de las mujeres, que parecia ser

primordialmente la casa y los caminos del rio en el que se hacian parte de las labores diarias.
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Imagen 12. “Venga, compadre José, nos ayuda a sacar este bote que se qued6 enterrado”. Fotografia

tomada por la autora, julio de 2019.
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Imagen 13. “Sefora Amparo, una sonrisita para la camara. — Ay, Sefio, y yo aca sin peinarme”. Fotografia

tomada por la autora, enero de 2019.

¢Qué es lo primero que viene a su cabeza cuando escucha la palabra contraria? Quiza
sean varias acciones, situaciones o palabras semejantes a algo opuesto. “No me lleve la
contraria”, dice mi madre cuando me reprende, y en ese caso esa frase fue clave para aprender
a escuchar y a acercarme a esa nocion de contraria, en relacion con las historias de don José y
la sefiora Amparo. Para ello, tuve que llevar esa inquietud a un escenario mas complejo, que
me diera pistas para comprender las relaciones que se tejen en torno a la familia chocoana.
Peter Wade (1990), en su trabajo titulado “El Choco: una region negra”, propone una “re-
elaboracion” y una “re-creacion” de “lo negro”, teniendo como uno de sus ejes principales las
estructuras familiares que guardan similitud con otras poblaciones en América y Africa. El
autor sefala que esas estructuras deben ser entendidas en el contexto de redes de parentesco (p.
16). El argumenta que “las divisiones internas, conflictos econémicos y politicos captan un
aspecto importante en la sociedad chocoana, porque esta esta surcada de una densa red de lazos
de parentesco y trueque familiar, que tiene como fondo una fuerte ética de reciprocidad”

(Wade, 1990, p. 17).

En mi experiencia, lo que me contaban acerca de la contraria es que, quién es
considerada como tal, hace parte de la familia, ocupa un lugar con jerarquia en relacién con

otras mujeres, porque siempre hay una mujer que es la principal y de ahi para abajo todas
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aquellas otras que comparten la vida del hogar con el mismo hombre seran consideradas
contrarias. Si la principal llega a irse, la que estaba de segunda pasa a ocupar su lugar, en la
mayoria de los casos. Esa es una jerarquia que ha desatado tragedias entre muchas familias,
porque “las mujeres quieren ser las principales y no piensan dos veces en ponerle algo al marido
0 a la mujer para quitarla del camino [...]. Eso es cosa seria, Sefio, uno por eso no debe tener

enemigas”, me dijo la sefiora Amparo alguna vez (Diario de campo, enero 2019).

Eso puede ser puesto en contraste con lo que me habian comentado otras personas, y
me iba dando cuenta de que “poner cosas” estaba relacionado con unos dones de ida y vuelta,
“escondidos” y relacionados con la brujeria (Bolafios, 2019). Varias de las anécdotas que me
compartieron tenian que ver con conflictos mediados por ese aspecto brujeril que se ha
trabajado tanto en la antropologia y uno de los conflictos mas comunes resultaba ser el que se
generaba en torno de la presencia de las contrarias. Las mujeres se mandan cosas entre si hasta
que logran su cometido o hasta que lo que les mandan a las otras mujeres las dejen quietas
(Diario de campo, enero 2019). Encontreé, en el camino, que la figura de la contraria exaltaba
unos sentidos singulares en las relaciones dadas entre la gente: “compartir el marido”, el hogar
y el lugar de trabajo se mostraba como parte esencial para configurar el grupo familiar y todas
las acciones de reciprocidad y solidaridad reproducidas principalmente por las mujeres, partian
de esa relacion fundamental. En medio de las conversaciones acerca de tales tensiones y
conflictos, el concepto de lo brujeril apareci6 en ocasiones, siempre con reserva, incomodidad

y sigilo, temiendo hablar abiertamente acerca de ello, al menos en mi presencia.

Peter Wade (1990) sefiala la existencia entre los grupos negros de una “ética de la
reciprocidad”, donde hay intercambios de todo tipo, con intenciones y fuerzas. En relacion con
mi trabajo, se me estaba mostrando el modo como las contrarias iniciaban el transito de unas
“cosas”, que al “ponerlas” resultaban siendo tragicas en algunos casos, segin la sefiora
Amparo, porque aquellas “cosas” pueden ser devueltas con una fuerza mayor. Esa reciprocidad
se hizo evidente en mi estadia, cuando el compadre traia parte de la carne que habia cazado el
dia anterior, cuando operaba la mano cambiada o, sencillamente, cuando se hacia un favor,

porque este se daba por hecho como una deuda. La reciprocidad:

[...] implica una simetria en el intercambio de trabajo, servicios o bienes entre los

participantes de la misma, articulando a cada individuo con una red de relaciones
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especificas que se yuxtaponen y superpone a otras tantas instauradas desde los otros
individuos (Restrepo, 1996, p. 184).

En Winandd se hace notable que la circulacion del dinero resulta casi nula. Son las
relaciones familiares y de parentesco las que mueven y caracterizan a la comunidad, porque la
plata esta en Quibdo, llega con la venta de la carga, y esta s6lo es posible sacarla con el trabajo
en el monte. En relacion con ello, Anne Marie Losonczy (2006), en su libro La trama
interétnica y en relaciéon con la organizacion social “libre” del Chocd y las unidades
constitutivas y sistema social, argumenta que los chocoanos son “[...] entre quienes las
relaciones de intercambio formalizadas y llenas de condiciones no tienen lugar, su
comportamiento estd centrado en una convivialidad basada en la cooperacion y el reparto”
(parr. 19). Con base en mi trabajo de campo, propongo que esas relaciones se sitlan,
manifiestan y configuran en espacios particulares como los que se han mencionado, la cocina,
el monte. Otro de ellos es el rio, ya que este se vuelve fundamental, porque la condicion fluida
del agua conecta y crea lazos entre caserios y comunidades, es la ruta de trabajo e intercambio
con Quibdd, ademas de ser el lugar privilegiado donde “circulan los comentarios cotidianos y
se fortalecen vinculos de amistad y parentesco” (Restrepo, 1996, p. 48). Es, en este sentido,
que el parentesco comienza a tener protagonismo en mi trabajo de campo y en el desarrollo de
mi andlisis, porque este permite comprender “nuevos 6rdenes sociales™ a partir de los cuales

es posible considerar parientes por descendencia o por afinidad (Quilez, 2000).

La sefiora Amparo y varias personas me hacian comprender el concepto de la afinidad
con ejemplos de su vida, al ensefiarme que sus relaciones vinculantes no estan dadas por la
genética sino por los apoyos que en la vida se han dado y han sido reciprocos. No obstante,
Radclife Brown y Daryll Forde (1982) hacen una distincion importante entre la idea que se
tiene sobre la equivalencia de “consanguinidad” con el parentesco, ya que esta resulta ser una
relacion fisica, mientras que el parentesco debe ocuparse mas de la “relacion social” (p. 14).
Es por ello que resulta inquietante ver como “[...] el parentesco a su vez se expresa en conceptos
y categorias propias que crean un familiarismo generalizado de tipo “primo”, “tio”, “mi sangre”
(Hoffman, 1998, p. 15), En este caso, serd fundamental la condicion de familiaridad que crea
la nocidn de contraria. Se trata de un parentesco que parece hacerse bajo la influencia y transito
de fuerzas. Asi, se hace gran parte del parentesco en la comunidad de Winando, con la fuerza
de la palabra hecha “secreto” se comienzan a construir los destinos que juntan a unos con otros.

La contraria es aquella o aquellas mujeres que entran a un grupo familiar a generar una alianza
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con el hombre, pero también con la o las mujeres con las que él también se encuentre o se haya
encontrado unido anteriormente. Ella/s permiten extender la familia y, asi mismo, las
posibilidades de trabajar la tierra que esta en posesion del hombre. Esa extension familiar ha
sido estudiada y conceptualizada por Eduardo Restrepo (1992) en su tesis de pregrado
“Economia y simbolismo en el Pacifico negro”. Alli, el autor rescata parte de la reciprocidad

que esta forma de relacionamiento reproduce, sefialando que:

El concepto de familia extendida puede asociarse a lo que regionalmente se denomina
parentela o partida. Esta se compone de un conjunto de unidades residenciales
consanguineas que se remiten a un ancestro comun, que generalmente coincide con el
fundador de un pueblo o de una mina. La unidad familiar esta centrada en la tierray a
través de ella se expresa su vinculo familiar, solidario y cooperativo que subyace a la
accion social. La descendencia comun de este fundador, identifica a los miembros de
cada partida con su apellido y reglamenta los derechos de posesion y explotacion de
los recursos naturales. Cada individuo puede pertenecer a varias partidas, aunque
generalmente ejerce sus derechos y deberes en una de ellas, manteniendo en otras

algunos derechos latentes recibidos por linea paterna o materna” (p. 48).

Como me contaba don Jose, entre mas manos, mas tierra cultivada y mas productos
para vender en Quibdod. “Asi se mantiene la vida” (Diario de campo, enero 2019). Y qué mejor
que los hijos lleven el apellido Renteria Palomeque, porque si algo es cierto es que don José
distingue la descendencia del rio Munguidd a partir de los apellidos, los cuales también resultan
estar en cierta medida racializados. Cuando don José me pregunté mi apellido, lo primero que
me dijo fue: —“Ese es puro apellido paisa, Seno. Todos esos apellidos como Gonzales,
Rodriguez, Martinez... son de afuera. Los nuestros uno ya los reconoce”. Para don José, es un
orgullo llevar su apellido por donde sea que anda. Vale sefialar que los apellidos que han
circulado por el rio responden a una linea paterna, en su mayoria, y esto se debe a que las
mujeres se cambian sus apellidos por los de su esposo, lo que ha hecho que muchos apellidos

maternos se pierdan.

La familia extensa remite una vez mas a pensar en ese deseo por aumentar la familia a

través de las uniones con varias mujeres. Don José me comentaba sin tapujos y en voz alta que:
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Las mujeres que no aguantan contraria son bobas, porque ella antes es una ayuda [...].
En el caso de Amparo, ya no la llevaria a ella al monte, para que descanse llevo a la que
es mas joven y tiene mas fuerza. Porque, Sefio, acé el que no trabaja no come, y yo no

VOy a ponerme a traer una que no haga nada (Diario de campo, enero 2019).

Tales palabras, él me las decia medio en risa, medio en serio; la sefiora Amparo las
habia escuchado desde la cocina y no hacia falta estar a su lado para saber que estas palabras
le dafiaban su dia. Yo me cuestionaba porqué, para la sefiora Amparo, esta vez resultaba ser
inaceptable si ya habia tenido contrarias. ;Qué estaba pasando para que se estuviera negando
a tener una nueva contraria? Cuando habldbamos con la sefiora Amparo acerca de las
contrarias, ella me respondia que eso alld era normal, porque desde que tenia memoria eso
habia sido asi. Sin embargo, ella me miraba y me decia: “Verdad, Sefio, que esto soélo pasa en
el campo, yo nunca he escuchado que esto pase en la ciudad. ¢O usted si se aguantaria? (Diario
de campo, enero 2019). Si mis preguntas la ponian en aprietos, sus réplicas me dejaban en

aprietos peores.

En mi busqueda constante en medio de los relatos de la gente y lo que han dicho
académicas/os acerca de las relaciones familiares de la region chocoana encontré la siguiente

argumentacion:

Un hombre puede poseer al mismo tiempo relaciones con varias mujeres; aunque en la
gran mayoria de los casos estas relaciones se establecen de manera sucesiva: “Yo me
refiero al patron de afinidad en el litoral lluvioso como una poliginia serial, porque el
hombre que tiene dos mujeres frecuentemente esta en proceso de cambiar de launa a la
otra [...]” (Whitten, 1992, citado en Restrepo, 1996, p. 190).

Retomando el concepto de “poliginia serial”’, Whitten lo define a partir de “la constante
movilidad que exige el medio ambiente [...] y conduce al cambio de parejas” (p. 18). Aunque
el argumento es funcionalista, se acerca a esas relaciones que definen la convivencia de un
hombre con otras mujeres y que también han sido abordadas tedricamente a partir del concepto
de “poliginia”, definida esta en los términos de “[...] el matrimonio de un hombre con varias
mujeres. Distinguiendo lo anterior en Colombia sobre los grupos étnicos afrocolombianos,
especificamente en el Pacifico y Caribe rurales, entre los Wayuus en la Guajiray los Ticuna en

la Amazonia (Motta, 2002, p. 25). La poliginia se ha explicado como el resultado de una:
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[...] movilidad estacional econdémica del hombre mediante la pesca, la caza y la
agricultura por toda la region de las tierras bajas del Pacifico, se organiza una estructura
familiar poliginica compuesta por un varén y una pluralidad de conyuges que él primero
adquiere y que las posee en forma simultanea y no en periodos cronolégicos sucesivos
(Motta, 2002, p. 53).

Sin embargo, las relaciones de parentesco entre hombres con contrarias con las que yo
estaba conversando, no encontraban explicacion ni justificacion en la movilizacion constante,
sino en el valor de una posibilidad de abundancia y prosperidad generacional representada en
el nacimiento de muchos hijos, provechosos para la reproduccion de la vida misma, al encontrar
en la familia a quienes trabajaran la tierra extendiendo sus lazos de parentesco sobre el rio. En
relacion con eso, recordemos que Nina S. de Friedemenn y Monica Espinosa (1993) han
hablado del modo estereotipado como se reproduce una “imagen difundida” segun la cual “...]
las mujeres son el centro del hogar, mientras que el hombre es s6lo un “macho” con gran poder
sexual, sin autoridad, que sostiene al mismo tiempo relaciones con otras mujeres [...]” (p. 100).
Esta altima, sin duda, tenia que ver con lo que yo estaba escuchando y encontrando en las
conversaciones con la gente, en medio de unas tranformaciones donde permanece y se
reproduce la masculinidad no s6lo en el ambito sexual sino en conexion con el desarrollo de
las relaciones cotidianas. Mientras que en la mujer su centralidad en el hogar también ha ido
cambiando, al relacionarse con otros espacios como el monte y el pueblo (quibdd), espacios

que la han permitido incidir dentro de las dindmicas del caserio de Winando.

Esto me lleva a recordar una de las actividades que propusimos con Mafe para
desarrollar con las mujeres del caserio, en nuestra visita a mitad de afio en el 2019. A partir del
dialogo y el dibujo pretendiamos comprender a profundidad los oficios de hombres y mujeres,
al percatarnos de una fuerte division del trabajo, en términos de género. En ese ejercicio con
las mujeres, cada una nos explicaba que los hombres son los Unicos que sacan madera del monte
0 que pueden manejar un bote en el rio, mientras que, de manera restringida, las mujeres tienen
su lugar en la siembra, en la cosecha y en la preparacién de los alimentos, enfrentdndose con
algunos “peligros”. Los dibujos que salieron cuando hablabamos acerca de sus oficios,
representaban casas coloridas, poncheras, el espacio del rio con las comadres y, solo en algunas
ocasiones, las botas de monte; esto lo expresaron de manera muy similar las nifias y nifios,

cuando preguntabamos por estos saberes propios de cada uno. Sin embargo, muchas de las
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nifias decian que el trabajo de monte no les gustaba, porque era muy duro y ellas preferian estar
en la casa, ya que para eso del monte “estan los hombres”. El monte también tiene su potencia
y su peligro, este debe saber dominarse porque de lo contrario se evidencian unos

enfrentamientos con la mujer.

g>"

Imagen 14. Melisa dibujando los oficios que como nifia le correspondia. Fotografia tomada por la

autora, julio de 2019.

Imagen 15. Mujeres dibujando oficios. Fotografia tomada por la autora, julio de 2019.

Para comprender mejor esos “peligros” que enfrentan las mujeres en el monte, la

precaucion frente a un peligro tuve que tenerla yo. Un dia teniamos planeado ir al monte. Nos
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levantamos temprano, alistamos todo, pero me comenzaron los c6licos menstruales y hasta aca
Ilegd la ida al monte. Le conté a la sefiora Amparo y ella como de costumbre me preparo un
agua de prontoalivio para mejorar, al tiempo que me dijo en voz bajita —“Sefio, pero si esta asi,
es mejor que no vaya a montiar”. Sin preguntar mucho, decidi hacerle caso. Cuando llegaron
del monte, el bote estaba lleno de cacao y habia que subirlo. Con Ana llenamos la catanga y
cargamos con ella el cacao al hombro. Debiamos dejarlo en la cocina, porque ese mismo dia
debia sacarse la pulpa para ponerlo a secar; ya que don José tenia comprometido ese cacao seco

con una empresa de chocolates en Quibdé.

Fue justo en el momento de despepar el cacao que comprendi una de las precauciones
gue como mujer tenia que tomar, en relacion con los productos del monte. Don José habia
alistado unos baldes para poner las pepas y se disponia a clavarles el machete para abrirlos y
pasarselos a Ana para que ella los vaciara en los baldes; yo queria colaborar, y don José, sin
dudar, aceptd. Al momento salio la sefiora Amparo y me dijo: - “jNo, Sefio, jvenga!”. A lo que
don José respondid: —“Espere, que va a despepar cacao”. Dofia Amparo, un poco incomoda,
respondid: —“José, es que la Sefio no puede porque si no se amarga”. Yo estaba confundida,
pero cuando don José escuchd eso me dijo: —“Ay, no, Sefio, asi si no se puede”. Mi cara les
dio risa, y les pregunté: —;Por qué? Don José, sin mas remedio, me dijo: —“Sefio, es que usted
esta con la luna y eso hace que se amargue el chocolate... por ejemplo, usted no puede sembrar

nada en este tiempo, porque no le da o se le seca” (Diario de campo, enero 2019).

El asunto es que yo era peligrosa, contaminante por mi menstruacion y ahi comprendi
lo dificil que resultaba para las mujeres acceder al trabajo en el monte, porque este requiere de
unos cuidados y precauciones periddicas, que deben tenerse con “la luna”. Las mujeres pueden
rozar y acomparfiar a cargar, pero nunca sembrar ni cortar. La menstruacion, en especial la
sangre aparece Como una sustancia amenazante en relacion con el cuidado de los alimentos una
vez se sacan del monte; tener la luna hace que cambie el sabor del cacao, su esencia, haciéndole
perder su potencia, por ejemplo. A este enfrentamiento de fuerzas me refiero cuando hablo del
“peligro” de la mujer hacia el monte, aunque este desaparezca cuando llega la menopausia en
las mujeres y la sangre se ausenta — “A mi como ya me llegd esa cosa que llaman menopausia,
yano me llega eso, Sefo. Ya no soy peligrosa pal’ cultivo”, me dijo la sefiora Amparo mientras

despepaba el cacao.
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Imagen 16. Despepando el cacao. Fotografia tomada por la autora, enero de 2019.

La actividad sobre los oficios continué tomando el camino de profundizar ain mas
sobre el tema de la crianza. Las mujeres me hablaban sobre unos tiempos en la vida, porque
tanto nifias como nifios comparten todo con la mama hasta los seis afios edad; en el caso de los
nifios, la crianza la contindan con su padre, mientras las nifias con la madre. A ambos les
ensefian a manejar el machete, lo hacen a su medida, y lo primero que aprenden es a rozar para
abrir camino en el monte.
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Imagen 17. De izquierda a derecha, los machetes van del méas
liviano al més pesado. Fotografia tomada por Maria Fernanda
Ospina, julio de 2019.

Imagen 18. Cholita ayudando a limpiar la cochera a la sefiora Amparo. Fotografia tomada por la autora, julio de
2019.
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En medio de las posiciones de las mujeres frente a los oficios, salieron comentarios con
posiciones distintas y se hizo evidente y fuerte ese caracter masculino tan propio de los hombres
morenos Yy ese poder que guardan las mujeres para hacer sociedad. —Sin las mujeres uno qué
hace, Sefio. Uno se muere de hambre, so6lo, sin hijos y triste, porque con quién baila” (Diario
de campo, julio 2019). Las mujeres estan en el centro de las relaciones [...] estabilizan la esfera
de las unidades domésticas productivas y residenciales, mientras que los hombres estabilizan
la esfera del parentesco y mantienen en funcion las redes relacionales (Motta, 2002, p. 15).

Esto me permitia pensar en las contrarias. Al respecto, don José me contaba lo siguiente:

—“Sefio, desde que tengo memoria le conoci a mi abuelo y a mi papa contrarias [...]
ellos me decian que asi era que se hacia un hombre de verdad. Entre mas mujeres mas
hombre se es [...], pero entre mas mujeres tenga uno, mas duro le toca trabajar porque

son més bocas que alimentar [...]”.

Un compadre de don José, por ejemplo, habia llegado a tener cuatro mujeres. Es
justamente esta situacion la que hace que las mujeres encuentren en el cuidado del marido una
estrategia para mantenerlo contento y que no tenga que buscar mas [...]” (Diario de campo,
enero 2019).

Las contrarias han despertado entre las mujeres que comparten a un hombre un sentido
de cuidado hacia el marido, con la circulacion de unas “cosas” entre hombres y mujeres. Frente
a este cuidado, resulté encontrandome con una anécdota muy interesante. Don José me contd
que las mujeres tienen sus trucos para “amarrar” al marido o para “cuidarlo”, de modo que no
se fije en otras mujeres. Uno de esos trucos guarda su potencia en la sal, ya que esta es puesta
al momento de lavar sobre la ropa. —“Créame, Sefio, que a usted ninguna mujer se le acerca,
porque la sal es bendita y sagrada [...], pero yo si le he dejado claro a Amparo que conmigo no
van esas cosas, porque ella sabe como soy yo” (Diario de campo, enero 2019). Ese cuidado
pone a prueba la virilidad del hombre, asi como la capacidad de la mujer para permitir o
rechazar otras mujeres como la contraria. Con esto, don José me estaba mostrando una vez
mas esa traicion constante de la que tanto me hablaban y que resultaba esconderse en la vida

del campo, donde los secretos y los “trucos” van de ida y de vuelta.
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Lo anterior da paso para comprender la responsabilidad que recae sobre las mujeres al
ser consideradas cada una como buena o mala mujer, dependiendo del nimero de hijos que
puedan tener. Esto Gltimo me lo comentaron las mujeres mayores, porgue si daban uno o dos
hijos las consideraban “malas mujeres”, encontrando con ello la necesidad de los hombres por
conseguir otras mujeres para continuar su descendencia, justificando la llegada de la o las

contrarias al hogar.

Lo anterior, me hacia volver sobre la pregunta que me habia hecho. ¢Cdémo se hace un
hombre y una mujer en la comunidad de Winand6? Preguntando a las mujeres, ellas con

frecuencia llegaban al mismo punto, la crianza.

“A uno lo crian asi, le dicen que tiene que ver cdmo se hacen las cosas y asi es que uno
aprende [...]. A usted le ensefian a respetar a los mayores, a rebuscarse la comida, a

conseguir marido” (Diario de campo, junio 2019).

Cada una hablaba de aprendizajes que eran comunes, veian como sus madres atendian
a sus padres, como se debia cocinar determinado alimento hasta ver que su padre podia tener
varias mujeres, mientras que su madre sélo debia tener un marido. En una ocasion, don José
me conto acerca de una mujer en Quibdd que tiene dos comparieros. —Esa mujer esta loca, no

le da pena [...], eso se ve feisimo en las mujeres. ;O no, Sefo? Eso estaba mal visto”.

Desde la conversacion de la crianza llegué a las contrarias, encontrando con las mujeres
jovenes otro panorama. Ellas comentaban, decididas, que nunca darian la opcion de compartir
marido. “Si ¢l quiere estar con otra mujer se olvida de mi”, “ni boba que uno fuera para
compartir” (Diario de campo, junio 2019). En medio de las risas y los comentarios sarcésticos,
empezaron a decirse entre unas y otras: “mird que a ti ya te quieren poner hermanita”, “tu
marido esta que busca mujer” (Diario de campo, junio 2019). Los comentarios lograron poner
de mal genio a mas de una, mientras que otras no paraban de reir. Estas mujeres me estaban
mostrando dos caras de generaciones distintas. Recuerdo mucho el mal genio que un
comentario de las jovenes le causo a la sefiora Leurdes y a la sefiora Juana, las mujeres mayores
de la comunidad; las mayores manifestaron su desacuerdo con gestos y negaciones con la

cabeza. La primera que hablé fue la sefiora Juana:
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—Yo no entiendo cdmo estas mujeres de ahora no pueden convivir con su contraria. Yo
tuve y me la llevaba muy bien con ella, trabajamos juntas. Pero jAy, de donde ella
quisiera tomar mi lugar! Eso si no lo permitia yo. Porque yo era la principal, la primera”

(Diario de campo, junio 2019).

En la blsqueda de informacidn acerca del conocimiento e investigacion que se ha hecho
sobre la contraria en relacion con la familia y el parentesco en la region del Chocéd
principalmente, se encuentra el acercamiento de Nancy Motta Gonzalez (2002). Esa autora
formula el concepto de “co-esposa”, en un lugar amplio como el pacifico colombiano, sin hacer

precision del concepto local. En ese sentido, ella sefiala:

Usualmente y como pauta ideal, la familia salahondena debe ser l6gama, es decir un
hombre y una mujer no pueden tener mas de un conyuge al mismo tiempo; sin embargo,
existe la poliginia, la co-esposa o comparfiera no vive en la misma posada con la mujer
principal, en posada aparte y radicada en barrio diferente [...]. La poliginia mas
frecuente se da en el sitio de trabajo, al migrar dos o tres meses al monte, establece una
unién conyugal. Este tipo de poliginia es llamado por Virginia Gutiérrez de Pineda
(1997), poliginia dispersa o encubierta. Se representa: “cuando las distintas co-esposas
viven cada una en diferente unidad habitacional, siguiendo principios uxorilocales o
sistemas neolocales. Este tipo de poliginia puede identificarse con la poliginia

encubierta (p. 86).

Estos acercamientos son significativos y teorizaron acerca de las relaciones sociales.
Sin embargo, a partir de ellos conocemos de manera muy limitada la experiencia que se vela a
partir de esos conceptos, lo que le da una pertinencia mayor a una forma de investigar las
relaciones a partir de la cotidianidad y desde los conceptos locales, en una apuesta etnografica
y fenomenoldgica. Para ello, lo que me hablaban jovenes y mayores acerca de la contraria
resultaba ser sumamente valioso. En la conversacidon con las mujeres dofia Juana me habia
puesto otra pista y es que, a pesar de que existe una aceptacion relativa frente a la convivencia
con otras mujeres, hay una jerarquia dentro de las contrarias. Ese orden jerarquico aminora el

conflicto.

Esto ultimo lo encontré con la sefiora Juana, cuando termin6 de contarme la historia con

su marido y las razones por las que ella estd sola con su hijo. Ella termin6 separada de su
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marido, porque alguien les puso “aborrecedora” y fue tan fuerte “el trabajo” que ningin médico
yerbatero se lo pudo curar. Segun lo que me contaba la sefiora Juana, la culpable fue una muijer,
pero nadie sabe quién (Diario de campo, junio 2019). EI ambiente se sentia un poco tenso,
aunque los chistes comenzaron a fluir frente al tema de que a ellas les gustaria tener otros
maridos y no quedarse solas. Como dijo la sefiora Mencho, después de contar que su marido
habia fallecido hace afios: —“Yo tuve uno por ahi, pero paila... estoy arrepentida de no haber
cogido otro”. Hablar de los maridos también resultd ser un tema para reir un buen rato. Mencho

se encarg6 de romper la tension al contar un chiste:

Estaban en una iglesia y el padre dijo: sefiora tal, ¢usted si quiere tener a este hombre
como su esposo? Si, mi padre, pero mientras me gusta otro”. Las carcajadas no dieron

espera y todas decian “le hablo su verdad” (Diario de campo, junio 2019).

Ese espacio que propusimos con las mujeres dio para conversar en confianza y sin
mayores incomodidades, para compartir mejor las historias de las que querian contarlas; la
sefiora Mencho fue una de ellas, decidi contar sobre sus contrarias. “Yo tuve dos contrarias,
pero usted iba a ver y éramos como “hermanitas”. No peleabamos ni nada [...] pero ahora yo
ya no permito eso” (Diario de campo, junio 2019). Mencho nombraba una vez mas lo que habia
escuchado de la sefiora Amparo. ¢Hermanitas? ¢Qué implica que se llamen asi? Acé parece
crearse un lazo de parentesco fuera de cualquier tipo de consanguinidad, pensaba yo. Debia

continuar preguntando y escuchando.

¢Después de leer lo anterior, no le da curiosidad saber porque entre contrarias se llaman
hermanitas? En mi caso, me inquietd bastante. Deseaba saber qué habia detras de esa forma de
nombrarse. Las mujeres del caserio me dejaron pensando mucho sobre la contraria y esas
fuerzas que estaban inscritas en esas relaciones, porque estas configuran y transforman los
destinos de la gente; es por medio de estas que emerge el parentesco y las transformaciones
generacionales. Ellas dejaron mi cabeza divida, las mas jovenes en comparacion con las
mayores. Y esto indica que ha existido una transformacién que se hace evidente a nivel
generacional. Las jovenes le temen a que les “pongan” o les “manden” algo por un hombre,
mientras que las mayores guardan recuerdos de la buena relacion que mantenian con sus
“hermanitas”. Cada anécdota llenaba no solo mi cabeza sino mi diario de campo de una serie
de preguntas que he querido contestar. Pare bolas, porque es bien lindo con lo que voy a

continuar.
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La pista que encontré en una cancion de champeta me llevo a caminar por los conceptos
relacionados con las sustancias. Estdbamos en el caserio de Winandd, en la casa de eventos,
exactamente, donde suelen reunirse las mujeres a “corrinchar”, los hombres a jugar “tapita”,
los jovenes a bailar con el bafle y los nifios a jugar “papelito roba’o”. En esa ocasion, habiamos
mas mujeres y jovenes, porque a los hombres les habia salido un contrato con Enerpacifico
para instalar la luz por el rio. La musica del bafle sonaba de fondo, unos jovenes le ensefiaban
a bailar a unos nifios. De repente sond una cancién que puso a reir a mas de uno. Las mujeres
gritaban - “i{No sean corrincheros! jDeja la celebridad, Chombo!”. Hablaban muchos al tiempo.
Otros comenzaron a molestar “jLore, su cancion!”. Ella apenas se cruzé de brazos y retando a

Chombo le dijo: -“jNi en suefios, ya veras!”. Comenzo a sonar la cancion que decia:

Un lindo cachito el que vos me estabas pegando y yo creyendo en ti. Pero cada que yo
te veia no creia... me decian que no podia comérmelo. Y me lo terminé comiendo en el
desayuno. Terminamos siendo hermanitas de leche, solo de leche (Cancién “Un lindo

cachito”, de Dj All Stars, Diego Latoo & Yilmar Dresan).

Para mi fue evidente la connotacion semantica que vincula a la leche con el semen. La
risa de Lorena era nerviosa y, sin que yo le preguntara, me quiso contar acerca de las sospechas

que tenia sobre su marido con otra mujer:

—Parece gque busca mi contraria [...], pero vea, Sefio, aprenda algo. Usted deja entrar a
otra a su casa y aténgase a las consecuencias, porque le toca compartir todo. Olvidese
de los regalitos, porque la plata ya no le va a alcanzar pa” nada. Pero, como para ellos
es tan facil conseguirse cualquier pelaita, porque le prometen todo” (Diario de campo,

2019).

Lorena es de las madres mas jovenes y era notorio su mal genio, a pesar de que no habia
nada confirmado. En medio de la duda, le pregunté a Lorena si yo habia entendido bien la
cancion y si ese “hermanitas de leche” era el mismo que habian nombrado las mujeres mayores
acerca de la contraria como su “hermanita”. Con esto, se le quitd el mal genio y me dijo
riéndose: —Claro, Sefio, justed si sabe cual es la leche?”. La picardia no dejo espacio para mas

aclaraciones, pero si, para mas risas por parte de todos.
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Las contrarias, las “hermanitas de leche” y las sustancias se estaban abriendo camino
dentro de mis reflexiones sobre el parentesco. Los alimentos unen, como la mata de platano a
los ancestros con el territorio, como la sal que “amarra” al marido y, en este caso, como la
“leche”, que amarra a las mujeres; mejor, el semen, esa sustancia que se comparte en el acto
sexual y por medio de la cual se reproduce la vida. Asi, emerge el parentesco, como esas
alianzas sociales construidas e intervenidas por otra gente a través del secreto o la traicién. Es
por ello que este camino tejido por la incertidumbre y la curiosidad pretende comprender y
analizar, desde el concepto de contraria, su nocién y agencia dentro de la comunidad de
Winandd, a partir de las enunciaciones locales que fueron apareciendo y relacionandose con
otros conceptos clave en las historias de la gente del caserio y las de la sefiora Amparo y don
José, principalmente. Conceptos como el parentesco, la familia, la contraria, las sustancias, la
abundancia, los secretos, entre otros que a lo largo del texto he ido nombrando sin profundizar

en ellos y que, sin duda, merecen ser puestos y explicados de manera mas amplia y relacional.

iEn este punto las relaciones se me estaban haciendo cada vez mas sustanciosas!

Entre la fuerza de la palabra y la sustancia

Para resolver mis dudas, tenia la costumbre de preguntar una y otra vez la misma cosa
en momentos diferentes, para ver si cambiaba en algo la respuesta o permanecia igual.
¢Recuerdan que anteriormente nombré en la historia de la sefiora Amparo el modo como la
habia “cogido” a ella don José? Y su respuesta en medio de la obviedad fue: “con secretos,
Sefio”. La inquietud permanecia frente a esto, porque al parecer esos secretos estaban cargados
de “palabras poderosas” y de una agencia clave en las relaciones de parentesco. El secreto
aparecia en los relatos de don José como ese haz bajo la manga que tenian los mayores, que
hoy en dia es casi invisible para los jévenes, porque son pocos los que los conocen y aprenden.
Y esto se debe, segin don José, a los pocos jovenes que son responsables. Los secretos no se

le ensefian a cualquiera.

Los secretos aparecian con reiteraciéon cuando me hablaban de “coger mujer” y de
“cuidar el marido”, cuando me hablaban de la envidia, de la venganza, del cuidado para caminar
por el monte y el rio, cuando se hablaba de las precauciones que habia que tener para que a uno

no le “pongan”, o le “entren” cosas”. Esto habia salido en las conversaciones sobre la contraria
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con la sefiora Amparo y don José, porque a ellos si que les han puesto cosas. Una reciprocidad
implicita que pone en tension Ricardo Abduca (2007) al ser esta tan ubicua. Donde hay un
intercambio de dones, una circulacion de “algo” y son justamente estos los que condesan las
relaciones sociales, encontrando unos ‘“deudores reciprocos” unos “lazos mutuos” y unas

formas de hacer sociedad.

Eso era lo que me estaban mostrando en la comunidad de Winand6 cuando me
ensefiaban sobre el trabajo de mano cambiada, sobre esa solidaridad de compartir la caza y
sobre esa situacion de “compartir el marido”. Una circulacion de dones que comienzan en su
mayoria hombres y mujeres al momento de jovenciar, porque es alli cuando los hombres
“cogen” y “atrapan” a las mujeres, cuando toman el control de los destinos. Este parece ser el
punto donde esos amores y odios que se tejen en las relaciones comienzan a expresarse en

términos de venganza, envidias y traiciones, como me decia la sefiora Amparo:

—Acé no pueden ver que usted sea feliz, porque tome sus cosas [...]. Ay, Sefio, esas
traiciones que hemos tenido acé, usted no se las imagina. Eso a cada rato le mandan y

le mandan cosas.

Segun lo que dofia Amparo me contaba una vez, se respondian esos “males”, era muy
dificil parar sin que hubiese una tragedia, porque cada vez resultaban ser peores. Y las
contrarias despiertan esos sentimientos de venganza, envidia y traicion, cuando esa “jerarquia”
entre ellas se desequilibra, cuando el hombre no valora el trabajo de la mujer y lo reemplaza
con otra, ahi empieza el conflicto, como me lo contaban la sefiora Amparo, don José y varias
mujeres del caserio. En una ocasion, charlando con nifias que estan proximas a comenzar su
etapa de jovenciar, me hicieron una pregunta muy particular: —Sefio, ¢usted tiene enemigas? Y

al responderles que no, me miraron con incredulidad.
—Carmen es enemiga de Lucia porque, como son contrarias, ellas no se pueden ver [...];
uno aca siempre tiene alguna enemiga, pero a mi no me gusta meterme en nada de eso,

porque después le estdin mandando cosas a uno”.

Las demas me miraban y asentian con la cabeza. Cada vez comprendia mas esa

necesidad de preparar el cuerpo para que no le a uno entre nada. Segin Abduca (2007), esas
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“cosas que mandan” guardan unas “formas de poder”, que se reflejan en la “venganza” como

una “forma de justicia”.

Esto paso con el cuento de los “secretos”. Cuando preguntaba por su significado, la
sefiora Amparo o don José me decian: —“Son cosas que le ponen a uno, o usted se las pone a
alguien”. ;Qué podia circular en un “secreto” y como esto lo podia vincular con las relaciones
de parentesco? Segun lo que me contaban, estas eran manejadas en cierta medida por las “cosas
que mandan y que ponen”; no son azarosos los cuidados del cuerpo con bebidas que un
yerbatero les ha recomendado y que se vuelven recetas familiares que circulan por generaciones
completas. La sefiora Amparo habia intentado ir por otro destino, pero la cogi6é don José. Eso
me indicaba que alli las relaciones y los destinos van envueltos y escondidos, entre la palabra
y con sustancias. Llegar a esto fue posible porque centré mi interés en saber qué era para ellos

y cOmo operaba eso que circulaba entre la vida de las personas.

Sin esperarlo, llego el dia en el que la emocion no cabia, porque se me presento la
oportunidad para hacer de eso que resultaba tan abstracto, algo con una materialidad
insospechada, al menos en esa forma como me la presentaria don José. Cuando volvi a
preguntar qué era eso de los “secretos”, don José se levanto de su silla'y subi6 al segundo piso
sin decir nada. Yo estaba con dos comparieros que en esa ocasion también estaban haciendo
trabajo de campo; la accion de don José nos dejo en silencio. La cagamos preguntando otra
vez, pensamos. Y sin pasar cinco minutos, don José grito desde el segundo piso: —jSefio, venga

y mira!
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Imagen 19. Don José leyendo un secreto Fotografia tomada por la autora, julio de 20109.

—“Esto me lo dio mi abuelo, Sefio. Lo mantengo bien guardado, porque donde caiga en
malas manos, le digo, pues”. Yo me emocioné demasiado. No creia que pudiese tener eso en
mis manos. Tres generaciones y hasta mas han pasado por estos “secretos”. Los tenia debajo
de un colchon en una bolsa, olian a ese papel ajado por la humedad; los papeles eran de
diferentes tamafos, unos blancos y otros amarillos, quebrados en las puntas y dobleces
marcados por el tiempo. Ahi estaban. Y antes de comenzar a maravillarme con el contenido de
estos papeles le agradeci a don José. Cuando le estaba agradeciendo me respondié riendo: —
Con gusto, Sefo, pero, pues, yo se los muestro porque ustedes no saben coémo funcionan”. Nos
dio mucha risa su sinceridad. Y qué se iba a hacer, era verdad. Con mis comparfieros no dimos
tiempo para comenzar a leer aquellas letras poco legibles que en algin momento fueron
pronunciadas por su abuelo y su padre. Habia “secretos” para andar por el monte y no
encontrarse al tigre, para el rio y no encontrarse a ninguna bruja y llegar vivo al pueblo, para
ganar en juegos de mesa, para vengarse, para mantener viril al hombre y, los que més
abundaban, para “coger mujer”; secretos sobre los que, como yo ya habia dicho, existia una
reserva y una incomodidad de relacionarlos directamente con la brujeria. Unos secretos que

segun Eduardo Restrepo (1996).

[...] aparecen dentro de la brujeria. Sefialando que “practicas como la brujeria son
igualmente posibles al apuntalarse en dicha continuidad, al suponer una conexion entre

el entorno y lo humano: un bejuco es transformado por el brujo en una serpiente
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venenosa para atacar a una victima predeterminada; de la cual se puede defender al
transformarse, mediante el manejo de un secreto u oracion, en un animal o pajaro con
el objeto de huir o simplemente haciéndose invisible a la serpiente que lo persigue (p.
73).

Leyendo aquellas palabras, que parecian oraciones, porque nombraban a algunos
santos, a Dios y a la virgen, comencé a comprender que los secretos son poderosos, porque son
palabras potentes, van con fuerzay lo que los hace mas efectivos es que no van solos, en medio
de lo sagrado estan acompariados de sustancia. Como ya habia dicho, estdbamos leyendo los
“secretos” en el segundo piso de la casa, mientras tratibamos de descifrar, a la luz que entraba

por las ventanas, don José nos dijo:

—Ese que usted esta leyendo funciona con esa mata rojita, si no, no le hace nada porque,
Sefio, cada “secreto” tiene que ir con alguna planta, o alguna comida [...]; por ejemplo,
algunos van con una llamada aborrecedora, que son para separar a una pareja, hace que
uno se aburra de la otra. También esta la planta carpintero y asi sucesivamente (Diario

de campo, julio 2019).

Esa aborrecedora fue de la que me habld la sefiora Juana, la que la dejo sin marido. Don
José me explicaba que el “secreto” se le pone preferiblemente en algo de comida, porque asi
no falla. Un dato clave para comprender sobre su circulacion y efectividad, porque las
sustancias deben entrar al cuerpo de las personas para que funcionen. Las sustancias del cuerpo
son claves, el sudor, la orina, la sangre [...]. Recuerdo que don José nos contd un secreto para
coger mujer; el hombre se amarra un trozo de queso en el pie toda una noche, al siguiente dia
le pone el “secreto” y ese queso queda listo para que lo consuma la mujer y asi vaya a €l. ;Y si
le funciond, don José?, le pregunté. El no podia hablar de la risa que le dio la pregunta, pero la

sefiora Amparo lleva a su lado mas de treinta afios.

—“Pa” que vean [...], eso lo dejaron los mayores”, nos dijo don José. Pero siendo muy
sincero nos ensend que el uso de estos “secretos” es mucho mas manejado por hombres, son
muy pocas las mujeres que los saben usar, segiin nos contd. Las mujeres también tienen los
suyos. La sefiora Amparo me comentaba que a los hombres también les ponen mucha cosa, por
envidia o por capricho; también les ponen cosas a sus compafieras, para hacerles dafio y para

alejarlas de sus hombres. Hay palabra y hay sustancia. El secreto tiene el poder de hacer dafio
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0 de curar, de atraer o alejar. En su trabajo sobre la brujeria titulado ““Le dieron algo’, la
mecanica de los dones ocultos y la brujeria de La Primavera, Vichada”, Adriana Bolafios (2019)
describe la manera como, entre los “dones ocultos”, “el cambio de destino”, “las mafias” y “el

29 ¢¢

chisme”, aparecen personajes que “preparan” “transportan” y “proveen” sustancias. Cada vez,
me entraba mas en ese mundo sensible donde la brujeria toma protagonismo, porque esta “viaja
como un don oculto en los regalos”, aquellos que garantizan la continuidad de relaciones
sociales cordiales y que logran su cometido: la intencion del donante oculto, gracias a que se
usan restos de procesos fisioldégicos que nunca logran devolverse (Mauss, 1925, citado en
Bolafios, 2019, p. 4). En mi caso, ese don oculto resultaba materializado en la forma de

“secretos”, que mezclan palabra con sustancia.

Esto me hacia ver la forma como la venganza, el deseo de “coger mujer” o de “cuidar
al marido”, organizan hoy las relaciones entre las personas de la comunidad de Winandé. Esa
brujeria es ordenadora, equilibra. Siguiendo lo que me habia ensefiado don José fue posible
atar cabos, y comprender en un primer momento lo que me decia la sefiora Amparo de que a
ella y a todas las mujeres “las cogen” con “secretos”. Frente a esto, la sefiora Amparo me
contaba que muchas mujeres se preparan y disponen su cuerpo para que no les “entre” lo que
los hombres “mandan”. Toman y comen unos alimentos especiales, siguen una dieta que es
recomendada por algin médico yerbatero o por su madre o abuela. Era volver sobre lo que
sefiala Abduca (2007) acerca de “los dones que circulan condensan el conjunto de las relaciones
sociales” (p.107). Aqui, resultaba evidente que la circulacion del “secreto” sin entrar en
generalizaciones, organiza e interfiere en las relaciones entre hombres y mujeres. Mas
concretamente en aquellas donde la cercania de parentesco es evidente, sean conyugales o no.

Con el secreto hace sociedad.

Los secretos van de una persona a otra, o de una persona a una familia, y por ello la
“preparacion” de la que hablan es fundamental para que no les entre nada, porque aquel que
esté preparado asi le sirvan “algo envenenado” y se lo coma, su cuerpo lo expulsa. Una de las
anécdotas me la cont6 don José y la sefiora Amparo con una de las primeras mujeres de él,
donde la sefiora Amparo era “contraria”. Don José cuenta que estaba en el comedor, esperando
su desayuno, y tuvo un presentimiento que lo llevd a asomarse a la cocina. Su mujer (la
principal) estaba de espaldas y de repente le dijo “mijo siéntese que ya le llevo el desayuno”.
El se fue a sentar, pero habia algo que no le cuadraba. Cuando su mujer lleg6 a dejarle los

huevos, el platano cocinado y el chocolate sintié un olor extrafio.
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—“Yo me puse a ver qué era lo que estaba danado y era el chocolate, pero yo decia
¢como puede estar dafiado? Le di el primer sorbo y de una lo escupi [...] me dio como
rebote. ¢Quién sabe que me queria hacer la sefiora?, pero no me le dejé” (Diario de

campo, enero 2019)

“El cuerpo es el que te salva o te mata”. Y en este caso lo habia salvado a él. Después
de esto, don José comenzd a darme consejos porque decia: — “Sefio, usted sabe lo que come
acd, pero afuera... le digo pues”. Me ensefio una de las tacticas para saber si la comida tiene
algo. “Cuando uno recibe el plato se lo debe cambiar de la mano derecha a la izquierda, y si se

"7

cae, jalgo tiene!” (Diario de campo, enero 2019).

Pero todavia estaba rondando la forma como estos cuidados y “secretos” se
relacionaban con la contraria, en medio de la circulacion de “sustancias” que parecen tener
una potencia especial. Frente a esto, Janeth Carsten (2007), en su articulo “Sustancia del
parentesco y el calor de hogar: alimentacién, condicion de persona y modos de vinculacion
entre los Malayos de Palau Langkawi”, elabora tedricamente el proceso de “hacerse persona”
y de participar de las relaciones sociales a partir de dar y recibir comida; la autora sefiala que
“la sustancia basica del parentesco en las concepciones locales es la sangre y la principal
contribucion a la sangre es la comida” (Carsten, 2007, p. 515). Eso me permite volver sobre
esas sustancias que considero crean parentesco y que han sido mencionadas anteriormente,
tales como la mata de platano, que nos ata con los ancestros y el territorio, la sal, que “amarra”
al marido, y la leche, entendida como esa sustancia que se comparte en el acto sexual y por
medio de la cual se reproduce la vida. Los alimentos y las sustancias, sumadas a la palabra,
resultan ser claves para hacer las relaciones sociales, la familia, las y los enemigos; en dltimas,

el destino.

Fue charlando con la sefiora Amparo que comencé a entender su negacion ante otra
“contraria” en su casa. Uno de esos dias en los que después de hacer el desayuno nos
quedabamos en la cocina. Los secretos las “contrarias” y las “sustancias” volvieron a la
conversacion sin mayor esfuerzo, porque sobre el fogon habia una cosa colgando, ya bastante
ahumada y se me dio por preguntarle qué era. La sefiora Amparo parecia avergonzada y solo
me miraba riéndose. — “Ay sefio, como le explico [...], eso es el miembro de un mono. Eso es

para que el hombre nunca pierda potencia, el fuego permite mantenerlo caliente. José puso eso
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ahi” (Diario de campo, enero 2019). Segun me decia la sefiora Amparo, eso tenia su secreto.
Seguido de la respuesta, llegd su mal genio, porque lo que estaba ahi colgado era una de las

razones por las que don José estaba buscandole contraria.

Razon de ser que tiene lugar en tener su famoso “secaleche”, el Ultimo hijo que don
José piensa tener y el cual debe de ser varon, porque necesita relevo para que alguien continle
con el trabajo de sus tierras. La sefiora Amparo hobl6 sobre esto en medio del cansancio y la

rabia.

Yo, Sefio, ya no tengo fuerza ni pa” parir, ni pa” criar a nadie mas [...], yo ya le crié los
hijos a la difunta y los mios, que no son poquitos. Sefio, digame, Dios no quiera, llega
otra mujer y me saca de aca como a un perro. Yo que mas marido ni que nada, me
quedaré sola. Pero yo, mi trabajo, no se lo regalo a nadie, y todo lo que tiene José

también es gracias a mi” (Diario de campo, enero 2019).

Una vez mas aparecia su mal genio en medio de los reclamos y la falta de consideracion
por parte de don José. Su preocupacion no estaba en la llegada de esa mujer directamente, sino
el lugar que le daria don José, porgue ella, al no poder darle el hijo que quiere, se pone en
“peligro” de ser reemplazada por su contraria. En una de las conversaciones con la sefiora
Amparo, terminamos hablando sobre las razones por las que ella rara vez subia al mercado a

vender lo que sacaban del monte.

—Acé los hombres son los que manejan la plata, Sefio, uno trabaja y ellos son los que
van, venden y traen la comida de grano, y esas cosas que uno usa, que el jabon, el papel
higiénico [...], pero digame cuando ellos le traen a uno algo de ropa o cualquier cosita
que uno de mujer necesita. Uno se queda esperando toda la vida, pero ellos rara vez

piensan en uno (Diario de campo, enero 2019).

Esto me hacia entender alin més la angustia de la sefiora Amparo, porque lo que ellas
trabajan lo maneja el hombre y si él la deja, ella se queda sin nada. Y asi, la contraria de
Angela, en una ocasion, llegd a charlar con la sefiora Amparo de esta misma situacion,
inconforme con el hecho de que su marido no la deje vender en la plaza y ella tenga que estar
pidiéndole algo que posiblemente le niegue. —“Tia, cudnto no le dediqué a esa pifia y él fue, la

vendio y me lleg6 con tres libras de arroz para mi y otras tres para Angela. De verdad que no
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es justo. Ella estaba muy indignada y la sefiora Amparo lo que hizo en esa ocasion fue decirle
que hablaria con José para que él le vendiera sus cosas y para que, de paso, hablara con el

marido (Bienvenido, sobrino de don José), para que asi fuera.

A lo largo de este trabajo he hecho énfasis en esas transformaciones generacionales que
se hacen evidentes con Dominga, por ejemplo. La esposa de Cholo lo hacia mas evidente, a
pesar de que aun las vidas de las mujeres estan mediadas por una autoridad del hombre que se
comparte, —‘A mi Cholo me deja ir a vender platano, aunque a mi me da penay eso de estar
cobrando es cason”. Dominga va y vende el platano en la plaza, mientras Cholo se queda en
trabajando. Se da sus gustos y Cholo no le dice mayor cosa por esa causa. Esto también me
hizo pensar que lo anterior es una de las razones y motivaciones de las mujeres para “cuidar”
o “vengarse” de ellos. Aunque la sefiora Amparo toda su vida ha procurado estar alejada de los

cuentos de la brujeria, estos la persiguen.

Un dia me conto en voz bajita: —“Usted no se imagina cuanta cosa le ponen a José las
mujeres del rio, porque como ¢él tiene tanta tierra” (Diario de campo, enero 2019). No cabe
duda de que don José encarna la figura de un hombre poderoso en el rio Munguido, pero esto
inquieta a la sefiora Amparo, porque, al ser ella “la principal”, corre peligro de que le “envien”
o le “pongan” algo. Tanto asi que, en ocasiones, me insinuo que ese dolor de espalda que no la
deja descansar se debe a otras “cosas raras”, porque nada de lo que le mandan los médicos le
funciona. El “secreto” o las cosas que transitan, enferman el cuerpo, lo contaminan de la
sustancia de otros. La sefiora Amparo me contaba que muchas de las cosas que algunos

“mandan” son para que la gente se “muera en vida”, lentamente y con sufrimiento.

El nombre de don José anda circulando en boca de muchas y muchos y es que con el
nombre también “ponen” cosas. EI me explicaba que es otra de las formas de poner cosas. Lo
que me llevo a recordar que, a cada persona, cuando nace, le ponen un apodo con el cual se va
a conocer toda su vida, este lo ponen con alguna caracteristica especifica; por ejemplo, a
Dominga le pusieron asi porque nacié un domingo y porque los nacidos en ese dia “son muy
terribles”; a Cholo lo apodan asi por su parecido en los ojos a los indigenas. El apodo también
se hereda, como en el caso de los hijos de Cholo, a quienes llaman Cholita'y Cholito. En el rio,
de pocos se sabe su nombre “real” y esta puede ser una forma para protegerse. Sin embargo,
don José tiene claro que “el hombre desarmado lo hizo mi Dios muerto”. Es por eso que la

sefiora Amparo, cada mafiana, lo primero que hace es preparar “sus remedios”. Ademas, el
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“secaleche” debe darselo una mujer joven, para que salga con buenas defensas y fuerte, segin

me conto don Joseé.

El cuerpo no es el Unico que se prepara, también se prepara a la casa. —“Cuando haga
su casa tiene que arreglarla, asi no tenga enemigos, Sefio”, me dijo un dia don José mientras
hablabamos de los “males” que circulan por ahi. Eso lo entendi mucho mejor el dia que don
José cit6 a varios compadres, porque queria tomar y bailar un poco. Eran eso las siete de la
noche, estabamos la sefiora Amparo, Cholo, Pasi (hijo menor que estaba de visita), mis
comparieros y yo, hablando en la cocina, cuando por la ventana donde esta el lavaplatos vi a
unos cien metros una palma de Cristo, pequefia, con una vela prendida a su lado. Eso llamé mi

atencion de inmediato.

Imagen 20. Cuidando la casa con la palma de Cristo y su secreto. Fotografia tomada por la autora, julio
de 2019.
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Cuando le pregunté a la sefiora Amparo, ella me dijo: —“Sefio, preguntele a José, a ver
qué le dice”. Fui a buscar a don José para salir de la duda. ;Qué es lo que tiene en el patio, don

José?, le pregunté:

—Sefio, es una contra para que esta noche que viene harta gente no le entre nada a la
casa. A la vela se le pone su secreto y se deja hasta que se consuma. Sefio, eso dura
unos tres meses. Si usted quiere, lo vuelve a hacer. Eso es cada vez que usted sienta

(Diario de campo, julio enero 2019).

Algo que yo si sabia desde hacia un tiempo, era que la palma de Cristo suelen ponerla
como lindero para las casas, porque su color rojo ahuyenta los malos espiritus que pueden
mandar los vecinos. Asi se movia la vida de esta familia, entre protecciones, desconfianzas y
traiciones constantes. En cada momento, los saberes locales salian y me inquietaban, cada vez
salian cosas y sustancias nuevas. Como sefiala Luis Alberto Suarez Guava, en la presentacion
del libro Cosas vivas. Antropologia de objetos, sustancias y potencias (Suarez, 2019), “la vida
que ostentan las cosas” es la que permite ver las relaciones, en sus maltiples formas. Recuerdo
gue en una ocasion en el caserio corria el rumor de que a Marisol le habian enviado algo a su
casa, su contraria, decian. Desde nuestro Gltimo encuentro, no habian pasado més de tres dias

y Marisol estaba perfecta.

Cuando llegué a hacerle la visita, se encontraba acostada en el suelo con una sabana
encima, porque no soportaba la fiebre. Sus hijos mas pequefios estaban a su alrededor y
Domingo, el mayor, de diez afos, estaba en el monte trabajando. —“Sefio, me mandaron algo a
la casa, yo sé por qué se lo digo [...], pensé que tenia sintomas de gripa y no. Me preocupa que
una de mis nifias ya comenz6 con los mismos sintomas mios”. Cuando mandan algo a la casa,
le ponen el mal a todos los que habitan alli, eso era lo que querian hacer con ella y sus hijos.
Marisol se habia metido con un hombre casado, segin me contaban, y esas eran las
consecuencias. Su vecina, la sefiora Juana, la estaba ayudando a cocinar para sus hijos, otros
pasaban a la puerta a ver cdmo estaba. —;Como se cura eso, Marisol?, le pregunté. —Toca ir
donde un médico yerbatero a que me mire los orines a mi y a mis hijos a ver qué es y como se

trata. Mi mama me hizo el favor de llevarlos para ver qué es”.

Esto del médico yerbatero es costumbre de alla. En varias ocasiones me comentaban

que ellos pueden ver en los orines las enfermedades y todo lo que tengan, cosa que no puede
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hacer un médico de hospital. Los médicos yerbateros, en su mayoria, son “cholos”, como ellos
los llaman. Nosotros les diriamos indigenas. A esos dones que van entre los “secretos” de ida
y de vuelta, Marisol me los hacia comprender mejor, su potencia me indicaba la manera como
buscaban enfermar el cuerpo hasta que este ya no pudiera mas. La extension de la familia es
dada por los hijos, por lo que ellos también entran dentro de las venganzas, esa es la Unica
forma de que no existan mas. Las mujeres mas jovenes del caserio me comenzaron a decir que,
viendo eso, a ninguna mujer le daba ganas de tener contraria, que lo mejor para evitar eso era
irse a vivir a Quibdo6 o a otro lado. —“En Quibdd es raro ver esas cosas, eso es mucho de la
gente de aca, Sefio [...]; laignoranciay el deseo de hacer mal abundan. Mientras que en Quibdo
la gente ya estudia y no soluciona los problemas de esa manera”. Una vez mas, las mujeres me
estaban demostrando que su destino lo pensaban en otro lugar, sin esos conflictos como
mediadores, ni contrarias, un territorio cuyas mujeres conformes, como las nombraba don Jose,

trayendo a cuento el vallenato que dice:

Vengo de la montafia
De alla de la cordillera,
Alla dejé mi compafiera
Junto con mis dos hijitos.
Yo me traje bien cargado mi burrito,
Vendo mi carga y me alisto,
Porgue mi mujer me espera,

Tengo pensado regresarme muy temprano,
Porque ella me esta esperando con algunos alimentos.
Mi pobre compafiera que con tanto sufrimiento,
Amarguras y tormento me acompafia en esta tierra.
Pero mujer del alma,

Mi compariera de tanto tiempo,

Pueda ser que este afio nuestra cosecha salga mejor.
Que te llevaré al pueblo,

Para que cambies de situacion,

Te colmare de amor, lo haré en cambio,

De tu sufrimiento.
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Ay, hombe, te daré una vida sabrosa,
Tu felicidad sera doble,
Porque la mujer conforme
Se merece muchas cosas.

Jorge Ofiate y Emiliano Zuleta. 2006. “Mujer conforme”.

¢Las formas de relacionarse hombres y mujeres estan cambiando?. Sin duda, los
problemas de migracion en Winandd traen unas repercusiones territoriales, porque la poblacion
con la que se esta quedando la comunidad de Winand6 es mayor; los y las jovenes se estan
marchando al casco urbano. Lo que me contaban algunos con los que hablé es que les puede
gustar la vida rural, pero no les gusta lo duro que hay que trabajar para ganarse solamente lo
de la comida; ademas, quieren estudiar y cambiar su estilo de vida. Muy pocos se proyectan en
la comunidad, porque el factor del conflicto armado es otras de las cosas que la gente ya no
aguanta mas; la presencia de grupos armados ha creado unos modelos para los varones. Varios
de los nifios suefian con prestar servicio militar para tener un arma de fuego, suefian “dando

bala”, como ellos dicen; sus juegos y peliculas favoritas estan relacionadas con las armas.

Un dia, Nato, el hijo varon de Yasi, con diez afios de edad, al preguntarle por qué queria
ser soldado profesional, me respondio: —Pues, pa“darle bala a todos esos hijueputas elenos que
no nos dejan andar por el rio [...]. Yo quiero ser un héroe, como dice en la Radio Nacional,
meterme en el monte, porque ahi no me cogen”. Esto para muchas madres es una preocupacion
constante y lo que han optado es por mandar a estudiar a los nifios a Quibd6 y que en las
vacaciones vuelvan al caserio. Esto lo pueden hacer pocas, y en el caso de las nifias las mandan
a una casa que necesite ayuda doméstica y a cambio le deben dar el uniforme, los cuadernos y
lo que necesite en la escuela; mientras que para los nifios es mas complicado, a ellos les toca
rebuscarse en la plaza cargando platano o en alguna construccion. La mayoria de las que puede

estudiar son las nifias. Y, sin mujeres en el caserio, este pierde toda su razon de ser.

Para ir cerrando, vale la pena reconocer que esta distincion que se hace sobre los oficios
de hombres y mujeres en la comunidad de Winandd debe ser entendida en la complejidad de
las relaciones, porque si bien los mundos del hombre y de la mujer son de alguna forma
diferenciados entre si y generan poderes distintos, tal diferencia no implica necesariamente
inferioridad o subordinacién, aunque en muchos casos la subordinacién se hiciera evidente.

Esta perspectiva no descarta situaciones donde puede existir subordinacion de las mujeres
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“morenas” dentro del grupo, incluso, frente a las mujeres “paisas”. Friedeman y Espinosa
habian resaltado “que las imagenes caracteristicas y conductas asociadas a la ‘mujer’ o al
‘hombre’ tienen siempre una especificidad cultural e histérica que las llenan de matices y

amplias posibilidades de significacion (Friedemann & Espinosa, 1993, p. 109).

La anterior argumentacion la considero pertinente y clave en el sentido de que yo me
estaba enfrentando constantemente a unas situaciones que me generaban cierto disgusto y
desacuerdo; incluso, no sélo a mi, sino a mi compafiera Mafe, en términos del lugar de
subordinacidn aparente que se les daba a las mujeres. Llegdbamos a cuestionarnos hasta donde
podian ser expresados o reprimidos estos sentimientos, muchas veces de impotencia. Los
planteabamos la necesidad de esperar y “mirar a ver que mas pasa”, y nos dadbamos cuenta que
presenciabamos un momento de transformacion en relacion con el lugar de enunciacion de la
mujer. Aquello que nos molestaba guardaba sentidos mas profundos. Eso pasd con las

contrarias, con los secretos, con el manejo de los destinos.
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A MODO DE CIERRE Y APERTURA

La primera vez que llegamos al caserio, los gritos de los nifios se escuchaban hasta el
bote “jLlegaron los paisas!”, mientras corrian y nos seguian por el borde del rio. En la parte
alta estaban los mas grandes, unos mas serios que otros nos seguian con la mirada, mientras
otros sonreian y mandaban un saludo con un manoteo. Asi comenzo esta relacion con la gente
de la comunidad, en medio de la extrafieza, la amabilidad y la desconfianza por parte de
algunos, un proceso complicado que con el tiempo se fue haciendo mas sencillo después de
compartir una y otra vez con ellos. Recuerdo a la sefiora Leurdes, mujer de 90 afios, distante
en un principio, aunque cuando me cogid confianza, después de conocerme unos dias y
preguntarme qué hacia por el caserio, me invito a su casa, me brindo6 platano con queso y me
contd de su vida en la comunidad mientras yo le ensefiaba a crear un atrapasuefios. Entre tanto,
me contd sobre su pasién por trabajar el monte, porque esa fue una de las cosas que le ensefid
y le dej6 su madre, ademas de ensefiarla a no depender de un marido para tener comida sobre
la mesa. Ella me miraba a los ojos para contarme anécdotas de su juventud y vejez. Ha sido
una mujer osada que ayudo a matar a una bruja en el caserio que queria llevarse a un hombre,
y esto fue posible por el poder de la sal. La sefiora Leurdes me hizo pensar que ellas encarnan
lo sagrado y lo profano, son brujas, madeaguas, madres, abuelas e hijas. Saben curar y
enfermar. Saben trabajar, cocinar, y hacer todos los oficios que les pongan. Asi crio a su hija
Francia y ella al parecer sigui6 con su legado, porque tuvo dos hijos con su marido y cuando
este le fue a poner contraria ella se marché a casa de su madre y, hasta el dia de hoy, trabaja

el monte con ella.
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L s - P L :
Iméagenes 21y 22. Ensefiandole a la sefiora Leurdes a tejer un atrapa suefios, mientras conversabamos

de la vida. Fotografia tomada por la autora, julio de 2019.

La sefiora Leurdes me permitié ver entre sus historias las relaciones sobre las que me
estuve preguntando a lo largo de mis ires y venires por Winandd. Me conto sobre esas formas
de ser mujer con o sin marido, de cdmo se arriesgé a trabajar sola su monte y de ensefiarle a su
hija que si se puede. Me ensefio que esta es una de las formas de ser mujer en la comunidad de
Winando, colocando a prueba el sentido comun, yendo contra corriente a pesar de que a algunas
las sefialen como malas mujeres o machorras, siendo independientes de los hombres y
demostrando que pueden transformar y controlar su destino, al ser portadoras y reproductoras
de conocimientos locales irremplazables que merecen ser transmitidos. Me conto acerca de las
formas como los conflictos con la gente estdin mediados por mandar y devolver “cosas”. Ella

tuvo contrarias y le mandaron cosas hasta que se cansé y dejo ir a su marido.

Me hizo volver sobre esas relaciones humanas que estan mediadas por los lugares por
los que se vive, porque el rio o el monte las configura en medio de esos peligros y dominios
del hombre hacia al monte y el rio y de la mujer hacia su cocina y que, sin duda, terminan
haciendo parte del parentesco que se reproduce constantemente mientras se siembra la comida
y cuando esta se cocina y se come. Carsten (2007) sefiala el modo como el sentido de dar y
recibir alimento resulta ser un componente fundamental en el proceso de convertirse en persona
y participar de las relaciones sociales (p. 519). La comida emparenta y por eso es clave dar y
recibir alimento. Segln las ensefianzas de don José, también hay que aprender a “no recibir”,
porque alli puede estar la “traicion”, el malestar del cuerpo. Asi se van haciendo las relaciones,

entre la confianza y la traicion, asi se conocen los enemigos, los compadres y las comadres.
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Las “cosas” que se esconden en la alimentacion, en las sustancias que entran al cuerpo
y que, asi mismo, lo configuran, le dan o le quitan fuerza a las personas. Lo salvan o lo ponen
en peligro. El cuerpo siempre estaba presente en estas relaciones y en la vida cotidiana, ya que
este, una parte de él, desde que la persona llega al mundo, se conecta con la tierra chocoana.
La gente del rio mueve y reproduce la vida a partir de los alimentos cuando cogen mujer,
cuando le ponen cosas al marido para cuidarlo o cuando siembran su ombligo en una mata de

platano, cacao o aguacate.

Son esas las formas como el parentesco va cobrando sentido en las relaciones
cotidianas, porque se expresan en los vinculos con el lugar y con la gente, guardando,
exteriorizando y poniendo en tension unas ideas y nociones sobre “familia chocoana”, las
formas particulares de relacionamiento y hasta un tema como las herencias, que para el caso
resultd ser un tema poco profundizado pero que generé intriga cuando don José me contaba
con seguridad quién heredaria sus tierras. —“Esto es de mi hijo Cholo. A ese le queda la
mayoria porque fue al tnico que le gusto la agricultura” (Diario de campo, enero 2019). En ese
designio en ningln momento aparecian sus hijas, al parecer ellas no estaban ni en mente para
heredar tierra, lo que me intriga bastante. En “El sentido practico”, Pierre Bourdieu (2007)
permite pensar de manera mas compleja la organizacion familiar que establece unas estrategias,
estatus y alianzas a partir de un reparto cuyo “principio de prelacion masculina” es el que
permite el mantenimiento y continuacién del linaje. Eso me lleva a pensar en el dominio
masculino sobre el monte y los peligros que las mujeres enfrentan frente al mismo. Ellas sabian
de esas amenazas, pero ello no impedia que trabajaran el monte, lo que si estaban haciendo era
poniendo en tension aquello que se pensaba como “propio” del hombre. Lo que me sefialaba
don José era justamente que el hombre es quien reproduce la vida a partir del cultivo y la caza
de comida. ¢Qué sucede cuando este dominio también es de la mujer? Se expresa esto como
una amenaza hacia el “patrimonio” de prelacion masculina, en los términos de Bourdieu
(2007), que se expresan en tensiones entre las mujeres y los hombres y entre ellas mismas, bajo
las circunstancias de transformaciones constantes y complejas que no he alcanzado a responder
aqui y que quedan abiertas para sofiar en caminos que quedan pendientes. Estas eras las
transformaciones que la gente me estaba ensefiando en esa practica diaria de la vida en

comunidad.

Es importante volver sobre esos peligros que inciden en las relaciones, para

comprender esos enlaces que han suscitado a lo largo de mi experiencia entre el cuerpo, las
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sustancias, los vinculos y los lugares donde transitan hombres y mujeres cotidianamente.
Porque son justamente las relaciones con el medio las que “aluden a un sistema complejo de
relaciones entre la vida del monte, los peligros asociados al consumo de los alimentos que
provienen de alla” (p.7). Esto lo evidenciaba con el peligro de la mujer hacia el cultivo y el
cuidado de los alimentos en su época de “luna”, la sangre que hay en ella es una sustancia
peligrosa porque seca, quita la fuerza con la que esta viene del monte una vez se corta. El
ejemplo del cacao que pude vivenciar me ensefiaba esto, el hecho de que yo “despepara” el
cacao teniendo “esa sangre” dentro de mi, teniendo mi “luna”, lo amargaria, le quitaria ese

sabor y potencia con el que don José y la sefiora Amparo lo cultivaron.

Claudia Platarrueda (2014), en su texto “Sangre y la asechanza de los ainawi. Nociones
de vitalidad y fuerza entre la gente Sikuani del Resguardo Indigena de Cafio Mochuelo,
Casanare”, describe estas relaciones potentes entre el monte y la gente que emergen de alli,
sefialando que “la fuerza de los seres del monte, del aire y del agua aplica también a los
humanos, al cuerpo y a las sustancias corporales, los que son “fuertes” o “débiles” frente a los
peligros contaminantes” (p. 10). El cuerpo aparece como ese contenedor de sustancias
contaminantes, por eso debe ser cuidado y preparado. VVolviendo sobre la sustancia de la sangre
menstrual, la sefilora Amparo me puso a pensar cuando, sentada, “despepando” el cacao, me
dijo —“A mi como ya me llego esa cosa que llaman menopausia, ya no me llega eso, Sefio. Ya
no soy peligrosa pal’ cultivo”. En términos de Platarrueda (2014), con la llegada de la
menopausia, la fuerza de la sangre “ya no esta”, eliminandose de ese modo el peligro. La sefiora
Amparo me estaba mostrando como la vida se mueve en esos lugares de seguridad y peligro,

donde las sustancias corporales y ajenas a este cobran protagonismo.

Estos cuerpos se preparan con recetas y secretos que han sido ensefiados por los
mayores para que nos les entre nada. Esto me permite argumentar que la gente entiende y
construye sus relaciones mas alla de lazos de consanguinidad, dandole importancia a esos
vinculos intimos con el territorio, con la palabra potente y a partir del principio vital de
alimentacion que involucra reciprocidad. Es por ello por lo que, dentro de los hallazgos y
analisis propuestos, se encuentra al cuerpo como un vehiculo clave, un contenedor de las
sustancias que emparentan, de las relaciones familiares. Las sustancias encontradas a lo largo
de este camino (sal, sangre, leche, entre otros) se materializan y cobran sentido en el cuerpo, y
un ejemplo clave de ello es la alimentacidn, ya que es esta quien da la potencia y la fuerza, esa

misma que Julian Lopez (1995) dice que se condensa en la sangre y que segn don José se
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encontraba tanto en el consumo platano. Este ha sido, por excelencia, segln lo que me contaba
don Jose, el alimento predilecto para tener energia y fuerza para trabajar el monte. Julian Lopez
(1995) me permite llevar a un analisis mas complejo la emergencia del cuerpo en las relaciones
de parentesco y las sustancias cuando sefiala que “la esencia de la alimentacion se pierde por
otros orificios en forma de sangre, leche, sudor, semen, lagrimas, heces” (p. 17). Lo que yo
estaba entendiendo, en el caso de don José, era que esta esencia buscaba ser heredada en los
hijos varones. Su “secaleche” no era un capricho y mucho menos la rigurosidad con la que
cuidaba de su alimentacion, porque el semen del hombre busca engendrar en la mujer un hijo
fuerte, un varon, claramente. Don José me hacia entender que “la buena alimentacion saca
varones”. Es decir que estas esencias sefialadas por Lopez (1995), segln lo que conversé con

don José, terminan emparentando, creando y fortaleciendo la herencia familiar.

“La sangre es el destino final de los alimentos” (Lopez, 1995) y es justamente la sangre
la que busca reproducirse, heredarse, porque alli esta la valentia para enfrentar el monte. Lo
que cada persona tiene en su destino también esta dado por la sangre que heredd, por ese legado
familiar que puede llevar el apellido Palomeque, Renteria o Cordoba, si hemos de nombrar
alguno de los apellidos que predominan en el rio Munguidd. Esa sangre viene a configurar el
cuerpo, a prepararlo para que no le entren cosas, a ser fuerte. El calor y el frio también habitan
en ella (en la sangre), porque, segun don José, cuando la mujer se enfria es cuando hay que
salir a buscar contraria. El calor resultaba ser sinbnimo de potencia, de vida, y que mejor
ejemplo para comprender esto que el del fogdn, hablando ya no de modo metaférico. El fogon
es el lugar sobre el cual las mujeres tienen el dominio y es alli donde preparan la mayoria de
los alimentos. Poco a poco, comprendia méas eso que decian acerca de que “la mujer debe
mantener el calor de hogar, asi como la potencia de lo que se hereda. Es por ello por lo que me
he propuesto conversar, en este tejido de circunstancias de la vida diaria de Winandd, sobre el
parentesco desde los conceptos locales en relacion con las inquietudes de otros autores, porque
ha surgido como un tema necesario para comprender desde las preocupaciones de la
antropologia, los sentidos profundos que se trenzan en la légica de los conceptos con los que

se hace la vida de la gente.

Las discusiones sobre el parentesco propiciadas por los trabajos etnogréaficos, han
intentado hacer acercamientos desde distinciones relevantes, al sefialar que las relaciones de
parentesco se han configurado sobre ideas desde los lazos de sangre y, mas alla, desde los lazos

que involucran la relacion social (Brown y Forde, 1982), pasando por unas transformaciones
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gue han llevado a complejizar la forma de ver tales relaciones, desde distintos lugares y grupos
sociales. El enfoque que privilegia la atencién sobre las sustancias que emparentan, como lo
propone Carsten (2007), permite discusiones desde escenarios mas intimos de la gente,
encontrando en las sustancias elementos que se suman a la comprension de esto que resulta
emerger en espacios tan cotidianos y comunes como la alimentacion. En lo cotidiano de estos
espacios, se develan las grietas profundas del dualismo sociedad/naturaleza, que separan lo que
de modo contingente se presenta unido, y no permiten comprender con profundidad. El hecho
de preguntarme sobre el modo en qué los habitantes de Winand6 siembran el ombligo en
distintos arboles cuando nacen, me hizo pensar en esa fuerza que guarda el monte, porque lo
que crece alli es una sustancia y una fuerza contenedora de aquello que se siembra puesto en
contacto con la potencia misma del monte, por lo que el dualismo naturaleza/sociedad se hace

insuficiente para explicar las implicaciones de ese hecho social.

Sobre esto, es importante sefialar que se hizo evidente la forma como la construccion
del hombre y su masculinidad se expresa en los trabajos donde aparece la abundancia y la
fertilidad, como principios sociales que redundan en bienestar, ya que es de esta forma como
ellos, en compafiia de las mujeres, esperan mantener su legado de tener una familia extensa
para poder trabajar y heredar la tierra a sus hijos. Frente a la herencia, pude darme cuenta, con
las explicaciones de don José, que ésta le corresponde en su mayoria a los varones, aquellos
persistan en el trabajo en el monte y que no dejen abandonada la tierra. Ninguna de las hijas de
él heredara tierra, segun él mismo ha afirmado, porque ellas estan muy alejadas desde hace
muchos afios y él asegura que eso ya no les importa, lo que conlleva a la pregunta acerca de si
las mujeres no heredan, que ciertamente no he alcanzado a responder. Por el lado de las
mujeres, a ellas se les ha responsabilizado sobre la capacidad para dar hijos y sobre el “cuidado
del marido” y del hogar, esto expresado en la estabilidad intima y doméstica, al “mantener el
calor”, porque si se enfria se dafia la relacion con el hombre y se hace necesario buscar ese

calor en otra mujer.

Estas relaciones que comencé a analizar se hicieron evidentes gracias a las tensiones
sociales debidas a la presencia de un personaje como la contraria, “la hermanita de leche”, que
se emparenta con la mujer principal del hombre a partir del semen. Entre estas mujeres se dan
relaciones jerarquicas, que despiertan envidias, venganzas, solidaridades, posibilidades de
extender la familia y, con ello, la circulacion de esos dones y contra-dones que tuve la

oportunidad de ensefiarles a lo largo del texto con ejemplos, tales como el envio de un secreto
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en un queso para “coger mujer”, la accion de ponerle sal a la ropa del hombre para que no se
le acerquen otras mujeres, de enviarle los “males” que le llegaron a Marisol por parte de su

contraria o de ponerle algo a don José en el chocolate.

Es asi como los vinculos y relaciones se condensan y recogen en los actos de
reciprocidad y de confianza, el hecho de que el vecino me comparta lo que caz6 el dia anterior
sin tener antecedentes de enemistad, lo hace mi compadre o el padrino de mi hijo. Vale aclarar
que ellos suelen decirle compadre a los que consideran de confianza, no necesariamente deben
ser padrinos de sus hijos; en el caso de las contrarias, ellas se consideran “hermanitas” con

buena relacion siempre y cuando no se manden “cosas” para quedarse con su lugar.

Las contrarias han creado acuerdos para no entrar en la circulacion de “males”, han
hecho lazos de solidaridad y, asi mismo, han ido creando formas de transformacion en las
relaciones. En medio del deseo por controlar y hacer su destino, fue evidente en las
conversaciones el sentimiento de desacuerdo con sus maridos por no considerar su trabajo y
esfuerzo, comenzando a resistirse a tener contraria, lo que repercute en la mayoria de las
relaciones poniendo en tension ese principio de abundancia y fertilidad que nombraba
anteriormente, debido a que no hay quién siga con el trabajo de la tierra. Estas transformaciones
también influyen en la relacion que ellas tienen dentro de lo productivo, en la memoria y los
conocimientos que vinculan a sus hijos con el territorio. Como consecuencia de tales
transformaciones, se da un proceso de migracion de las mujeres hacia otros lugares como Cali

0 Medellin, dejando el caserio en manos de los mayores.

Esta investigacion abre a mas posibilidades y preguntas sobre las relaciones que
cotidianamente se expresan en el territorio de Winandd y a lo largo del rio. Preguntarse por la
gente de rio invita a conocer esas otras posibilidades de ser que han sido enmarcadas bajo la
negacion. Desde mi perspectiva es necesario continuar haciendo camino con la gente, ya que
por medio de estos acercamientos son posibles reconocerlos desde otro punto de vista, dando
espacio a reflexiones y conocimientos sin estar signados solo por una historia de conflicto y
violencia. La rigurosidad necesaria para construir elaboraciones desde estos espacios de la vida

desde los conceptos de la gente, da posibilidades a otras formas de producir el conocimiento.

Haciendo uso de la sensibilidad, del detalle, de las discusiones tedricas, teniendo

presente que intentamos conocer esos mundos posibles en relacion con la gente y las dinamicas
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de las cuéles terminamos haciendo parte, porque nos conectan de alguna manera. Esto trae a
mi memoria las palabras del profesor Luis Alberto Guava cuando nos encontrabamos charlando
sobre los métodos como lo antropdlogos conocemos a esos “otros” en sus espacios; ¢l decia
que es necesario “humanarse” para conocer, y esto se logra ensucidndose las manos, ayudando
a trabajar, aprendiendo a caminar, siendo humilde, contando chistes e, incluso, al terminar
implicados por el chisme. Resulta muchas veces chocante ver como el ego de los y las
investigadoras rompe esa complicidad con la gente, dejando de lado los conceptos
aprehendidos desde la palabra de la gente y desde los sentidos que las personas construyen. En
mi caso, fue el método etnografico el vehiculo para articular las relaciones que se me fueron
mostrando. Mi diario de campo fue la herramienta para plasmar mis preguntas, mis
pensamientos y todo aquello que en medio de la soledad y la compafiia emergia. Un método
que rescata desde mi punto de vista esa humildad sensata con la que uno debe llegar a un lugar

desconocido.
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