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Si se penetra un poco más a fondo, se comprende que la gente del Chocó quiere su tierra y 

está aferrada a ella en forma radical y definitiva, porque están acostumbrados a saber que son 

una sola familia... cada viajero come donde el primo de su tía, y duerme donde su cuñado o 

donde el cuñado de su cuñado. Cualquier chocoano raizal que explore su ascendencia en más 

de dos generaciones, encuentra la manera de ser pariente de su vecino. Y si no lo es, tampoco 

importa; porque tarde o temprano tendrá la oportunidad de ser su compadre. Esa es la clave 

del ya proverbial nepotismo del Chocó. El pacto político que acaba de suscribirse (de no 

desmembrar el Chocó) es, por eso, más que un pacto político, una reconciliación familiar. 

 

Gabriel García Márquez, septiembre de 1954. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Conocí a Winandó a partir de una salida de campo organizada por el antropólogo y 

profesor Carlos Meza, realizada a mediados de septiembre de 2017, con el objetivo de dejar 

sembrada una semilla de duda, reflexión e interés por el departamento de Chocó. Después de 

dieciocho horas de viaje en bus, sintiendo todas las temperaturas posibles en mi cuerpo, 

llegamos a Quibdó; por fin, tenía el placer de sentir el calor y la humedad de la tierra chocoana. 

Allí nos encontramos con don José Rentería, un hombre de sombrero, sonrisa amable, 

embambado con anillos y cadenas de oro que dan cuenta de su prestancia; su bote tiene pintado 

el mensaje: “el que no vive para servir, no sirve para vivir”. El plan era estar dos días en Quibdó. 

Después, don José y la señora Amparo fueron quienes nos llevaron y hospedaron en su casa, 

junto a sus hijos, en Winandó. La salida tenía el objetivo de poner en práctica el método 

etnográfico, a partir de la observación y el análisis de las relaciones alrededor del plátano que 

se observaban en el casco urbano y en las zonas rurales, conversando con la gente, estando en 

la zona de llegada y salida de los botes que constantemente circulan por el Atrato.  

 

Imagen 1. “Bajando la mancha en Quibdó”. Fotografía tomada por autora, septiembre de 2017. 

 

De Quibdó recuerdo los olores de la plaza, el pescado, el queso y el plátano asado; su 

vitalidad y versatilidad, porque allí se podía encontrar, a pocos metros de distancia, desde un 

almuerzo hasta un corte de cabello. Entre sus pasillos angostos conviven los juegos de parqués, 
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cartas o dominó al son de las voces y risas de hombres y mujeres que hablan a la par del 

volumen de los grandes equipos de sonido en los que se escucha vallenato, champeta o 

regaetton. Y qué decir de sus calles… con el ruido tan caótico y particular de motos y carros. 

En mi memoria quedaron esas mañanas ruidosas. Las mujeres permanecen en sus puestos, 

vendiendo fruta picada, chontaduro con sal y miel, plátano asado, unos pasteles sabrosos que 

se envuelven en hojas como el tamal, mientras los hombres, con su carreta metálica, se pasean 

revendiendo el plátano entre las innumerables tiendas de empeño o de venta de oro y las 

“cacharrerías” paisas. Cuando llegué por primera vez a esta tierra me preguntaba por todo, todo 

llamaba mi atención y todo lo quería probar. Estaba dichosa de conocer ese lugar, que habían 

pintado tan distinto y tan alejado de lo que llegué a encontrar. 

 

Vivir allí esos días me permitió comprender de manera más compleja la economía 

alrededor del plátano, porque conocí a gente trabajadora que va con su bote cargado con la 

esperanza de poder vender la carga al mejor postor y a gente que está a la espera, a diario, de 

que lleguen esos botes cargados para ganarse sus pesos, bajando sobre sus hombros los racimos, 

entre venta y venta. Esa es una cadena económica que nosotros debíamos conocer desde donde 

la mancha nacía, crecía y se cortaba. Para conocer de ese modo, debíamos tomar un nuevo 

destino, desviando por el Atrato hacia el río Munguidó. Al seguir el viaje, Quibdó fue 

desapareciendo en el horizonte con sus ruidos y movimientos acelerados, hasta que entramos 

a un cauce rodeado de monte, el que por tramos se hacía más o menos denso; los cultivos de 

caña parecían una especie de maleza, los caseríos intercalados de indígenas y gente morena se 

asoman a la vuelta de sus calles, esas que, “en el Pacífico, refieren a la distancia que hay entre 

el comienzo y el final de la vuelta o curva de un río” (Castro y Meza, 2017, p. 119). Allí, la 

gente se asoma al escuchar el motor para saludar con un manoteo y una sonrisa. Después de 

andar cinco horas por el Munguidó, hasta llegar a la comunidad llamada Winandó, nombre 

debido a la gran cantidad de árboles de wina que hay por el territorio, llegamos a la Casa Finca 

Las Palmas, el hogar de don José y de la señora Amparo. Su recibimiento no pudo ser más 

generoso, nos dieron comida y nos dijeron “siéntanse como en su casa”.   
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Imagen 2. Mapa del caserío elaborado con don José. Fotografía tomada por la autora, octubre de 2018. 

 

Habíamos llegado a Winandó, allí donde no es el cemento sino el agua la que conecta 

con la gente de río y la vida rural de la que poco se escucha en el “centro” del país. Una tierra 

cuya riqueza es inconmensurable. Sus suelos brindan la posibilidad de sembrar gran variedad 

de productos, entre ellos piña, almirajó, naranja aguacate, plátano, limón, cacao, papaya, 
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borojó, yuca, productos que representan la columna vertebral de la economía y la supervivencia 

de las familias; un territorio donde la gente madruga a “montiar” para sacar la carga y venderla 

en Quibdó. Allí, según Meza (2018):   

 

[…] las actividades están sustentadas por el apoyo mutuo entre parientes y familiares, 

lo cual se ve reflejado en la forma de trabajo asociado conocida como mano cambiada 

o día cambiado, en el intercambio de semillas y en el trabajo por jornal. El día cambiado 

consiste en intercambiar días de trabajo con otros, en jornadas en que un grupo de varias 

personas le trabajan a un miembro del grupo, y van alternando cada semana [...]. La 

mano cambiada es muy usada cuando alguien debe realizar trabajos más pesados, como 

sacar una madera del monte y labrar un bote (p. 161). 

 

Fue con esta primera visita que se sembraron tantas preguntas acerca de cómo la gente 

que conocí vivía la vida. Una vez regresé a Bogotá ya quería volver para encontrarme de nuevo 

con esa familia chocoana que ha dedicado su vida al campo y a la agricultura; una vida que, 

según ellos, a pesar de que ha sido dura, no se compara con la vida afuera, donde todo es plata 

y donde la comida no sabe sabrosa. Allí decidí comenzar un proceso de aprehender las 

diferencias, un camino complejo, que me llevó a ver a la gente de la comunidad y, 

especialmente, a don José y a la señora Amparo como los guías en ese proceso. Ellos hicieron 

que me preguntara por las formas como la gente de río se relaciona, hace sociedad y hace 

familia; ellos me encaminaron por el descubrimiento constante, las enseñanzas de los mayores 

y las historias de vida que levantan mejores personas.  

 

Mis preguntas fueron hilando, con la experiencia en campo, un interés particular que 

surgió escuchando sus historias de vida “montiando”, colaborando en la cocina, 

“chocolateando” en el río y hasta entendiendo sus juegos. Un interés que tuvo lugar en la 

familia y en los lazos de parentesco, al escuchar sobre la existencia de una mujer a la que le 

dicen la contraria y que resulta compartir el marido con otra mujer que es la principal. Entre 

ellas se permite la extensión de la familia y la dinamización de las relaciones sociales, se 

generan solidaridades, equilibrios y desequilibrios, tensiones, conflictos y envidias. Ese 

personaje de la contraria se convirtió en el centro de mi indagación sin antes suponerlo, porque 

con el paso del tiempo todos hablaban y se relacionan de alguna manera con ella. Fue 

arriesgándome, con una compañera en campo, a elaborar un genograma, lo que me hizo posible 

dimensionar lo complejo de las relaciones que vinculaban las vidas de la gente del caserío con 
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las de don José y la señora Amparo. Este fue el inicio a una vida conectada más allá de lazos 

de sangre y con la cual comenzaría, yo también, a emparentarme.  

 

Así, con este escrito, pongo de presente las inquietudes que han surgido tras la 

experiencia en campo que tuvo lugar en el río Munguidó y una duración de aproximadamente 

un año, con mis visitas constantes a la casa de don José y la señora Amparo y a la comunidad 

de Winandó, en relación con algunas de las discusiones teóricas que se han dado alrededor del 

parentesco, la familia y las sustancias, principalmente. Para construir ese camino de análisis, 

parto por los conceptos locales, lo que permite la comprensión de las relaciones sociales de 

reciprocidad que la gente construye en su cotidianidad, en lo posible, en sus propios términos. 

Respondiendo a lo anterior, hago la salvedad de que mis discusiones no profundizarán sobre 

las fomas identitarias en términos de la “gente negra” o la “gente afro”, ya que estarán 

enmarcadas con los conceptos con los que la gente se nombraba cotidianamente, es decir, como 

personas, hombres y mujeres, “morenas”.  

 

Tengo en cuenta el territorio como eje clave para entender la configuración de tales 

relaciones y aquellas transformaciones que no son fortuitas, al guardar unos sentidos propios 

de la gente del río Munguidó acerca de la vida misma. Comprendiendo que las relaciones 

circulan de ida y vuelta de Winandó a Quibdó, sea para vender la carga, o porque allí (Quibdó) 

se visualizan oportunidades de estudio y trabajo diferentes a las que se tienen en el caserío, 

encaminadas a un estilo de vida que modifica las relaciones familiares, de perentesco y sobre 

el trabajo mismo que de una u otra forma las termina vinculando. Las conexiones que establece 

el río entre el casco urbano y la ruralidad ponen en tensión las relaciones y la cotidianidad de 

las comunidades aledañas, porque se comienza a evidenciar un quiebre en aquella idea de 

familia extensa y que en este documento señalo y amplio bajo conceptos como la fertilidad y 

la abundancia, la mayoría de las mujeres no se visualiza con gran cantidad de hijos y los jóvenes 

se han comenado a desinteresar por el trabajo del monte, lo que ha llevado a su traslado hacia 

el casco urbano.  

 

Además, pretendo hacer énfasis en la experiencia de las mujeres, en sus constantes 

cuestionamientos y en las reflexiones que me fueron compartidas por ellas, ya que estas 

constituyen un punto medular frente a esas transformaciones de las relaciones familiares que 

se están dando y que, de uno u otro modo, se convierten en problemáticas en el presente. Fueron 

esas mujeres las que abrieron, para mí, ventanas de aproximación a ese mundo de la crianza, 
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del trabajo y del hogar y al proceso de aprender a ser mujer en un lugar como Winandó, desde 

mi propia experiencia.  

 

El interés y la preocupación que me han inspirado tiene que ver con el vacío que se 

hace evidente frente al conocimiento de la vida de la gente negra en su particularidad. Con su 

trabajo, los antropólogos Nina S. de Frieddman (qepd) y Jaime Arocha han intentado poner de 

presente la invisibilidad y esterotipia que se ha creado sobre la gente afro, con lo que sembraron 

semillas frente a la importancia y emergencia del estudio y comprensión de la gente cuya 

historia ha estado signada por la negación. Sus aportes frente al parentesco permiten situar a la 

mujer negra en el centro de las relaciones sociales. Según Nina S. de Friedemann y Mónica 

Espinosa (1993), “en la imagen difundida de las familias negras, las mujeres son el centro del 

hogar, mientras que el hombre es sólo un “macho” con gran poder sexual, sin autoridad, que 

sostiene al mismo tiempo relaciones con otras mujeres […]” (p. 100). En contravía con esa 

noción, las autoras plantean que el parentesco encuentra distinción en “un grupo familiar, que 

por lo general tiene una base poligínica” y que, a su vez, “genera nociones etnocéntricas, 

nutriendo esterotipias en relación con los roles de la mujer y de los hombres, tanto en el campo 

afectivo como en el de la responsabilidad socioeconómica” (p. 103).  

 

Por su parte, Jaime Arocha pone en evidencia que las relaciones de parentesco son 

reconocidas en medio de las relaciones con el territorio, vinculándolas con un tránsito e 

intercambio de sustancias. En su libro Ombligados de Ananse, hilos ancestrales y modernos en 

el Pacífico colombiano, Arocha (1999) propone, de manera sensible y detallada, la 

comprensión de los vínculos que existen entre América y África y que se expresan en el 

territorio y en la vida de la gente, a partir del proceso de esclavización. Allí se nombran 

sustancias que permiten crear lazos de familiaridad. Un ejemplo de ello es que, con el 

nacimiento de un bebé, se debe enterrar su ombligo, preferiblemente en un árbol de plátano; 

allí queda sembrada una semilla de memoria que hace a la persona volver a su tierra y no 

olvidarse de quién le ha dado la fuerza. El plátano se convierte en un alimento que permite ir 

por ese hilo de memoria, pertenencia e identidad propia, de esa mezcla cultural entre 

afrocolombianos e indígenas, en ese mundo local.  

 

Ese interés hizo eco en la autora Lioba Rossbach de Olmos (2007), quien retoma el 

concepto de Nina S. de Friedmann de “invisibilidad” de la cultura negra, en su trabajo titulado 

“Hacia la visibilidad de la cultura negra: parentesco y matrimonio en Chocó”. Ella propone 
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problematizar el parentesco desde de los conceptos propios de la cultura afrochocoana, como 

una forma para visibilizarla. Con Olmos (2007), es posible poner en tensión el carácter 

metodológico con el que investiga y a su vez conocer acerca de esos conceptos y nociones con 

los que una relativa relación de cercanía o la lejanía forma lazos familiares. En la investigación 

que propuse con ese mismo fundamento, busqué darle relevancia a esas formas de nombrar que 

me permitieron preguntarme por las relaciones de parentesco. De no haber reparado en 

conceptos como los de “contrarias”, “coger”, “destino”, “montiar”, entro otros, no hubiese sido 

posible para mi comprender parte de esta vida que compartí con la familia de la señora Amparo 

y de don José y con la comunidad de Winandó, una familia y una comunidad que se dedican al 

trabajo de la agricultura principalmente y que aceptaron acogerme para enseñarme de la vida 

campesina en sus espacios más íntimos.  

 

En relación con los trabajos antropológicos afrocolombianos o de poblaciones negras, 

Carlos Meza (2018) permite ir de manera más específica a los estudios en el litoral Pacífico. 

Allí llega preguntándose por las relaciones que teje el plátano, teniendo como antecedente las 

conexiones expresadas y estudiadas por Jaime Arocha y estableciendo conversaciones desde 

distintos lugares del Chocó, con un énfasis en los hechos históricos que evidencian la llegada 

de una especie vegetal como el plátano a territorio americano y colombiano. Uno de esos 

lugares es Winandó. En su trabajo titulado “Entre el racimo y la ración, las rutas de la mancha 

y la vida campesina en el Chocó (Meza, 2018), Meza trata de acercarse a los ciclos económicos 

del plátano y de las relaciones sociales que este construye. Acerca de Winandó, exalta su 

capacidad de producción y subsistencia familiar a partir del trabajo colectivo y de la mano 

cambiada. Su trabajo permite evidenciar, desde la perspectiva alimentaria, las particularidades 

de la colectividad, en términos de sus relaciones de reciprocidad.  

 

Lo anterior se complementa con otras discusiones que se han dado por parte del 

antropólogo Peter Wade, cuyos trabajos se sitúan en Latinoamérica y se han enfocado en el 

estudio de la relación entre la raza y la clase, con el fin de comprender su lugar y agencia en la 

estructura social colombiana. Él parte del recelo frente a la cosificación de los grupos humanos 

y de su discriminación constante, que se da de manera sistemática y consiente, según 

argumenta. Yo quise arriesgarme a entender ese mundo, con temor a equivocarme, pero sin 

ánimo de herir susceptibilidades o efectuar daño alguno sobre las personas con aquello que 

expongo, porque mi trabajo lo realicé con todo el respeto y la dedicación que ello merece. En 
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el camino, aprendí a atesorar cada conversación que tuve con la gente y cada momento que he 

compartido con ellos, ya que fueron ellos los que me permitieron entrar en su intimidad para 

preguntar acerca de sus vidas hasta donde quisieron hacerlo.  

 

Ese propósito sería para mí un proceso lento. Acercarme implicó solicitar que me 

permitieran entrometerme entre sus conocimientos, expresiones y sentidos más cotidianos, 

hasta lograr mostrar que mi interés era un genuino camino para tratar de comprender mejor 

acerca de sus vidas. Además, es importante volver a decir que mis preguntas nacieron en medio 

de las relaciones vistas, vividas y contadas inicialmente por la familia de la señora Amparo y 

de don José y que luego se extendieron a las conversaciones con la gente del caserío. Este 

acercamiento con la familia me permitió sentir y pensarme sus relaciones cada día que tuve la 

oportunidad de compartir su cotidianidad. En medio de esa “observación detallada” de la que 

habla Lewis (1961) se hicieron evidentes unos sentidos y significados que resaltan 

metodológicamente una ventaja de conversar con un “grupo familiar”, además de ser un paso 

más para aprender a ser gente, alertando mi sensibilidad y respeto hacia ellas y ellos mismos.  

 

Este camino que comienzo a construir con la gente en torno a las contrarias busca tomar 

la voz de los que sembraron en mí tantas semillas de experiencia y conocimiento sobre la vida 

campesina en el Chocó. Es enseñándoles mi proceso formativo con las conversaciones en la 

cocina, “montiando”, “chocolateando”, “corrinchando”, que pretendo comunicar lo que estas 

personas suscitaron en mí y me llevaron a pensar a lo largo de estos dos años, desde que planteé 

mi propuesta de trabajo de campo. Es resaltando el método etnográfico y la experiencia, que 

busco rescatar los conocimientos y conceptos de aquellas personas que hacen sociedad desde 

el comensalismo, el trabajo, el compadrazgo, el comadrazgo, las tensiones entre “las 

contrarias”, el parentesco, una fuerza como la brujería y todas aquellas realidades con las que 

me encontré. 

 

En este orden de ideas, busco describir, problematizar, plantear y dejar abiertas las 

preguntas frente a la vida social en torno a las nociones de contraria que encontré con la gente. 

Espero proponer discusiones teóricas y metodológicas donde el quehacer de las y los 

investigadores es puesto en tensión, donde se complejizan nociones sobre el “ser chocoano/na” 

y “la familia chocoana” en relación con el concepto emergente de la contraria, conversando 

con las propuestas teóricas del parentesco y acerca de las sustancias compartidas que surgen 
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desde allí. Desde mi experiencia y desde otros que han asumido el estudio de la gente 

afrocolombiana, negra, “libre”, se sabe que: 

 

“[…] ser “chocoano” no es simplemente nacer en Chocó, sino más bien tener familia 

en el Chocó le permite al individuo a desempeñarse allí: moverse, tener donde dormir 

y comer, encontrar trabajo y en general asegurar la manera de subsistir. “La familia” ha 

sido una institución flexible que participa en la organización de la reproducción de la 

comunidad negra en Chocó, y por tanto se ha convertido en un símbolo y una 

legitimación de la identidad de chocoano” (Wade, 1990, p. 134).  

 

¿Quién me ayuda a pensar estos hallazgos en términos teóricos y sociales? ¿Qué va más 

allá de conocer, aprender y preguntar? ¿Para qué? ¿Cómo lo veo desde la antropología? ¿Qué 

aportan estos interrogantes a la vida de la gente en Winandó? En ese sentido, me ubico 

teóricamente en el escenario de la fenomenología que proponen Natalia Barbera y Alicia 

Inciarte (2012), en su artículo “Fenomenología y hermenéutica: dos perspectivas para estudiar 

las ciencias sociales y humanas”. Las autoras proponen un giro sobre perspectivas 

epistemológicas y metodológicas para comprender la vida social desde las ciencias sociales, 

teniendo en cuenta a autores clásicos como Hussel, Heidegger y Gadamer. Las autoras ponen 

en evidencia que la vida reclama nuevas formas para ser investigada, porque la realidad se hace 

compleja y es la vivencia y la cotidianidad de la gente lo que permite acercarse, desde la 

experiencia subjetiva, a la interpretación y a la comprensión. Para ello, es necesario estar y 

compartir con la gente aquellos espacios donde emerge de manera habitual para ir descubriendo 

sus sentidos, agencias y transformaciones. Sin dejar de lado la historicidad en relación con lo 

lingüístico, para comprender, “mediante el diálogo y la conversación que subyace a la pregunta 

[…], la interpretación mediante el lenguaje, mediante sus propios conceptos” (p. 203). 

 

Es por ello que, entendiendo a la fenomenología como la “corriente que aporta a la 

experiencia subjetiva de los hechos tal y como se perciben” (p. 201), ello resulta pertinente 

para mi investigación, porque es en la contingencia de la vida cotidiana que la gente va creando 

y reelaborando los sentidos de la vida misma. Esos sentidos encontraron lugar a partir de mi 

experiencia en las relaciones de parentesco a partir de una mujer que llaman la contraria y que 

resulta reproducir la vida social de un municipio como Winandó. Esto es clave para responder 

las preguntas y comprender ese mundo que se amplía y se hace asequible con la palabra. 
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En el primer capítulo, el lector encontrará un contexto complejo y detallado del 

departamento y del municipio, para aclarar desde dónde me sitúo y cómo se ha construido este 

lugar social e históricamente. Esto, con el fin de comprender las razones históricas que lo han 

llevado a ser una zona estratégica en términos económicos, políticos y sociales, donde se 

establecen relaciones vitales con Quibdó. En un segundo momento, se profundizará sobre 

quiénes son la señora Amparo y don José, para así guiar el camino que me condujo a las 

preguntas sobre la contraria, desde la experiencia anterior y posterior de su convivencia como 

pareja, cuando “jovenciaron”, cuando a ella la “cogieron” o cuando él “cogió” otras mujeres.  

Retomo, además, las dinámicas territoriales dadas en el caserío de la comunidad de Winandó, 

para mostrar y complementar, en cierta medida, una vista ampliada de ese mundo comunitario 

que se mueve alrededor de las relaciones y a través de la contraria. Esto, con el fin de entender 

el tejido de relaciones familiares donde aparece el trabajo, el “amor”, las opiniones 

generacionales, la circulación de unos dones y contra-dones y las historias de vida que 

complejizan la diversidad de nociones sobre la cotidianidad chocoana. 

 

En el segundo capítulo, analizo las propuestas teóricas y sociales en torno al parentesco 

y las formas de relacionamiento complejas encontradas en Chocó, con el fin de problematizar 

el concepto de la contraria, en relación con otros conceptos tales como “poligamia”, “familia 

chocoana”, “poliginia”, “ser chocoano”, “ser mujer chocoana”, entre otros. Esto, a partir de 

acercamientos desde pensadores teóricos, teniendo como centro de relación mi experiencia en 

campo, al ser ese el punto de partida y de llegada. Con esto, haré una especie de contrapunteo 

que permita visibilizar las conexiones y relaciones que se desatan, para poder acercarme a la 

comprensión compleja de los fenómenos emergentes en la vida cotidiana de la gente.  

 

Ese análisis del parentesco tendrá continuación con las relaciones que se extienden al 

campo de las sustancias y a las palabras que tienen potencia y agencia en las relaciones de 

parentesco. Lo anterior, en conversación con Janeth Carsten (2007), quien comprende que “la 

sustancia básica del parentesco en las concepciones locales es la sangre y la principal de 

contribución a la sangre es la comida”. En relación con mis hallazgos en campo, se hará 

evidente el modo como los alimentos (el plátano, la sal, el queso…) establecen unos lazos de 

parentesco inesperados, envueltos en “secretos” y en otras “cosas” que son enviadas, devueltas 

entre la gente y que se hacen efectivos en los cuerpos, porque son “sustancias compartidas”. 

Además, busco comprender cómo esas sustancias están presentes en las relaciones que se 

construyen con la contraria, al haber tenido varios encuentros con conocimientos que parten 
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de la distinción de género entre hombres y mujeres, para el dominio de los conocimientos. 

Argumentaré que esos conocimientos son transmitidos entre padres e hijos, abuelas y nietas y 

que circulan de “mayores” a “menores”, aún hoy en día; las sustancias presentan una agencia 

interesante y clave para develar un poco la complejidad de las relaciones que estas suponen.  

 

A los hombres, los abuelos les enseñan “secretos” para “coger” esposa. ¿Y las mujeres, 

también cogen su marido? Por supuesto, pero ellas aprenden de sus madres, abuelas y 

comadres. Sus conocimientos son aprendidos en la cocina, principalmente, un lugar prohibido 

para los hombres. Los secretos son propicios para defenderse, en muchos casos, de otros 

hombres o de otras mujeres. Con este capítulo se espera entrar en el mundo de los intercambios 

y de las reciprocidades envueltos en palabras, en forma de madreagua, dentro de la comida…   

 

Por último, están las conclusiones, las cuáles plantean inquietudes que aún me suscita 

el tema, la pertinencia de discusiones teóricas que apenas he abordado y que han quedado 

resonando en mi con este proceso, que aún no ha terminado. Recojo algo de esos pasos que di 

en un comienzo, algo desorientada, pero que, con el trabajo de campo y las constantes 

conversaciones en aulas de clase y con las profesoras y los profesores, terminaron siendo pasos 

claves para aprender y para construir mi camino como persona y como investigadora o 

conocedora de la vida. Dar cuenta de mi proceso es fundamental, para transmitirles a aquellas 

personas que lean este texto lo complicado, aunque extraordinario que es tratar de comprender 

la vida en los términos de la gente y en su complejidad. Es contando el modo como viví el río, 

el caserío y las experiencias que tuve al querer aprender sobre el territorio, que puedo 

desenredar el proceso que me llevó a verlo diferente, de manera crítica y a profundidad.  
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Imagen 3. “Sobre el Atrato”. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019. 
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CAPÍTULO 1. UNA PAISA ENTRE EL MONTE, LA PALABRA Y 

LAS CONTRARIAS  

 

No fue suficiente oír las voces de las gentes. Para no usurparlas, había que escribirlas en el 

mismo tono y en el mismo lenguaje que habían sido escuchadas” 

 

Alfredo Molano, 2014. 

  

Imagen 4. “A palanca por el Munguidó”. Fotografía tomada por la autora, enero de 2019. 

 

Cuando del África llegué yo traje mis caracoles  

Me trajeron lo’ españoles en un barco Carabela  

Regalaron a mi hijito pa’ que luego fuera esclavo  

y el amo se enriqueciera…  

El amo no quiere que toque el tambor,  

mi tambor pa Yemaya, pa Obatalá…” 

“Queja africana”, la orquesta de Israel López Cachao 

“Venga, comadre, le digo un secreto”   



 

 

18 

 

–“Aquí, en Quibdó, no había paisa, todo lo que usted veía era moreno”. Eso era lo que 

me contaba la señora Amparo uno de esos días en los que después del almuerzo nos sentábamos 

en las butacas de afuera de la casa mirando el río y conversando de la vida. Con esta frase la 

señora Amparo me daba la oportunidad para entrar a preguntar por varias situaciones que me 

inquietaban sobre ese Quibdó que se ha quedado en la memoria de los mayores y que hoy 

resulta desvanecerse para transformarse en un lugar de morenos donde abundan los blancos, 

los “paisas”. ¿Qué ha pasado para que esto haya cambiado tanto? En las calles y en las tiendas 

el pickup retumbaba todos los días, las fiestas eran buenísimas, la gente de los pueblos llegaba 

y duraba días y semanas celebrando (Diario de campo, enero 2019). Según la señora Amparo, 

todo comenzó a cambiar con la llegada de los paisas. –“Usted no podía ir a cualquier bar en 

Quibdó porque en cualquier momento echaban bala y le tocaba a uno salir corriendo [...]. Esos 

trajeron esas muchachas sexuales, las armas y las drogas”. Ese Chocó del que me estaba 

hablando la señora Amparo ya no le daba emoción sino más bien escalofrío. 

 

En tiempos anteriores y posteriores a la Conquista, Chocó era un territorio habitado por 

los indígenas llamados chocóes. Siguiendo fuentes inéditas en que se inspiran los presentes 

apuntes, se nombra “a otras veinte tribus distintas y autónomas radicadas en el territorio 

surchocoano, al tiempo del primer ensayo de colonización española”, además de ser un lugar 

con localización estratégica para el mercado al conectar con el océano Pacífico y el Atlántico 

(Romoli, 1975). Los ríos Atrato, San Juan y Baudó servían de fronteras naturales, culturales, 

económicas y políticas (Jiménez, 2004, p. 12). Con los procesos de colonización y conquista 

por parte de los españoles, llegaron sus actividades económicas, la explotación del territorio, 

la evangelización y la esclavización1. Según Juan David Montoya (2010), en su artículo 

“¿Conquistar indios o evangelizar almas? Políticas de sometimiento en las provincias de 

las tierras bajas del Pacífico (1560-1680)”, entre aquellas riquezas del territorio chocoano que 

llamaron la atención de los españoles, estaban las minas de oro, esmeraldas, perlas y maderas 

preciosas. 

 

[Estas] fueron un imán para los españoles —casi siempre pobres— que habitaron las 

ciudades y villas fundadas en la cordillera de los Andes. Las tierras bajas, además, se 

 
1 A partir de 1559, cuando la Corona autorizó nuevamente las expediciones de conquista, se inició una política a 

“sangre y fuego” con las entradas, esclavitud, requerimiento y cabalgadas, como mecanismos concretos de 

conquista (Montoya. 2010. p. 6). 
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hicieron célebres por la decidida resistencia de los indios que las habitaban. La imagen 

tradicional del indio “bárbaro” (p. 2). 

 

Sin embargo, esto no fue tarea sencilla para los españoles al encontrarse con la resistencia 

por parte de los nativos2. Les llevó varios intentos, con estrategias distintas, dentro de las cuales 

estuvo la evangelización. “Los jesuitas hicieron presencia en la provincia de las Barbacoas, los 

franciscanos en el Chocó, los capuchinos en el Darién y los mercedarios en Esmeraldas” 

(Montoya, 2010, p. 2). A pesar de que Montoya (2010) conversa en este texto específicamente 

sobre los procesos de conquista, esclavización y adoctrinamiento a los que se enfrentaron estos 

grupos nativos2, también señala el temor que existía por parte de la élite a que existiera en algún 

momento una alianza entre los chocoes y los negros cimarrones (p. 4). Estos negros cimarrones 

venían de África, específicamente del Congo y Angola, en grandes embarcaciones, bajo 

condiciones inhumanas, como mercancía. ¿Cómo se encuentra a la mujer negra en este proceso 

de colonización? En palabras de Zulia Mena García (1993), en su artículo “La mujer negra del 

Pacífico de reproductora de esclavos a… Matrona”, 

 

“[…] igual que la historia de los héroes negros, la de la mujer ha sido silenciada por dos 

razones: la primera, la del silencio de quien hasta hoy ha escrito la historia americana; 

la segunda, por esa conocida actitud discriminatoria que frente a la mujer han registrado 

la casi generalidad de los pueblos humanos” (p. 88).  

 

Esas mujeres, según la tradición oral y escrita, desarrollaban trabajos domésticos, 

cocinando, cuidando de las mujeres blancas, como “nanas” de los hijos de los amos […] 

jugando un papel fundamental en su crianza y educación, transmitiéndoles tradiciones, 

comportamientos y ciertos valores propios de su cultura de origen (p. 88). “La mayoría de las 

niñas blancas ricas han sido mecidas con los arrullos de una matrona o mama grande negra. 

Allí llevan nuestra simbología mágica y la marca interna de ser negras” (p. 88). Ellas crearon 

su forma de resistencia, una vez más, en la memoria transmitida desde sus oficios. Sin embargo, 

 
2 Para solucionar estos problemas, la Corona comenzó a aplicar, a mediados del siglo XVII, una nueva estrategia 

de dominación. La entrada de misioneros jesuitas, franciscanos, mercedarios, dominicos y capuchinos, reveló el 

descalabro de los señores de guerra. Los itinerarios que siguieron los representantes de las órdenes religiosas dejan 

ver la complejidad de las sociedades indígenas. En el Chocó, misioneros seculares seguidos de jesuitas y 

franciscanos fundaron algunos pueblos y obligaron a los indios a escuchar la doctrina cristiana, aunque los 

resultados no fueron los mejores. Una combinación de luchas mezquinas, como se verá más adelante, entre los 

gobernadores de Antioquia y Popayán, y entre franciscanos y el clero de Santafé de Antioquia, llevó al fracaso 

dicha empresa. En Barbacoas la ambición desmedida de unos pocos jesuitas ocasionó el fin de las misiones entre 

los ríos Timbiquí y Telembí (Montoya. 2010. p. 2). 



 

 

20 

hubo otro grupo de mujeres que fue sometida a los mismos trabajos que los hombres, “la mujer 

de la lluvia, el sol, de la carga, de las calderas y de los grandes “fondos” para la preparación de 

comidas” (p. 89).   

 

La resistencia de nuestro pueblo negro contó con una contribución de la mujer negra. 

Ella fue informante, protectora u auxiliadora de los negros cimarrones; conoció y 

manejó el mundo de los blancos, lo que usó para las medidas del amo contra su pueblo. 

Existen relatos de historia sobre el uso de sahumerios para adormecer a los amos y de 

distractivos mientras se realizaba la fuga de esclavos (hacían escándalos, provocaban la 

caída de una niña, etc.) (García, 1993, p. 90). 

 

Bajo escenarios escalofriantes trajeron gente que era cosificada y considerada sin 

dimensión humana a un territorio donde la minería de oro, el comercio y la agricultura de maíz 

y plátano serían sus sistemas de explotación durante años. Pero ellos y ellas resistían en medio 

de estos abusos con sus rochelas, el zambaje3 y su memoria.   

  

En el Chocó, después de la jornada laboral, el doctrinero recorría cada uno de los 

ranchos de negros y hacía repetir el rosario a cada esclavo, y luego todos, a una sola 

voz, lo entonaban. Pero pasada la ronda, los negros se entregaban a las prácticas de 

insumisión clandestina, fiel reflejo de la resistencia contra la dominación. En los rituales 

fúnebres y en las formas de organización familiar es posible constatar la presencia de 

las huellas de africanía en la sociedad colonial (Jiménez, 2004, p. 24). 

 

Allí, no se dio espacio al olvido de sus raíces, porque con el pasar del tiempo se llegó a 

encontrar, en esta historia, interacciones entre aquellos llamados “libres” y los “nativos”, donde 

el conocimiento resultaba ser una mezcla de lo que eran en su amada África y lo que tenían 

como su pensamiento los “nativos”. Una de esas aproximaciones la hace Jaime Arocha (1999) 

y la plasma en su libro Ombligados de Ananse: hilos ancestrales y modernos en el pacífico 

colombiano, donde trata de mostrar esos conocimientos compartidos en una práctica como “la 

ombligada”, la que para los nativos es mágica y “busca potenciar al recipiendario para efectuar 

 
3 [...] el zambaje se daba cuando los esclavistas contrataban a los indígenas para que les fabricaran los ranchos 

mineros; o los negros embarazaban a las indígenas, en los días libres, cuando acudían a visitar a sus compadres 

indios y se abandonaban en bebezones y rochelas. El zambaje también era el resultado de los madrugados calores 

de los negros sobre el vientre lampiño de las indias, el fruto de estos amores nacía libre, por ser libre la madre 

(Jiménez, 2004) 
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de manera notable una actividad específica [...]. La fuente de donde se extrae esa fuerza 

perteneciente al mundo animal”. Además, esta puede hacerse en varias ocasiones (Urbina, 

1993, p. 343, citado en Arocha, 1999). Mientras que para los afrocolombianos sólo se hace una 

vez en toda la vida y tiene dos rituales. Esa ombligada, en ambos casos, es una potencia clave 

en la vida de la gente que hoy en día permanece en las comunidades y que permite comprender 

los sentidos de esa vida social que en medio de transformaciones conserva en su memoria lo 

que los ha hecho ser.  

 

Memoria que también está en la alimentación y por medio de la cual las resistencias se 

han tejido hasta el día de hoy. El plátano o Musa (nombre de la especie), es uno de esos 

alimentos fundamentales en la dieta, su llegada no fue fortuita ni azarosa en las épocas de la 

Conquista y la Colonia. 

 

En América, el conocimiento sobre el cultivo y consumo de las especies herbáceas 

pertenecientes al género Musa se debe, en gran medida, a la gente que provino de África 

centro-occidental (Rossel, 1998). Como productos básicos de la dieta de los africanos, 

la apertura del comercio trasatlántico de esclavizados impulsó la llegada del género 

Musa spp, desde el trópico de África a los bosques secos y húmedos del Nuevo 

Continente. No hay evidencia de que la Musa spp. haya crecido en el hemisferio 

occidental antes de los viajes de Colón, pues a españoles y portugueses se les atribuye 

el haber traído estas especies al Nuevo Mundo desde las Islas Canarias. En 1516, el 

fraile Tomás de Berlanga, sacerdote misionero católico de la Orden de Predicadores, 

desembarcó en la Isla Hispaniola (actualmente Haití y República Dominicana) y plantó 

los rizomas del alimento más barato y satisfactorio para la creciente población de 

esclavos africanos (Carney & Rosomoff, 2009, 42, citado en Meza, 2017, p. 5). 

 

Lo anterior lo recojo con el fin de ubicar históricamente el departamento de Chocó, 

como un territorio que se ha hecho bajo intercambios y relacionamientos culturales, de 

transformaciones y desplazamientos constantes que han estado bajo unos órdenes específicos. 

Frente a mi experiencia, fue evidente que el consumo de plátano, más allá de la cadena 

económica, es una potencia y fuerza que necesita el cuerpo para formarlo y trabajar el monte. 

Es una mata que no puede dejar de ser sembrada, no importa si su venta aumenta o disminuye 

en la plaza de Quibdó, ella sencillamente debe estar, porque como dice don José, “con el 

plátano nunca hay barriga vacía”. 
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Es por ello que hablar de estos procesos históricos se vuelve necesario para comprender 

y tratar de descifrar lo que hoy en día se conoce como Chocó. ¿Cómo llegó allí la gente? ¿Qué 

y cómo vivió esa gente? ¿Cuáles fueron las circunstancias y decisiones que transformaron su 

espacio y su territorio? Se debe reconocer que su historia se construyó con sufrimiento, 

rebeldías, resistencias y trasformaciones de pensamiento en el tiempo. Además, esa resulta ser 

una historia que se cuenta entre líneas de escritos literarios, canciones y bailes que plasman la 

vida misma. 

 

 Para ir cerrando el contexto, hay que resaltar uno de los momentos insignia en la historia 

de Colombia, el reconocimiento de un Estado pluriétnico y multicultural en la constitución de 

1991, con el que, por primera vez, el Estado se pronunció frente al reconocimiento de la 

diferencia, a través del Artículo Transitorio 554, en torno a las poblaciones negras y 

afrodescendientes. Ese artículo suscitó fuertes críticas por parte de la población5 y, así mismo, 

fue el que inspiró y dio fuerza e impulso a la gente y a los líderes sociales para crear la Ley 70 

de 19936, una ley pensada y construida para la gente y que, a la larga, pintaría otro escenario. 

 

Sin embargo, ese no ha sido un panorama ni un camino sencillo, la discriminación 

permanece y se consagra en la diferencia por género, raza y hasta ubicación geográfica. 

Recuerdo una de las anécdotas que llegó a la memoria de la señora Amparo cuando nos 

encontrábamos hablando sobre el mono enjaulado que tienen en su casa. –“Seño, ¿usted sabía 

que los morenos libres venimos de los monos? Tenemos el mismo pelo y todo, somos negritos” 

(Diario de campo, enero 2019). A eso que me dijo sólo le pude responder: – ¿Quién le dijo 

eso?, señora Amparo. –“Así lo llamaban a uno los paisas en Medellín, cuando íbamos por las 

calles nos gritaban: ¿Querés un banano, mono? Y yo apenas les respondía con un poco de 

 
4 Dentro de los dos años siguientes a la entrada en vigencia de la presente Constitución, el Congreso expedirá, 

previo estudio por parte de una comisión especial que el Gobierno creará para tal efecto, una ley que les reconozca 

a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la 

cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la propiedad colectiva 

sobre las áreas que habrá de demarcar la misma ley (Ministerio del Interior, Artículo transitorio 55). 

5 Frente al artículo transitorio 55, un grupo de chocoanos intelectuales protestó y señaló en un artículo de periódico 

que “La ley de “negritudes” es racista y atrasada [...], consagra el atraso y el aislamiento del Chocó. El progreso 

no es racista. El desarrollo no se hace con piel blanca o negra, sino con la mente, con las ideas, con el trabajo, con 

la integración cultural, aprendiendo de otras culturas (Castro y Meza, 2017, p. 328). 

 

6 “Referente a los derechos de las comunidades negras: IV, uso de la tierra y protección de los recursos naturales 

y del ambiente; V, recursos mineros; VI, protección y desarrollo de los derechos y la identidad cultural, y VII, 

planeación y fomento del desarrollo económico y social (Castro y Meza, 2017, p. 14). 
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groserías”. Ella me contaba eso entre risas, pero me encontré con la misma historia en voces 

de niños y niñas, y eso me impactó. Esa era la historia que les habían enseñado o habían 

escuchado, aunque a esa historia de la señora Amparo don José la negó diciendo: –“Cuando 

uno no tiene escuela sale con esos cuentos, porque todos somos hijos de Dios. Sólo que a unos 

los hizo blanquitos, a otros negritos y a otros, así como a usted, Seño”. 

 

Estas palabras me hacen volver sobre ese momento donde la evangelización resultó ser 

clave para conquistar y controlar, haciéndole creer a las poblaciones que su color “negro” era 

pecado y que para salvar sus almas debían ser “tocadas con la gracia divina hermoseándolas y 

blanqueándolas”, porque ese color “no hace parte de su naturaleza [...], es falta de gracia y 

perfección” (Restrepo, 2009, p. 20). Don José resistía esas categorizaciones y valoraciones 

durante nuestras conversaciones. Lo mejor era escucharlo cuando hablaba de su color, porque 

se llenaba de orgullo diciendo que “la raza negra es fuerte, potente y duradera, nada parecida a 

la raza paisa, floja y mala para el trabajo de monte”. Aunque él es consciente de que aún existe 

discriminación, porque ha sido blanco de ella, su defensa es no prestar atención y cuestionarse 

cómo pueden juzgar a una persona por su color, argumentando que “cuando se nos quita la 

ropa y el cuero, todos somos iguales”. Una vida cargada de discursos racistas fuertes, 

penetrantes e individualizadores.  

 

Con estas nociones y particularidades me encontraba en las conversaciones cotidianas, 

con esas vidas en circulación, donde vivos y muertos hacen presencia, guardan un lugar, un 

recuerdo, una palabra. Hablando con la gente del caserío en Winandó y andando por el río 

Munguidó me di cuenta de lo importante que es el territorio para ellos, porque es su sustento, 

su trabajo, donde tienen sentido las fiestas de río, donde está la historia de todas las 

generaciones familiares, de los compadres y comadres, donde está sembrada la fuerza y 

memoria de tantos, en un palo de aguacate, de cacao o de plátano. Esta tierra, como don José 

dice, “es bendita”, porque lo que usted siembre se le da, el clima hace conjunto para que los 

cultivos se den, la tierra es fértil y nutritiva gracias a los ciclos de descanso y a las formas de 

trabajo colectivo, como la mano cambiada, que se ha conservado por siglos. 

 

Allí estaba yo, en el territorio de tierra sagrada que vio crecer, trabajar, vivir y morir a 

tantos. Preguntarme cuál ha sido la vida de la señora Amparo o la de don José, dónde nacieron, 

si siempre han vivido en el mismo lugar, cómo se conocieron, hace que me conecte con gente 

del caserío, de otro río, de Quibdó y hasta de otro departamento con los que ellos han hecho 
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familia. Mientras estuve allí, tuve la fortuna de conversar con gran parte de la comunidad de 

Winandó. Jugando bingo con las mujeres, parqués con los hombres y papelito robado con los 

jóvenes emergieron temas como los de la contraria, la vida, la muerte, la salud, los cambios 

del territorio, las relaciones conflictivas, los saberes, entre otros. Fue cocinando y lavando a 

orillas del río con la señora Amparo que conocí un poco de su vida; fueron estos los espacios 

que me gané con el tiempo, porque recuerdo mucho que al principio no podía entrar a la cocina 

sin permiso, era privada y de a pocos me di cuenta que su recelo con este lugar se daba a causa 

de las conversaciones que allí se tenían. 

 

Imagen 6. Cocina de la señora Amparo. Aquí se cocina con fogón de leña y se acostumbra a 

“comadrear”. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019. 

 

La cocina es un lugar propio de las mujeres, donde los hombres van de entrada por 

salida, igual que la gente de afuera. Y en principio yo era una de afuera, una “paisa” con pinta 

de guerrillera, según la señora Amparo. Aunque ella no me lo dijo directamente, sí lo insinuó 

un día que nos encontrábamos en el río. –Seño, usted viera cómo nos ha tocado por acá, eso en 

cualquier momento llegaban los elenos7; así, con esa maleta como la suya y unas peladitas 

jóvenes, así como usted, y tampoco se quitaban las medias […]. Esto me generó gracia en un 

 
7 El término Elenos refiere a las personas que hacen parte del grupo armado Ejército de Liberación Nacional 

(ELN). 
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principio y me alertó, porque quizá estaba preguntando mucho acerca de temas que no debía o 

que resultaban incómodos como el conflicto armado, pero luego me hizo entender la forma 

como las secuelas de la guerra se expresaban, en cierta manera, en la forma de mi imagen, para 

ella. Yo no continué preguntando más sobre esto y una vez comencé a compartir en aquella 

cocina con las mujeres el “corrinche”, las quejas y los cuentos sobre los hombres y las mujeres 

de la comunidad me fueron abriendo más espacios de confianza. Para ganarme ese lugar, tuve 

que demostrarles que como “paisa” también sabía hacer oficios de la casa, caminar el monte y 

ayudar a bajar la carga. Ellas también me interrogaban, les parecía extraño ver que una “paisa” 

quisiera aprender esos, sus oficios.  

 

Imagen 7. “Camine, Seño, siembra su palma de coco y le pone su nombre”. Fotografía tomada por la autora, 

enero de 2019. 

 

Con el tiempo dejé de ser “la paisa” para convertirme en “Seño Paula” o, sencillamente, 

“Seño”. La palabra resultaba fluir con la gente, con la señora Amparo, en especial. Esto me 

daba otro lugar en sus hogares, en sus conversaciones, en sus vidas. Una mañana de enero de 

2019, don José y la señora Amparo me invitaron a sembrar mi palma de coco para que pudiera 

decir que tengo en tierra chocoana algo por lo que debo volver. Yo debía abrir mi hueco en la 

tierra, sembrarla y volverla a cubrir. Le pusieron mi nombre, allí quedé sembrada. Mis 

sentimientos de felicidad y agradecimiento no podían ser más grandes, me dieron ganas de 
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llorar, de abrazarlos, por la posibilidad de ir haciendo mi relación con ellos, mi vínculo con su 

tierra y su familia.  

 

Jaime Arocha (1999) hace mención, en Ombligados de Ananse, de las relaciones de 

parentesco que se tejen con las sustancias, en un capítulo que “Mi ombligo árbol”. Él habla de 

dos rituales fundamentales: 

 

El primero se celebra cuando alguien nace, y la madre entierra la placenta y el cordón 

umbilical debajo de la semilla germinante de algún árbol, escogido por ella y cultivado 

en su zotea desde que supo de su preñez. La zotea consiste en una canoa desechada, un 

cajón grande o unas ollas viejas que ella coloca cerca de la casa sobre una plataforma 

de palos y rellena con esa tierra que las hormigas dejan a la entrada de sus hormigueros. 

Con sus hijos, la trae del monte para sembrar aliños para el tapao, descansel 

(Amaranthaceae, Suárez 1996) para hacerse baños durante la menstruación, en fin, 

yerbas para la pócima que amarre al marido y disuada la amante de él [...]. Cada niño o 

niña distingue con el nombre de mi ombligo a la palmera que crece nutriéndose del saco 

vitelino enterrado en sus raíces el día del alumbramiento (Arocha, 1999, p. 17). 

 

Por lo que sentí, ellos me estaban haciendo parte de su familia. Tanto así que un día, 

lavando en el río con la señora Amparo, ella decidió contarme su historia. Comenzamos a 

conversar, porque pasó una ahijada suya por la casa y ella le dijo: –“¿No tenés oficio, que andás 

de visita?”. Fue el comienzo para andar en los recuerdos de infancia de la señora Amparo. –

“Yo no supe que era jugar, Seño [...] eso de estar jugando con otros niños yo no lo viví”. Desde 

pequeña, a la señora Amparo le tocó “pasar trabajo” al ser criada por su tía-madrina, porque su 

madre se fue en busca de empleo y las condiciones para que su tía le diera techo y comida eran 

que cuidara de los niños, que cocinara, lavara y mantuviera limpia la casa. Ella me hablaba 

siempre del destino y de la traición que guarda el campo.  Lo primero, como aquello con lo 

que nacen las personas y que le espera el resto de su vida, un designio. Lo segundo, como una 

“cosa” propia de la vida, que involucra un engaño o algo inesperado. A medida que fue 

creciendo, fue viendo el destino de muchas mujeres a su alrededor; unas se quedaban porque 

cogían obligación desde jovencitas, pero la gran mayoría cogía camino fuera de Chocó. Allá 

estaba el dinero, las comodidades, la tecnología, los servicios públicos, como la luz. 
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En relación con ese destino, hay unos momentos de transición de los que la señora 

Amparo me comentaba: “a todo hombre y mujer le llega su momento de “jovenciar”7. –“Seño, 

esa es su época para hacer lo que usted quiera antes de que consiga obligación” (Diario de 

campo, enero 2019). Con esto último, quería decir antes de tener hijos, o de “coger mujer o 

marido”. Una época de transición entre la “niñez” y la “juventud”, donde los hombres buscan 

el destino de las mujeres, “cogiéndolas con secretos”. Sobre el significado de aquellos secretos, 

en un comienzo yo no tenía la mayor idea, pero en el transcurso del tiempo y en la medida de 

las conversaciones ellos fueron tomando sentido y un protagonismo especial del que se irá 

hablando en adelante. Se trata de unas “cosas”, de unas palabras potentes. 

 

Pero bien, “jovenciar”, como todo en el campo, tiene su traición, porque a la persona 

le puede dar una enfermedad llamada “virtud”, que causa la muerte. La señora Amparo me 

contaba y me decía que eso está escrito en el destino de cada persona, aunque los destinos, al 

parecer, pueden ser manejados por deseo de alguien que los domina con secretos. Esto me llevó 

a pensar que muchas mujeres no escogen su marido, como tampoco su destino, porque con 

secreto, en cualquier momento, un hombre las puede “coger”. Entre la incertidumbre y la duda, 

entonces, puede situarse el deseo de ellas por salir de allí, partiendo hacia otros lugares como 

Medellín o Cali, con el deseo y la decisión de lograr construir su propio destino. 

 

Con cada explicación de la señora Amparo, llegué a entender que “jovenciar” equivalía 

a andar sin destino. Ese momento, resultaba ser para la señora Amparo una de sus mejores 

épocas, que comenzó cuando tenía 17 años. El baile y el trago le dejaron unas fiestas 

buenísimas que aún le sacan risas, recuerdos y miradas al cielo. Las mejores fiestas tenían lugar 

en Quibdó, allá estaba la gente de plata que compraba los mejores equipos. 

 

[...] Seño, allá la gente siempre andaba bien montada y a uno de peladita los hombres 

mayores la molestaban mucho. Entonces, a mí no me gustaba ir mucho, por eso. Usted 

debía tener mucho cuidado, porque no sabía quién le mandaba su “secreto” y la cogía 

(Diario de campo, enero 2019). 

 

 

A esa precaución se sumaba el cansancio de vivir con su tía, porque ella la hizo pasar 

mucho trabajo desde pequeña; andaba sin dinero y la idea que hacía brillar sus ojos era la 
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ilusión de lograr salir de Quibdó; como toda joven, ella soñaba con ir hacia Medellín o Cali, 

porque allá se ganaba “platica” trabajando en hogares. 

 

[...] cuidando niños, haciendo oficio [...], porque, eso sí, Seño, con todo el respeto que 

usted se merece, a las paisas no les gusta mucho hacer sus oficios, tener bien bacanas 

sus ollas, usted me entiende. Yo me acuerdo de una señora que era feliz conmigo, 

porque yo le mantenía sus ollas como un espejo (Diario de campo, enero 2019). 

 

No se puede negar que la cocina de la señora Amparo despertaba la envidia de más de 

una, porque es amplia y tiene muchos juegos de ollas relucientes. La gran mayoría de mujeres 

que conocí en Winandó cuidaban mucho su cocina y en ocasiones recordaban la grandeza de 

las cocinas de las paisas donde trabajaron.  En Medellín, la señora Amparo duró 

aproximadamente cinco años, trabajando en unas tres casas de familia. Se amañaban con ella, 

no sólo los “patrones” sino los niños que ella ayudaba a criar. 

 

Esa gente era feliz con la comida que yo les preparaba, pero me tocó aprender a cocinar 

comida de paisa, porque yo sabía cocinar lo mío, pero ellos comían otras cosas. No les 

podía faltar su arepa, esa blanca que no sabe a nada, Seño (Diario de 

campo, enero 2019). 

 

Duró cinco años fuera de su tierra. Sin su plátano asado, su sopa de queso ni mucho 

menos su bocachico, en una tierra que se la habían pintado como la salida para estar mejor 

fuera de Chocó, con la gente blanca, porque ellos son los del dinero. Su dieta, en la ciudad de 

grandes edificios y metro, que tanto la cautivaba, era diferente a la de su tierra, era insípida. 

Tampoco el pago era tan bueno para la señora Amparo, porque los patrones se aprovechaban 

de su nobleza y le descontaban plata por cualquier cosa. Esto y los tratos de los paisas la 

hicieron volver a su tierra. Las historias de la señora Amparo sobre Medellín están cargadas de 

discriminación; una vez me las contaba, dejaban sensaciones y emociones de mal genio en mí, 

aunque ella ya las contaba más serena, sin tanto mal genio. Con algo de risa, recordaba las 

palabras que de su boca salieron para responderle a esos paisas. 

 

En Medellín los paisas no gustaban de uno y lo que hacían era gritar ¡Adiós María Jesús, 

tome mil pesos para el bus! Pero nosotros les decíamos cosas pesadísimas y ya no 

molestaban [...] En la calle, a uno le gritaban muchas cosas, que negro hp, mico, simio, 
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váyase a su selva. Y sí, Seño, eso fue hasta buen consejo, porque yo me vine pa´ mi 

monte otra vez (Diario de campo, enero 2019). 

 

Esta experiencia dejó muy marcada a la señora Amparo, ya que Medellín resultó ser 

ese lugar que con facilidad la deslumbró de jovencita y aquel que, así mismo, la desilusionó. 

Sin embargo, por allá “jovenció” bastante con su grupo de amigas, que también 

buscaban destino. En medio de experiencias amargas, cuando ella me hablaba de Medellín no 

le alcanzaban las palabras para halagar su grandeza, sus calles, su metro, sus casas en material8. 

Además, Medellín la lleva directamente a donde sus hermanas menores, quienes decidieron 

vivir allá con sus hijos. –“Mi hermanita ya tiene dos casas en Medellín, Seño, en puro material, 

con baldosa. Ella si se aguantó todos los atropellos, pero vea todo lo que tiene ahorita”. 

 

Una vez la señora Amparo volvió a Quibdó, la vida le dio un giro. A sus 22 años, “la 

cogió” su primer marido, y yo en medio de mi inocencia e ignorancia comencé a preguntarle 

qué era eso de “coger”, si la había enamorado, porque podríamos estar pensando cosas distintas. 

Lo de “coger” se asemeja a que “lo atrapen a uno”, mientras eso de enamorar generó en ella 

una risa que me indicaba que, de algún modo, esa noción estaba fuera de lugar. –“¿Amor, Seño? 

Eso, los hombres de acá, “lo cogen” a uno con secretos, “le ponen cosas”, no más. El primero 

que me cogió era bastante mayor que yo” (Diario de campo, enero 2019). Le había brindado 

una vida de maltratos físicos. –“Ese hombre si me dio mala vida, Seño, pecado sería decir lo 

contrario”, me dijo ella negando con su cabeza y mirando hacia el suelo. 

 

Recuerdo que, frente al recuerdo del primer compañero de la señora Amparo, don José 

intervino diciendo: –“Ese tipo era muy celoso y apenas alguien la veía, él le pagaba [...] y ese 

tenía otras mujeres, pero Amparo era la más joven y bonita”. La señora Amparo apenas asentía 

con expresión seria y se daba la bendición al recordar que este ya estaba muerto. –“¿Pero don 

José ya tenía en la mira a la señora Amparo?”, dije yo, y la risa de ambos no dio espera. Don 

José me fue contando sin tapujos:  

 

–Seño, yo duré persiguiéndola casi ocho años [...], pero cuando se fue a Medellín le 

perdí la pista, y cuando volvió fue y se metió con ese tipo que sí le dio mala vida [...]. 

 
8 Cuando uno habla con la gente resulta ser común que hablen de “casas en material”. Son aquellas que están 

hechas con ladrillo y cemento. Hay una admiración por estas casas porque son costosas (Diario de campo, enero 

2019) 
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Yo la seguía, y en fiestas en el caserío la “secretiaba”, la invitaba a Quibdó, la llené de 

“secretos” [...], ¿que no hice yo?, Seño”. 

 

La señora Amparo interrumpió diciendo con su voz fuerte, –¡Hasta que me cogió, Seño! 

Yo me sentía en una novela. Bien, doña Amparo terminó dejando a su primer marido después 

de una de las fiestas del caserío, donde don José asistió con su pinta ideal para continuar 

“secretiando” a la señora Amparo. Sabiendo cómo era el marido, se había ido preparado, con 

su peinilla (machete) y su escopeta, porque el dicho de don José es que “el hombre desarmado 

lo hizo Dios muerto”. En la fiesta, los cuerpos se calentaron y no tembló la voz de don José 

para retar al marido de la señora Amparo. Este sintió la pelea perdida y renunció a ella. Se 

terminó yendo para los llanos y allá murió. Fue así como con don José se quedó finalmente con 

doña Amparo. 

 

¿Eso de “coger con secretos” y “de poner algo” estaba relacionado con algo así como 

la brujería? El secreto resultaba ser, por lo menos, la ayuda extra que don José para coger 

mujeres. Una vez más, la manipulación de los destinos era evidente, con las historias de la 

señora Amparo; su belleza hacía competir a los hombres, quizá con secretos, llevando en 

últimas a enfrentamientos entre ellos. De esta charla me quedaron muchas preguntas. ¿Qué era 

eso de los secretos? No dejaban ellos de aparecer en lo que hablábamos. La señora Amparo 

apenas me miraba incrédula y me decía: –“¿Usted no saben que son secretos?” Al contarle mi 

versión, se terminó riendo y me dijo: –“Esos paisas si son raros, salen con unas [...], es que 

definitivamente los paisas no son como uno libre”9. 

 

Las pistas que me daban era que esos famosos “secretos” se escondían en la palabra; 

eran como una especie de truco que era puesto en su mayoría por los hombres sobre las 

personas. Más adelante, comprendería mejor su agencia y protagonismo en la vida de la gente. 

Por ahora me daban pistas de que así era como muchos hombres “cogían mujer”. La pregunta 

ahora era acerca del contenido de esa palabra para atraer a las mujeres. 

 

Ahí estaba don José, para ayudarme a esclarecer lo que no entendía. Ese hombre 

moreno, como él acostumbra a llamarse, me contaba historias de su vida durante el almuerzo, 

 
9 La categoría de “libre” refiere a ellos mismos, la gente que es libre, los “morenos libres” (Diario de campo, 

2019). Según Jaime Arocha (1999), los afrocolombianos se denominan a sí mismos libres porque mantienen viva 

la memoria de la lucha de sus antepasados por alcanzar la libertad” (p. 17). 
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en la comida, mientras trabajamos en el monte y los domingos de descanso. Yo parecía esa 

niña que lo escuchaba y le preguntaba el porqué de todas las cosas. La vida de don José ha 

estado acompañada de constantes movimientos; desde los seis años, que aprendió a coger su 

machete, no lo ha soltado hasta el día de hoy. Siempre ha trabajado en la agricultura, es una 

pasión que se hace evidente cada vez que habla de todo lo que sabe. En su memoria guarda los 

innumerables consejos y conocimientos que su madre, su padre y su abuelo le brindaron. 

Siempre le ha gustado vivir bien, darse sus lujos, comprarse sus joyas, trabajar el campo y 

“estar con mujeres bonitas”. Por los años 80´s tuvo un trabajo que marcó no sólo su memoria 

sino su cuerpo. 

 

Hubo un tiempo que ofrecían trabajo en Venezuela cortando caña. Uno cortaba todo el 

día, bajo ese sol (...). Uno tenía que irse como ocho meses, sin mujer ni hijos ni nada. 

Vea, Seño, a uno le daban un papel como permiso, con el nombre de uno y con el tiempo 

de trabajo [...], pero eso sólo llamaban morenos, usted no veía ni un paisita por allá 

(Diario de campo, enero 2019). 

 

Ese trabajo le dio para construir su segunda casa, heredándole la primera al único hijo 

que se quedó trabajando con él, a quien conocen como Cholo por sus ojos rasgados como los 

de los “Cholos” [así nombran a los indígenas]. La casa es dos plantas, que para la alegría de 

don José sirve para recibir a todos sus hijos, hijas y familia, cuando viene para fechas especiales 

y, por qué no, para recibir a la contraria. En una ocasión, mientras hablábamos de la 

casa con don José, me contó que uno de los errores que había cometido era haber traído a vivir 

ahí a una de las contrarias. “Lo peor, Seño, es eso [...], es poner a dos enemigos en la misma 

casa. Y eso que ella dormía en el segundo piso”, como me dijo entre risas (Diario de campo, 

enero 2019). Los consejos de responsabilidad que su padre le había enseñado con la contraria 

eran acertados, porque la primera regla es hacerle a cada una su casa; él no lo hizo así y terminó 

arrepentido. 
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Imagen 8. Casa Finca Las Palmas. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019. 

 

La casa recibió el nombre de “Casa Finca Las Palmas”, en honor a la primera esposa de 

don José, Zoraya. Ella falleció teniendo el hijo menor (hombre) de don José, a quien se le 

conoce como “Pasi”, por “pasivive”, ya que durante el parto ese hijo casi fallece. A Zoraya, él 

la nombra como al amor de su vida, a quien no olvida y recuerda con la nostalgia y la alegría 

de los vallenatos. Tuvo con ella ocho hijos, hombres en su mayoría. Él la describe como una 

mujer trabajadora y cariñosa, “como pocas mujeres morenas”. Don José me contaba que Zoraya 

había tenido contrarias y que una de ellas había sido la señora Amparo, con la que mejor se 

llevó; se ayudaban con la crianza de los hijos y el trabajo. Nunca tuvo problemas con ella 

(Diario de campo, enero 2019). A pesar de que compartieron la misma casa, su convivencia 

nunca fue mala; las historias que me contaban estaban llenas de acciones solidarias, lo que me 

generaba intriga, porque en medio de estas alianzas entre un hombre con varias mujeres, ellas 

se cuidaban entre sí.   

  

Así como conversar sobre las contrarias se volvió en un ir y venir en mi experiencia y 

en este texto, Zoraya también apareció en la palabra de la señora Amparo, como una gran mujer 

que en medio de los celos que sentía por José, fue con la única que pudo “compartirlo”, porque 

Zoraya guardaba un lazo familiar con ella. Doña Amparo recuerda que Zoraya era la principal, 
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la favorita de José” (Diario de campo, enero 2019). Una morena muy particular, porque se 

comportaba con su marido como pocas. Esto lo pude entender mejor cuando tuve la 

oportunidad de conversar con Ángela y con Dominga (la comadre y la sobrina de la señora 

Amparo). Ellas me decían que la mujer morena no es “tierna” ni “pegachenta” con el marido, 

porque ya ese piensa que “lo tienen cogido” o que “le están haciendo sus cosas” sin saber.    

  

–Entonces, Seño, uno evita que ellos piensen eso. La esencia de uno no es así como las 

paisas, que uno ve que se la pasan con sus maridos todo el tiempo. Acá, cada uno coge 

su camino o se va uno y trabaja con él, pero es distinto. Ellos tampoco son así y sí le 

piden a uno. Además, cogen y se van sin uno a las fiestas, se van con otras y le llegan 

a uno es con la sorpresita […], y así tampoco son las cosas, Seño (Diario de campo, 

enero 2019). 

  

Lo que me contaron Ángela (quien tiene contraria) y Dominga me hacía volver sobre 

esas “cosas” que circulan y median entre las relaciones de las personas. Y lo que me había 

contado la señora Amparo era que las mujeres también le “ponen cosas” a sus maridos para 

que no les lleguen con “sorpresitas” de contrarias. Aunque Ángela me decía que es mejor no 

entrar en eso, porque después le pueden poner a usted algo peor. Ella, por ejemplo, tiene una 

buena relación con su contraría Yasi y sus hijos, viven en casas diferentes, y entre ellas 

hicieron el trato de no “mandarse” nada. Cada una en su casa con sus hijos, de vez en cuando 

van a trabajar juntas con su marido y en ocasiones se unen para ganarse una plata juntas; aunque 

salgan disgustadas en ocasiones, tienen buena relación. –Ellas son como “hermanitas”, me 

decía la señora Amparo. A veces son las mejores amigas y otras veces no se pueden ni 

ver. Las contrarias aparecían como esas mujeres que permiten extender la familia, a la vez que 

despiertan amores y odios. Según lo que don José me decía, “no hay mejor cosa que tener 

motivación para trabajar por alguien y qué mejor que los hijos [...], es como hacer vallenato, el 

que no tenga inspiración no crea canciones” (Diario de campo, enero 2019). Son los hijos 

quienes permiten aumentar la familia. Por eso, don José ha tenido tantos y ha enseñado a la 

gran mayoría de ellos a seguir sus pasos. Sin embargo, una sola mujer no puede tener tantos 

hijos, mientras que con las contrarias eso sí es posible.   

  

Esos deseos por aumentar la familia me hacían reflexionar acerca de lo que suele decirse 

de las familias chocoanas, cuyas:  
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[…] estructuras familiares comparten algunas características con los complejos 

culturales de otras poblaciones negras de las Américas. Estos rasgos, tanto en Colombia 

como en otras regiones, han sido el objeto de una crítica negativa cuando son evaluados 

desde la perspectiva de la sociedad dominante. Son clasificados como "inestabilidad 

familiar", alto índice de "ilegitimidad", alto índice de "madresolterismo", "ausentismo 

paterno", y así por el estilo (Wade, 1993, p. 15).  

  

Esto se desarmaba con cada experiencia vivida y escuchada de parte de familias de la 

comunidad, de don José y la señora Amparo. Esa necesidad y deseo por extender su familia ha 

sido clave para su bienestar, para continuar con la herencia de los mayores de trabajar la tierra 

y circularla entre los hijos, es la vida la que se cultiva, porque son sus vínculos los que 

extienden. La abundancia y la fertilidad se convierten en un principio social. Lo que permitía 

pensar que no son fortuitos los “remedios” que los hombres tienen para cuidar y aumentar su 

virilidad con la pata o la cola de un conejo en el bolsillo, o la toma de biche o pipilongo en 

ayunas. Y qué decir de la manera como protegen sus cultivos de la “luna” de las mujeres. Para 

don José, la virilidad es la que hace hombres de verdad, y los hijos que este tenga deja mucho 

que pensar. Su hijo Cholo lo sigue en todo, tiene veinticuatro años, aproximadamente, y es al 

único al que le gustó la agricultura y la vida del monte. Según don José, Cholo va a heredar su 

tierra, porque los otros la dejan perder. Hablando con él, me decía que quería sobrepasar a su 

padre en hijos, su deseo es tener cien mujeres y con cada una cinco hijos. Esto a su compañera 

Dominga no le llama nada la atención, ella le dice que con ella sólo tiene tres hijos y que a los 

otros tendrá que buscarlos por fuera y lejos de ella. Esto suscitaba problematizar y analizar aún 

más las formas de relacionamiento de la comunidad, porque permiten llegar a relaciones sobre 

las que no se ha conversado y salen de los supuestos y estereotipos de la familia negra.  

 

Con estas dudas en campo, nos pusimos a pensar y reflexionar con mi compañera María 

Fernanda Ospina, con quien tuve la oportunidad de compartir una de mis estadías en casa de 

don José. Tras largas conversaciones con ella acerca de lo veníamos encontrando, quisimos 

idearnos unas actividades colectivas que nos permitieran comprender más las relaciones 

familiares, de parentesco y de enemistad que se nos mostraban a diario. La primera, bastante 

ambiciosa, buscó hacer los árboles familiares de cada familia de la comunidad, de don José y 

de la señora Amparo. Pasamos casa por casa, hasta terminar; aunque no fue necesario ir a las 

treinta casas que componen el caserío, porque todos guardaban alguna relación de parentesco. 
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Cualquiera era la cuñada del hermano por parte de padre, por dar un ejemplo. Comenzamos 

dibujando vínculos de familias haciéndolo en hojas separadas y terminamos con uno solo y 

gran pliego de papel. Ese mapa, o ese árbol, mejor, también nos permitió ver cómo se hacía 

más extenso el follaje con las varias esposas y bastantes hijos que habían llegado a tener los 

hombres. Allí, aparecían las contrarías y con ellas las anécdotas de las que habían tenido. En 

el caso de don José, se consignaron en el árbol ocho mujeres y 33 hijos en total. 

 

 

Imagen 9. Mujeres de don José. Quienes son señaladas con un triángulo son aquellas que han sido “principales” 

y con círculo quienes han sido “contrarias” (julio de 2019). 

 

Sin embargo, entre estos lazos de parentesco evidenciábamos que también ellos estaban 

dados por una separación sexual del trabajo muy marcada, que colocaba en un plano 

fundamental esos rasgos propios del carácter y de los oficios del hombre y de la mujer morenos. 

Sobre esto, salieron aún más cosas el día que jugamos un juego popular que le indica a cada 

persona cuántos hijos tiene o va a tener. Este se realiza con una aguja enhebrada con un trozo 

de hilo y lo que se busca es que ésta se ponga suspendida sobre la mano derecha de la persona. 

Si se mueve de manera circular, la aguja indica que es un niño, si se mueve como un péndulo, 

entonces es una niña; cuando la aguja se queda quieta, indica que no hay más hijos. Yo lo había 

escuchado y lo había hecho unas cuantas veces en medio del escepticismo. Pero Mafe sabía 

más al respecto y me aseguraba que eso era en serio, y para convencerme de ello le propusimos 

a don José ya que él tiene treinta y tres hijos. –“La aguja es una contra, Seño, fue lo primero 
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que nos dijo don José”. – “Si usted está embarazada no debe coser nada, porque se le cierra por 

donde nace el bebé y lo puede perder”. La aguja era amenazante y peligrosa para ellos, pero 

aun así cumplió nuestros caprichos. –“Vengan a ver cómo es el juego”. Mafe decía que no 

cualquier persona lo podía hacer, la energía de esta era fundamental y ella parecía ser la elegida. 

Primero, la hicimos en casa de don José, por primera vez nos encontrábamos en la cocina 

hombres y mujeres juntos; estaba Cholo, Dominga, la señora Amparo, dos compadres, don José 

y nosotras dos, armando el desorden. Las miradas de todos estaban a la expectativa y algunos 

soltaban una risa nerviosa. 

 

La señora Amparo demostró un poco su incredulidad continuando con sus oficios en la 

cocina. Cuando empezó a girar la aguja, Cholo comenzó a nombrar los hijos de menor a mayor, 

y don José lo corregía o le afirmaba con la cabeza. Treinta y tres hijos y la aguja dejó de 

moverse, todos quedamos atónitos, aunque pensamos que era sólo cuestión de suerte y 

volvimos a hacerlo, una vez más nos dio el mismo resultado. Después, todos querían hacerlo 

menos Cholo, él decía que no quería saber porque lo tenía claro. Continuamos con el juego y a 

todos le salieron sus hijos, hasta los que habían perdido, en el caso de la señora Amparo. A 

Dominga, la esposa de Cholo, le salieron tres hijos, dos niños y una niña, y en el presente ya 

tienen a Cholita y Cholito, por lo que según la aguja sólo tendría un niño más. Cholo se cogía 

la cabeza y se reía algo emocionado y nervioso. No quería ver. Cuando lo convencimos, la 

sorpresa fue para todos, porque le salió una niña y un niño únicamente. Su ego de hombre 

estaba siendo golpeado por un juego, los compadres lo comenzaron a molestar y él terminó 

diciendo: –Ese juego no dice la verdad.   

  

El jueguito no terminó acá, lo llevamos al caserío y sin pensarlo nos hizo comprender 

esos sentidos de virilidad y masculinidad en su máxima expresión. Las mujeres, un poco 

esquivas al juego, quizá por lo que significa la aguja, se centraron en mirar qué les salía a los 

hombres. Los gritos de sorpresa y las carcajadas no dieron espera, todos y todas hablaban al 

tiempo. Uno de los choques fue cuando a los hombres le comenzaron a salir niñas, sus 

comentarios de “Pobre man” indicaban el descontento, mientras que la celebración de que 

salieran niños era evidente. Son los hombres los que dominan y conocen el monte, los que traen 

la comida. Las calles del río son lo de ellos. No puedo negar que me hicieron hervir la sangre 

unos cuantos; con Mafe nos mirábamos, pero continuábamos escuchando para ver que más 

salía. A Chombo no lo dejaron de molestar ese día, después de que en varios intentos la aguja 

se le quedara quieta inmediatamente. –“¡Hasta marica serás!”, le empezaron a gritar mientras 
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otros caminaban de manera amanerada frente a él mientras las mujeres se reían a carcajadas 

sin hacer mayor comentario.   

 

Alda Fació (1992), mujer feminista y defensora de los derechos humanos en 

Latinoamérica, señala que es necesario averiguar no solamente cómo se ubican las mujeres 

social, cultural, política y económicamente, en su posición en relación con los hombres, sino 

también cómo se encuentran en su condición de mujeres. Cabe preguntarse, entonces, si en el 

Pacífico existe normativamente una sola manera de ser hombre y una sola manera de ser mujer, 

no existen las diversas formas masculinas y femeninas que se dan en nuestra cultura occidental. 

Algo así se ha afirmado de manera antecedente. Es decir,  

 

[…] allí las mujeres sirven y acompañan a su hombre, cocinan, lavan, barren, sacan el 

viche, ahúman y secan el pescado, van a pianguar, pero primordialmente tienen muchos 

hijos. Además, saben perfectamente en qué status se encuentran en la poliginia de su 

hombre. Por su parte, el hombre circulando en los grupos domésticos femeninos, provee 

de alguna manera el sustento diario a su mujer y sus hijos: (tanto biológicos como 

culturales), cortan, troza, pescan, cazan, tejen trasmallos, "paran" sus viviendas, 

etc. (Motta, 1994, p. 6). 

 

El cuestionamiento sobre estas afirmaciones emerge con mi experiencia en campo y 

resulta de presenciar esas relaciones de parentesco tan particulares, que llevan a preguntarme 

por la condición que tienen y están transformando las mujeres según lo que observaba y 

escuchaba. Las mujeres cargan de sentido cada cosa que acontece, cada espacio y relación que 

se configura en la comunidad. El hecho de que Dominga le advierta a Cholo que si piensa tener 

hijos con otra mujer eso será alejado de ella ya evidencia un cambio de pensamiento y 

condición, porque ella no acepta contrarias. Las mujeres están proponiendo desde sus acciones 

unas transformaciones en ocasiones consensuadas entre ellas mismas, cuando se ponen de 

acuerdo en no “mandarse cosas”, en trabajar juntas sin su marido, en no aceptar contrarías, en 

marcharse del territorio y hasta en atreverse a manejar un motor, lo cual resulta bastante osado 

desde la perspectiva de los hombres. En una ocasión, sentados de cara al río en la puerta de la 

casa, pasó una mujer manejando su motor. –“Esa es machorra”, dijo don José y cuando le 

pregunté por qué le decían así, me contestó; – “Seño, eso no se le ve bien a una mujer, para eso 

debe tener su marido, pero ella se quedó soltera con su hija, dice que no necesita marido para 

trabajar su monte […]”, una mujer extraña. Una mujer, a mis ojos, independiente, pero eso era 
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extraño para ellos allá, porque va en contra del sentido común cuando intenta dominar otros 

espacios y cosas que se consideran propios de los hombres (en este caso el río, el bote con 

motor). Otro día salíamos del caserío con Ángela y sus hijos, Teresa (hija de don José) con su 

hijo, Mafe y yo. Cholo nos había recogido en su bote para llevarnos a casa de don José. En ese 

momento, Ángela le dijo a Cholo que la dejara manejar y este riéndose le dijo; –Hágale a ver 

hasta dónde nos estrella. Con Mafe, la animamos a que le demostrara que podía manejar, la 

lancha se llenó de bulla y ella apenas nos alzó la mano y con una sonrisa nos gritó; – ¡Peladas, 

hasta Quibdó, entonces!  

  

Imagen 10. “Ángela, manejando el bote de Cholo”. Fotografía de la autora, julio de 2019. 

 

Ángela estaba desafiando a Cholo. Este apenas la miraba y negando con su cabeza dijo: 

–“Estas mujeres…”. Pero en el bote las mujeres éramos mayoría y él no había intentado decirle 

que no. Ángela terminó llevándonos a casa de don José, donde la conversación resultó 

continuar. Cuando estábamos acercándonos a casa de don José, este gritó desde la puerta: –

“¿Ángela, la dejó su marido?”. –“¿Marido, tío José?”. Preséntemelo, le contestó irónicamente. 

Cuando subimos a la casa comencé a conversar con don José para tener pistas y respuestas 

frente a es inquietud. –“Don José, ¿si yo le digo que me enseñe a manejar el motor lo hace? Se 

rio, me miro y me dijo: –“Las mujeres de su raza son diferentes, independientes, piensan otras 

cosas […], claro, Seño, yo le enseño”. Mi “raza”, como él decía, generaba otro sentido de mujer 

para él. Yo sí podía aprender a manejar motor, porque mi forma de ser y pensar, mi lugar, lo 
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permiten. Yo era una mujer diferente, una que no sabe del trabajo de monte ni de contrarias. 

El tema racial aparecía constantemente marcando la diferencia. 

 

La conversación que tuvo continuidad en la cocina fue sobre “ser mujer”. La señora 

Amparo había tenido que irse para Quibdó por un tratamiento que le estaba haciendo un médico 

yerbatero para sus dolores de espalda y don José, desde que llegamos, nos repetía que se había 

quedado sin mujer. –“Seño, cuando Amparo no está, mi desayuno, almuerzo y comida es 

limonada con galletas”. En la cocina se escuchaba movimiento y sólo existía la posibilidad que 

estuviera allí una mujer; era Aparicia, mamá de Dominga, que se apiadó de don José y ese día 

había llegado a cocinarle. Ella estaba preparando en el fogón de leña una sopa, Dominga le 

estaba ayudando y, en el momento que Aparicia le pidió que le preparara a don José y a Cholo 

unos plátanos asados, ella respondió diciendo: –“¡Yo no me voy a quemar!” Aparicia la miró 

y, mientras pelaba los plátanos, comenzó a decir: 

 

–Ya no hay mujeres completas, ustedes son medias mujeres porque no les asan plátano 

a sus maridos [...], no los atienden. Así es que se cuida el marido. Les falta mucho 

para ser mujeres completas [y nos miró a todas] (Diario de campo, julio 2019). 

 

Me quedaba la duda acerca de qué es eso de ser una mujer completa o a medias. A lo 

largo de mi experiencia en campo me daba cuenta de esa formación donde está involucrada la 

crianza y el intercambio generacional de esas formas de ser una buena mujer o una mujer 

completa. Porque de ahí radica que el hogar crezca y continúe manteniendo el calor, en todo el 

sentido de la palabra. Es ella quien reproduce la vida desde espacios como la cocina, cuando 

prepara los alimentos en su fogón de leña, hasta en las relaciones íntimas con su marido. “Si 

ella se llega a “enfriar” hay que salir a buscar otra”, según don José. Una responsabilidad que 

recae en las mujeres. Dominga, con la respuesta a su madre, me hacía ver una vez más esos 

cambios que generan extrañeza ante los mayores, porque han comenzado a transformar las 

condiciones. Frente a esto que dijo Aparicia, Teresa (una de las hijas de don José) comenzó a 

decir que ella misma sí atendía a su marido en todo, pero si él le salía con contrarias o con otra 

mujer, “por ahí se olvida de ella y de su hijo”, porque tampoco va a correr el riesgo de arriesgar 

su vida compartiendo marido para que otra mujer le “ponga algo”. Ángela, que también estaba 

allí, ha “compartido marido” con su “contraria”, Yasi. Ella decía: –“Uno que permitió eso, pero 

esos hombres no valoran nada el trabajo de uno, solo buscan tener una y otra”. La 

inconformidad de ellas se expresaba cada vez más, de manera constante. Eso mismo era lo que 
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me decía la señora Amparo constantemente, durante los días de trabajo. En estas 

conversaciones se evidenciaba la configuración de unos cuerpos que involucran una 

preparación y protección frente aquellas cosas “puestas” o “mandadas” y unas formas de ser 

en la sociedad que resuenan en ese quehacer de hacerse mujer u hombre.  

 

Es así que, después de contar acerca de esta experiencia y las preguntas que 

comenzaron a surgir en términos metodológicos, investigativos y personales, pretendo 

comenzar a hilar esa vida cotidiana de hombres y mujeres del territorio de Winandó y las 

relaciones complejas que este configura, evidenciándolas como una telaraña donde el territorio 

configura en gran medida los sentidos de las dinámicas en torno al trabajo colectivo de la 

tierra, la familia y los lazos de parentesco, aquellos que resultan ser fundamentales, 

relacionando, así mismo, la crianza en esa división del trabajo en el monte y la casa. Reflexiono 

sobre esas formas de “hacerse” mujer y hombre, teniendo como apoyo esos conocimientos 

locales que se expresan en la palabra con una potencia y agencia impresionantes. Todo ello me 

ha llevado a comprender que la noción de abundancia se ha ido transformado en el tiempo de 

manera generacional en medio de un tránsito de “cosas” que se relacionan con la bujería. En 

relación con lo anterior, parto y me centró en la figura de la contraria, al ser a ella o a ellas 

sobre las que la gente siempre vuelve una y otra vez en sus conversaciones e historias de vida. 

Ello me sugiere continuar construyendo las consideraciones sobre las relaciones y los sentidos 

que comenzaron a surgir en la casa de la señora Amparo y don José y continuaron en el caserío, 

teniendo como figuras principales de mis hallazgos y preguntas a las mujeres, porque fue a 

partir de sus inconformidades cuando conversábamos y de lo fundamentales que son ellas para 

hacer sociedad, que comencé a construir camino de la mano de ellas, en medio de las 

diferencias que se expresaban en términos “raciales”, que se hicieron evidentes a lo largo de 

este proceso y que dictaron sin duda reflexiones y caminos complementarios enriquecedores. 
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CAPÍTULO 2. “LA ESENCIA” ESTÁ AHÍ, CALLADITA, OCULTA  

 

Imagen 11. “Montiando”. Fotografía tomada por la autora, enero de 2019. 

 

Con dos mujeres la vida es dichosa, 

aunque alguna de las dos revienta; 

con dos mujeres la vida es dichosa,  

aunque alguna revienta. 

Si una se pone rabiosa, 

la otra se pone contenta. 

Y si una se pone rabiosa, 

la otra se pone contenta. 

 

Canción “Dos mujeres” 

Alfredo Gutiérrez  
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El vallenato “Dos mujeres” lo acostumbraba cantar don José cada vez que hablábamos 

de las contrarias. La música siempre estaba presente, cada conversación con él estaba seguida 

de alguna estrofa de vallenato, porque “esas canciones sí son verdaderas”. La música es uno de 

sus asuntos favoritos. Todos los días acostumbra a levantarse y prender su radio. Ese era un 

acto mecánico y cuando se le acaban las pilas o se le daña la recepción de la radio, hasta el 

ánimo le cambia. Recuerdo que cuando estábamos en la casa, después de almuerzo o desayuno, 

era costumbre sentarnos y mirar correr el río. Era la mejor y más frecuente forma para conversar 

acerca de la vida. Él me decía: –“La vida es como el río, Seño, esa va haciendo su propio 

camino”. Cuando nos sentábamos, podíamos durar horas seguidas contando chistes, haciendo 

adivinanzas, recordando los problemas en los que se metió, la forma como conquistó y cogió a 

las mujeres. Esos momentos se daban en todo el sentido de la palabra conversar, “versar junto” 

con él, como argumenta la antropóloga Claudia Platarrueda (2019), en su texto La Voz del 

Proscrito: experiencia de la lepra y devenir de los lazaretos en Colombia; ella consideró que, 

para conversar sobre la experiencia, en su caso de la lepra “[…] debía dejarme “picar”, para 

intentar una forma de investigar que tome la forma de la vida misma (Platarrueda, 2019, p. 41). 

 

Conversar sobre las contrarias me llevaba a percatarme de tantas relaciones sobre las 

que yo era feliz preguntando una y otra vez de maneras distintas. Mi intención era profundizar 

en esos sentidos de ser mujer, de ser contraria, “hermanita”, siguiendo el camino entre voces 

de mujeres y hombres ya que cada uno me hablaba desde espacios divididos sexualmente por 

los oficios y el trabajo. Ya Lioba Rossbach de Olmos se había referido a ello, afirmando que 

“la mujer es de la casa y el hombre pertenece a la calle” (Olmos, 2007, p. 10). Esto era lo que 

yo me encontraba a diario, con unos hombres apropiados de su río y su monte y unas mujeres 

de sus oficios en casa y, en el caso de algunas, también del monte. A ellos, los han enseñado 

desde pequeños a temerle al monte, a enfrentarlo, a caminarlo y a conocerlo, mientras que a las 

mujeres las han responsabilizado de su cocina, de sus oficios, de su casa. Ambos, tanto 

hombres como mujeres, han construido sus saberes y formas de relacionamiento alrededor del 

río, siendo en esta medida que han surgido nuevos órdenes sociales que se han transformado 

de manera continua con las formas de relacionamiento y parentesco. El río, en el dominio de 

las mujeres, se ha configurado como un lugar de encuentro con otras mujeres, cuando van a 

lavar ropa o loza, se llaman de una casa a otra y salen con su ponchera, ese platón grande en el 

cual las mujeres suelen bajar la ropa y la loza al río y en la que se contiene, como posibilidad, 

el momento de la conversa entre ellas en medio de la labor diaria. Por allá, los hombres no se 

asoman, porque cuando las mujeres están hablando, a ellos los sacan corriendo. Para los 
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hombres el río es un conocimiento constante, ya que hay que aprender a conocerlo al andar por 

él. Claudia Platarrueda ha hablado acerca del concepto de dominio, como ese conocimiento o 

espacio-tiempo límite, contaminado e impuro, cuya fuerza, carácter y posibilidad es la de llegar 

a ser domesticado por algo o alguien determinado (Platarrueda, conversación en el aula de 

clase, 2019). En relación con esto, me interesaba saber cómo aparecían las contrarias entre esa 

suerte de apropiaciones y relaciones, en ese dominio de las mujeres, que parecía ser 

primordialmente la casa y los caminos del río en el que se hacían parte de las labores diarias. 

 

Imagen 12. “Venga, compadre José, nos ayuda a sacar este bote que se quedó enterrado”. Fotografía 

tomada por la autora, julio de 2019. 
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Imagen 13. “Señora Amparo, una sonrisita para la cámara. – Ay, Seño, y yo acá sin peinarme”. Fotografía 

tomada por la autora, enero de 2019. 

 

¿Qué es lo primero que viene a su cabeza cuando escucha la palabra contraria? Quizá 

sean varias acciones, situaciones o palabras semejantes a algo opuesto. “No me lleve la 

contraria”, dice mi madre cuando me reprende, y en ese caso esa frase fue clave para aprender 

a escuchar y a acercarme a esa noción de contraria, en relación con las historias de don José y 

la señora Amparo. Para ello, tuve que llevar esa inquietud a un escenario más complejo, que 

me diera pistas para comprender las relaciones que se tejen en torno a la familia chocoana. 

Peter Wade (1990), en su trabajo titulado “El Chocó: una región negra”, propone una “re-

elaboración” y una “re-creación” de “lo negro”, teniendo como uno de sus ejes principales las 

estructuras familiares que guardan similitud con otras poblaciones en América y África. El 

autor señala que esas estructuras deben ser entendidas en el contexto de redes de parentesco (p. 

16). Él argumenta que “las divisiones internas, conflictos económicos y políticos captan un 

aspecto importante en la sociedad chocoana, porque esta está surcada de una densa red de lazos 

de parentesco y trueque familiar, que tiene como fondo una fuerte ética de reciprocidad” 

(Wade, 1990, p. 17).  

 

En mi experiencia, lo que me contaban acerca de la contraria es que, quién es 

considerada como tal, hace parte de la familia, ocupa un lugar con jerarquía en relación con 

otras mujeres, porque siempre hay una mujer que es la principal y de ahí para abajo todas 
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aquellas otras que comparten la vida del hogar con el mismo hombre serán consideradas 

contrarias. Si la principal llega a irse, la que estaba de segunda pasa a ocupar su lugar, en la 

mayoría de los casos. Esa es una jerarquía que ha desatado tragedias entre muchas familias, 

porque “las mujeres quieren ser las principales y no piensan dos veces en ponerle algo al marido 

o a la mujer para quitarla del camino [...]. Eso es cosa seria, Seño, uno por eso no debe tener 

enemigas”, me dijo la señora Amparo alguna vez (Diario de campo, enero 2019).  

 

Eso puede ser puesto en contraste con lo que me habían comentado otras personas, y 

me iba dando cuenta de que “poner cosas” estaba relacionado con unos dones de ida y vuelta, 

“escondidos” y relacionados con la brujería (Bolaños, 2019). Varias de las anécdotas que me 

compartieron tenían que ver con conflictos mediados por ese aspecto brujeril que se ha 

trabajado tanto en la antropología y uno de los conflictos más comunes resultaba ser el que se 

generaba en torno de la presencia de las contrarias. Las mujeres se mandan cosas entre sí hasta 

que logran su cometido o hasta que lo que les mandan a las otras mujeres las dejen quietas 

(Diario de campo, enero 2019). Encontré, en el camino, que la figura de la contraria exaltaba 

unos sentidos singulares en las relaciones dadas entre la gente: “compartir el marido”, el hogar 

y el lugar de trabajo se mostraba como parte esencial para configurar el grupo familiar y todas 

las acciones de reciprocidad y solidaridad reproducidas principalmente por las mujeres, partían 

de esa relación fundamental. En medio de las conversaciones acerca de tales tensiones y 

conflictos, el concepto de lo brujeril apareció en ocasiones, siempre con reserva, incomodidad 

y sigilo, temiendo hablar abiertamente acerca de ello, al menos en mi presencia.    

 

 Peter Wade (1990) señala la existencia entre los grupos negros de una “ética de la 

reciprocidad”, donde hay intercambios de todo tipo, con intenciones y fuerzas. En relación con 

mi trabajo, se me estaba mostrando el modo como las contrarias iniciaban el tránsito de unas 

“cosas”, que al “ponerlas” resultaban siendo trágicas en algunos casos, según la señora 

Amparo, porque aquellas “cosas” pueden ser devueltas con una fuerza mayor. Esa reciprocidad 

se hizo evidente en mi estadía, cuando el compadre traía parte de la carne que había cazado el 

día anterior, cuando operaba la mano cambiada o, sencillamente, cuando se hacía un favor, 

porque este se daba por hecho como una deuda. La reciprocidad: 

 

[…] implica una simetría en el intercambio de trabajo, servicios o bienes entre los 

participantes de la misma, articulando a cada individuo con una red de relaciones 
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específicas que se yuxtaponen y superpone a otras tantas instauradas desde los otros 

individuos (Restrepo, 1996, p. 184). 

 

En Winandó se hace notable que la circulación del dinero resulta casi nula. Son las 

relaciones familiares y de parentesco las que mueven y caracterizan a la comunidad, porque la 

plata está en Quibdó, llega con la venta de la carga, y esta sólo es posible sacarla con el trabajo 

en el monte. En relación con ello, Anne Marie Losonczy (2006), en su libro La trama 

interétnica y en relación con la organización social “libre” del Chocó y las unidades 

constitutivas y sistema social, argumenta que los chocoanos son “[...] entre quienes las 

relaciones de intercambio formalizadas y llenas de condiciones no tienen lugar, su 

comportamiento está centrado en una convivialidad basada en la cooperación y el reparto” 

(párr. 19). Con base en mi trabajo de campo, propongo que esas relaciones se sitúan, 

manifiestan y configuran en espacios particulares como los que se han mencionado, la cocina, 

el monte. Otro de ellos es el río, ya que este se vuelve fundamental, porque la condición fluida 

del agua conecta y crea lazos entre caseríos y comunidades, es la ruta de trabajo e intercambio 

con Quibdó, además de ser el lugar privilegiado donde “circulan los comentarios cotidianos y 

se fortalecen vínculos de amistad y parentesco” (Restrepo, 1996, p. 48). Es, en este sentido, 

que el parentesco comienza a tener protagonismo en mi trabajo de campo y en el desarrollo de 

mi análisis, porque este permite comprender “nuevos órdenes sociales” a partir de los cuales 

es posible considerar parientes por descendencia o por afinidad (Quilez, 2000).  

 

La señora Amparo y varias personas me hacían comprender el concepto de la afinidad 

con ejemplos de su vida, al enseñarme que sus relaciones vinculantes no están dadas por la 

genética sino por los apoyos que en la vida se han dado y han sido recíprocos. No obstante, 

Radclife Brown y Daryll Forde (1982) hacen una distinción importante entre la idea que se 

tiene sobre la equivalencia de “consanguinidad” con el parentesco, ya que esta resulta ser una 

relación física, mientras que el parentesco debe ocuparse más de la “relación social” (p. 14). 

Es por ello que resulta inquietante ver cómo “[...] el parentesco a su vez se expresa en conceptos 

y categorías propias que crean un familiarismo generalizado de tipo “primo”, “tío”, “mi sangre” 

(Hoffman, 1998, p. 15), En este caso, será fundamental la condición de familiaridad que crea 

la noción de contraria. Se trata de un parentesco que parece hacerse bajo la influencia y tránsito 

de fuerzas. Así, se hace gran parte del parentesco en la comunidad de Winandó, con la fuerza 

de la palabra hecha “secreto” se comienzan a construir los destinos que juntan a unos con otros. 

La contraria es aquella o aquellas mujeres que entran a un grupo familiar a generar una alianza 
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con el hombre, pero también con la o las mujeres con las que él también se encuentre o se haya 

encontrado unido anteriormente. Ella/s permiten extender la familia y, así mismo, las 

posibilidades de trabajar la tierra que está en posesión del hombre. Esa extensión familiar ha 

sido estudiada y conceptualizada por Eduardo Restrepo (1992) en su tesis de pregrado 

“Economía y simbolismo en el Pacífico negro”. Allí, el autor rescata parte de la reciprocidad 

que esta forma de relacionamiento reproduce, señalando que:  

 

El concepto de familia extendida puede asociarse a lo que regionalmente se denomina 

parentela o partida. Esta se compone de un conjunto de unidades residenciales 

consanguíneas que se remiten a un ancestro común, que generalmente coincide con el 

fundador de un pueblo o de una mina. La unidad familiar está centrada en la tierra y a 

través de ella se expresa su vínculo familiar, solidario y cooperativo que subyace a la 

acción social. La descendencia común de este fundador, identifica a los miembros de 

cada partida con su apellido y reglamenta los derechos de posesión y explotación de 

los recursos naturales. Cada individuo puede pertenecer a varias partidas, aunque 

generalmente ejerce sus derechos y deberes en una de ellas, manteniendo en otras 

algunos derechos latentes recibidos por línea paterna o materna” (p. 48). 

 

Como me contaba don José, entre más manos, más tierra cultivada y más productos 

para vender en Quibdó. “Así se mantiene la vida” (Diario de campo, enero 2019). Y qué mejor 

que los hijos lleven el apellido Rentería Palomeque, porque si algo es cierto es que don José 

distingue la descendencia del río Munguidó a partir de los apellidos, los cuáles también resultan 

estar en cierta medida racializados. Cuando don José me preguntó mi apellido, lo primero que 

me dijo fue: –“Ese es puro apellido paisa, Seño. Todos esos apellidos como Gonzáles, 

Rodríguez, Martínez… son de afuera. Los nuestros uno ya los reconoce”. Para don José, es un 

orgullo llevar su apellido por donde sea que anda. Vale señalar que los apellidos que han 

circulado por el río responden a una línea paterna, en su mayoría, y esto se debe a que las 

mujeres se cambian sus apellidos por los de su esposo, lo que ha hecho que muchos apellidos 

maternos se pierdan.  

 

La familia extensa remite una vez más a pensar en ese deseo por aumentar la familia a 

través de las uniones con varias mujeres. Don José me comentaba sin tapujos y en voz alta que:  
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Las mujeres que no aguantan contraria son bobas, porque ella antes es una ayuda [...]. 

En el caso de Amparo, ya no la llevaría a ella al monte, para que descanse llevo a la que 

es más joven y tiene más fuerza. Porque, Seño, acá el que no trabaja no come, y yo no 

voy a ponerme a traer una que no haga nada (Diario de campo, enero 2019). 

 

Tales palabras, él me las decía medio en risa, medio en serio; la señora Amparo las 

había escuchado desde la cocina y no hacía falta estar a su lado para saber que estas palabras 

le dañaban su día. Yo me cuestionaba porqué, para la señora Amparo, esta vez resultaba ser 

inaceptable si ya había tenido contrarias. ¿Qué estaba pasando para que se estuviera negando 

a tener una nueva contraria? Cuando hablábamos con la señora Amparo acerca de las 

contrarias, ella me respondía que eso allá era normal, porque desde que tenía memoria eso 

había sido así. Sin embargo, ella me miraba y me decía: “Verdad, Seño, que esto sólo pasa en 

el campo, yo nunca he escuchado que esto pase en la ciudad. ¿O usted si se aguantaría? (Diario 

de campo, enero 2019). Si mis preguntas la ponían en aprietos, sus réplicas me dejaban en 

aprietos peores.  

 

En mi búsqueda constante en medio de los relatos de la gente y lo que han dicho 

académicas/os acerca de las relaciones familiares de la región chocoana encontré la siguiente 

argumentación:  

 

Un hombre puede poseer al mismo tiempo relaciones con varias mujeres; aunque en la 

gran mayoría de los casos estas relaciones se establecen de manera sucesiva: “Yo me 

refiero al patrón de afinidad en el litoral lluvioso como una poliginia serial, porque el 

hombre que tiene dos mujeres frecuentemente está en proceso de cambiar de la una a la 

otra [...]” (Whitten, 1992, citado en Restrepo, 1996, p. 190). 

 

Retomando el concepto de “poliginia serial”, Whitten lo define a partir de “la constante 

movilidad que exige el medio ambiente [...] y conduce al cambio de parejas” (p. 18). Aunque 

el argumento es funcionalista, se acerca a esas relaciones que definen la convivencia de un 

hombre con otras mujeres y que también han sido abordadas teóricamente a partir del concepto 

de “poliginia”, definida esta en los términos de “[...] el matrimonio de un hombre con varias 

mujeres. Distinguiendo lo anterior en Colombia sobre los grupos étnicos afrocolombianos, 

específicamente en el Pacífico y Caribe rurales, entre los Wayúus en la Guajira y los Ticuna en 

la Amazonia (Motta, 2002, p. 25). La poliginia se ha explicado como el resultado de una:  
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[…] movilidad estacional económica del hombre mediante la pesca, la caza y la 

agricultura por toda la región de las tierras bajas del Pacífico, se organiza una estructura 

familiar poligínica compuesta por un varón y una pluralidad de cónyuges que él primero 

adquiere y que las posee en forma simultánea y no en periodos cronológicos sucesivos 

(Motta, 2002, p. 53). 

 

Sin embargo, las relaciones de parentesco entre hombres con contrarias con las que yo 

estaba conversando, no encontraban explicación ni justificación en la movilización constante, 

sino en el valor de una posibilidad de abundancia y prosperidad generacional representada en 

el nacimiento de muchos hijos, provechosos para la reproducción de la vida misma, al encontrar 

en la familia a quienes trabajaran la tierra extendiendo sus lazos de parentesco sobre el río. En 

relación con eso, recordemos que Nina S. de Friedemenn y Mónica Espinosa (1993) han 

hablado del modo estereotipado como se reproduce una “imagen difundida” según la cual “[…] 

las mujeres son el centro del hogar, mientras que el hombre es sólo un “macho” con gran poder 

sexual, sin autoridad, que sostiene al mismo tiempo relaciones con otras mujeres […]” (p. 100). 

Esta última, sin duda, tenía que ver con lo que yo estaba escuchando y encontrando en las 

conversaciones con la gente, en medio de unas tranformaciones donde permanece y se 

reproduce la masculinidad no sólo en el ámbito sexual sino en conexión con el desarrollo de 

las relaciones cotidianas. Mientras que en la mujer su centralidad en el hogar también ha ido 

cambiando, al relacionarse con otros espacios como el monte y el pueblo (quibdó), espacios 

que la han permitido incidir dentro de las dinámicas del caserío de Winandó.   

 

 Esto me lleva a recordar una de las actividades que propusimos con Mafe para 

desarrollar con las mujeres del caserío, en nuestra visita a mitad de año en el 2019. A partir del 

diálogo y el dibujo pretendíamos comprender a profundidad los oficios de hombres y mujeres, 

al percatarnos de una fuerte división del trabajo, en términos de género. En ese ejercicio con 

las mujeres, cada una nos explicaba que los hombres son los únicos que sacan madera del monte 

o que pueden manejar un bote en el río, mientras que, de manera restringida, las mujeres tienen 

su lugar en la siembra, en la cosecha y en la preparación de los alimentos, enfrentándose con 

algunos “peligros”. Los dibujos que salieron cuando hablábamos acerca de sus oficios, 

representaban casas coloridas, poncheras, el espacio del río con las comadres y, solo en algunas 

ocasiones, las botas de monte; esto lo expresaron de manera muy similar las niñas y niños, 

cuando preguntábamos por estos saberes propios de cada uno. Sin embargo, muchas de las 
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niñas decían que el trabajo de monte no les gustaba, porque era muy duro y ellas preferían estar 

en la casa, ya que para eso del monte “están los hombres”. El monte también tiene su potencia 

y su peligro, este debe saber dominarse porque de lo contrario se evidencian unos 

enfrentamientos con la mujer.  

Imagen 14.  Melisa dibujando los oficios que como niña le correspondía. Fotografía tomada por la 

autora, julio de 2019. 

Imagen 15. Mujeres dibujando oficios. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019. 

 

Para comprender mejor esos “peligros” que enfrentan las mujeres en el monte, la 

precaución frente a un peligro tuve que tenerla yo. Un día teníamos planeado ir al monte. Nos 
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levantamos temprano, alistamos todo, pero me comenzaron los cólicos menstruales y hasta acá 

llegó la ida al monte. Le conté a la señora Amparo y ella como de costumbre me preparó un 

agua de prontoalivio para mejorar, al tiempo que me dijo en voz bajita –“Seño, pero si está así, 

es mejor que no vaya a montiar”. Sin preguntar mucho, decidí hacerle caso. Cuando llegaron 

del monte, el bote estaba lleno de cacao y había que subirlo. Con Ana llenamos la catanga y 

cargamos con ella el cacao al hombro. Debíamos dejarlo en la cocina, porque ese mismo día 

debía sacarse la pulpa para ponerlo a secar; ya que don José tenía comprometido ese cacao seco 

con una empresa de chocolates en Quibdó.  

 

Fue justo en el momento de despepar el cacao que comprendí una de las precauciones 

que como mujer tenía que tomar, en relación con los productos del monte. Don José había 

alistado unos baldes para poner las pepas y se disponía a clavarles el machete para abrirlos y 

pasárselos a Ana para que ella los vaciara en los baldes; yo quería colaborar, y don José, sin 

dudar, aceptó. Al momento salió la señora Amparo y me dijo: - “¡No, Seño, ¡venga!”. A lo que 

don José respondió: –“Espere, que va a despepar cacao”. Doña Amparo, un poco incómoda, 

respondió: –“José, es que la Seño no puede porque si no se amarga”. Yo estaba confundida, 

pero cuando don José escuchó eso me dijo:  –“Ay, no, Seño, así si no se puede”. Mi cara les 

dio risa, y les pregunté:  –¿Por qué? Don José, sin más remedio, me dijo:  –“Seño, es que usted 

está con la luna y eso hace que se amargue el chocolate… por ejemplo, usted no puede sembrar 

nada en este tiempo, porque no le da o se le seca” (Diario de campo, enero 2019).  

 

El asunto es que yo era peligrosa, contaminante por mi menstruación y ahí comprendí 

lo difícil que resultaba para las mujeres acceder al trabajo en el monte, porque este requiere de 

unos cuidados y precauciones periódicas, que deben tenerse con “la luna”. Las mujeres pueden 

rozar y acompañar a cargar, pero nunca sembrar ni cortar. La menstruación, en especial la 

sangre aparece como una sustancia amenazante en relación con el cuidado de los alimentos una 

vez se sacan del monte; tener la luna hace que cambie el sabor del cacao, su esencia, haciéndole 

perder su potencia, por ejemplo. A este enfrentamiento de fuerzas me refiero cuando hablo del 

“peligro” de la mujer hacia el monte, aunque este desaparezca cuando llega la menopausia en 

las mujeres y la sangre se ausenta – “A mí como ya me llegó esa cosa que llaman menopausia, 

ya no me llega eso, Seño. Ya no soy peligrosa pal’ cultivo”, me dijo la señora Amparo mientras 

despepaba el cacao.  
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Imagen 16. Despepando el cacao. Fotografía tomada por la autora, enero de 2019. 

 

La actividad sobre los oficios continuó tomando el camino de profundizar aún más 

sobre el tema de la crianza. Las mujeres me hablaban sobre unos tiempos en la vida, porque 

tanto niñas como niños comparten todo con la mamá hasta los seis años edad; en el caso de los 

niños, la crianza la continúan con su padre, mientras las niñas con la madre. A ambos les 

enseñan a manejar el machete, lo hacen a su medida, y lo primero que aprenden es a rozar para 

abrir camino en el monte.  
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Imagen 17. De izquierda a derecha, los machetes van del más 

liviano al más pesado. Fotografía tomada por María Fernanda 

Ospina, julio de 2019. 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 18. Cholita ayudando a limpiar la cochera a la señora Amparo. Fotografía tomada por la autora, julio de 

2019. 
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En medio de las posiciones de las mujeres frente a los oficios, salieron comentarios con 

posiciones distintas y se hizo evidente y fuerte ese carácter masculino tan propio de los hombres 

morenos y ese poder que guardan las mujeres para hacer sociedad. –“Sin las mujeres uno qué 

hace, Seño. Uno se muere de hambre, sólo, sin hijos y triste, porque con quién baila” (Diario 

de campo, julio 2019). Las mujeres están en el centro de las relaciones [...] estabilizan la esfera 

de las unidades domésticas productivas y residenciales, mientras que los hombres estabilizan 

la esfera del parentesco y mantienen en función las redes relacionales (Motta, 2002, p. 15). 

Esto me permitía pensar en las contrarias.  Al respecto, don José me contaba lo siguiente:  

 

–“Seño, desde que tengo memoria le conocí a mi abuelo y a mi papá contrarias [...] 

ellos me decían que así era que se hacía un hombre de verdad. Entre más mujeres más 

hombre se es [...], pero entre más mujeres tenga uno, más duro le toca trabajar porque 

son más bocas que alimentar [...]”. 

 

Un compadre de don José, por ejemplo, había llegado a tener cuatro mujeres. Es 

justamente esta situación la que hace que las mujeres encuentren en el cuidado del marido una 

estrategia para mantenerlo contento y que no tenga que buscar más [...]” (Diario de campo, 

enero 2019). 

 

Las contrarias han despertado entre las mujeres que comparten a un hombre un sentido 

de cuidado hacia el marido, con la circulación de unas “cosas” entre hombres y mujeres. Frente 

a este cuidado, resulté encontrándome con una anécdota muy interesante. Don José me contó 

que las mujeres tienen sus trucos para “amarrar” al marido o para “cuidarlo”, de modo que no 

se fije en otras mujeres. Uno de esos trucos guarda su potencia en la sal, ya que esta es puesta 

al momento de lavar sobre la ropa. –“Créame, Seño, que a usted ninguna mujer se le acerca, 

porque la sal es bendita y sagrada [...], pero yo si le he dejado claro a Amparo que conmigo no 

van esas cosas, porque ella sabe cómo soy yo” (Diario de campo, enero 2019). Ese cuidado 

pone a prueba la virilidad del hombre, así como la capacidad de la mujer para permitir o 

rechazar otras mujeres como la contraria. Con esto, don José me estaba mostrando una vez 

más esa traición constante de la que tanto me hablaban y que resultaba esconderse en la vida 

del campo, donde los secretos y los “trucos” van de ida y de vuelta. 
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Lo anterior da paso para comprender la responsabilidad que recae sobre las mujeres al 

ser consideradas cada una como buena o mala mujer, dependiendo del número de hijos que 

puedan tener. Esto último me lo comentaron las mujeres mayores, porque si daban uno o dos 

hijos las consideraban “malas mujeres”, encontrando con ello la necesidad de los hombres por 

conseguir otras mujeres para continuar su descendencia, justificando la llegada de la o las 

contrarias al hogar. 

 

Lo anterior, me hacía volver sobre la pregunta que me había hecho.  ¿Cómo se hace un 

hombre y una mujer en la comunidad de Winandó? Preguntándo a las mujeres, ellas con 

frecuencia llegaban al mismo punto, la crianza.  

 

“A uno lo crían así, le dicen que tiene que ver cómo se hacen las cosas y así es que uno 

aprende [...]. A usted le enseñan a respetar a los mayores, a rebuscarse la comida, a 

conseguir marido” (Diario de campo, junio 2019). 

 

Cada una hablaba de aprendizajes que eran comunes, veían como sus madres atendían 

a sus padres, cómo se debía cocinar determinado alimento hasta ver que su padre podía tener 

varias mujeres, mientras que su madre sólo debía tener un marido. En una ocasión, don José 

me contó acerca de una mujer en Quibdó que tiene dos compañeros. –“Esa mujer está loca, no 

le da pena […], eso se ve feísimo en las mujeres. ¿O no, Seño? Eso estaba mal visto”.  

 

Desde la conversación de la crianza llegué a las contrarias, encontrando con las mujeres 

jóvenes otro panorama. Ellas comentaban, decididas, que nunca darían la opción de compartir 

marido. “Si él quiere estar con otra mujer se olvida de mí”, “ni boba que uno fuera para 

compartir” (Diario de campo, junio 2019). En medio de las risas y los comentarios sarcásticos, 

empezaron a decirse entre unas y otras: “mirá que a ti ya te quieren poner hermanita”, “tu 

marido está que busca mujer” (Diario de campo, junio 2019). Los comentarios lograron poner 

de mal genio a más de una, mientras que otras no paraban de reír. Estas mujeres me estaban 

mostrando dos caras de generaciones distintas. Recuerdo mucho el mal genio que un 

comentario de las jóvenes le causó a la señora Leurdes y a la señora Juana, las mujeres mayores 

de la comunidad; las mayores manifestaron su desacuerdo con gestos y negaciones con la 

cabeza. La primera que habló fue la señora Juana:   
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–Yo no entiendo cómo estas mujeres de ahora no pueden convivir con su contraria. Yo 

tuve y me la llevaba muy bien con ella, trabajamos juntas. Pero ¡Ay, de donde ella 

quisiera tomar mi lugar! Eso si no lo permitía yo. Porque yo era la principal, la primera” 

(Diario de campo, junio 2019). 

 

En la búsqueda de información acerca del conocimiento e investigación que se ha hecho 

sobre la contraria en relación con la familia y el parentesco en la región del Chocó 

principalmente, se encuentra el acercamiento de Nancy Motta González (2002). Esa autora 

formula el concepto de “co-esposa”, en un lugar amplio como el pacífico colombiano, sin hacer 

precisión del concepto local. En ese sentido, ella señala: 

 

Usualmente y como pauta ideal, la familia salahondeña debe ser lógama, es decir un 

hombre y una mujer no pueden tener más de un cónyuge al mismo tiempo; sin embargo, 

existe la poliginia, la co-esposa o compañera no vive en la misma posada con la mujer 

principal, en posada aparte y radicada en barrio diferente […]. La poliginia más 

frecuente se da en el sitio de trabajo, al migrar dos o tres meses al monte, establece una 

unión conyugal. Este tipo de poliginia es llamado por Virginia Gutiérrez de Pineda 

(1997), poliginia dispersa o encubierta. Se representa: “cuando las distintas co-esposas 

viven cada una en diferente unidad habitacional, siguiendo principios uxorilocales o 

sistemas neolocales. Este tipo de poliginia puede identificarse con la poliginia 

encubierta (p. 86). 

 

 Estos acercamientos son significativos y teorizaron acerca de las relaciones sociales. 

Sin embargo, a partir de ellos conocemos de manera muy limitada la experiencia que se vela a 

partir de esos conceptos, lo que le da una pertinencia mayor a una forma de investigar las 

relaciones a partir de la cotidianidad y desde los conceptos locales, en una apuesta etnográfica 

y fenomenológica. Para ello, lo que me hablaban jóvenes y mayores acerca de la contraria 

resultaba ser sumamente valioso. En la conversación con las mujeres doña Juana me había 

puesto otra pista y es que, a pesar de que existe una aceptación relativa frente a la convivencia 

con otras mujeres, hay una jerarquía dentro de las contrarias. Ese orden jerárquico aminora el 

conflicto.  

 

Esto último lo encontré con la señora Juana, cuando terminó de contarme la historia con 

su marido y las razones por las que ella está sola con su hijo. Ella terminó separada de su 
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marido, porque alguien les puso “aborrecedora” y fue tan fuerte “el trabajo” que ningún médico 

yerbatero se lo pudo curar. Según lo que me contaba la señora Juana, la culpable fue una mujer, 

pero nadie sabe quién (Diario de campo, junio 2019). El ambiente se sentía un poco tenso, 

aunque los chistes comenzaron a fluir frente al tema de que a ellas les gustaría tener otros 

maridos y no quedarse solas. Como dijo la señora Mencho, después de contar que su marido 

había fallecido hace años: –“Yo tuve uno por ahí, pero paila... estoy arrepentida de no haber 

cogido otro”. Hablar de los maridos también resultó ser un tema para reír un buen rato. Mencho 

se encargó de romper la tensión al contar un chiste:  

 

Estaban en una iglesia y el padre dijo: señora tal, ¿usted sí quiere tener a este hombre 

como su esposo? Sí, mi padre, pero mientras me gusta otro”. Las carcajadas no dieron 

espera y todas decían “le habló su verdad” (Diario de campo, junio 2019). 

 

Ese espacio que propusimos con las mujeres dio para conversar en confianza y sin 

mayores incomodidades, para compartir mejor las historias de las que querían contarlas; la 

señora Mencho fue una de ellas, decidió contar sobre sus contrarias. “Yo tuve dos contrarias, 

pero usted iba a ver y éramos como “hermanitas”. No peleábamos ni nada [...] pero ahora yo 

ya no permito eso” (Diario de campo, junio 2019). Mencho nombraba una vez más lo que había 

escuchado de la señora Amparo. ¿Hermanitas? ¿Qué implica que se llamen así? Acá parece 

crearse un lazo de parentesco fuera de cualquier tipo de consanguinidad, pensaba yo. Debía 

continuar preguntando y escuchando.  

 

¿Después de leer lo anterior, no le da curiosidad saber porque entre contrarias se llaman 

hermanitas? En mi caso, me inquietó bastante. Deseaba saber qué había detrás de esa forma de 

nombrarse. Las mujeres del caserío me dejaron pensando mucho sobre la contraria y esas 

fuerzas que estaban inscritas en esas relaciones, porque estas configuran y transforman los 

destinos de la gente; es por medio de estas que emerge el parentesco y las transformaciones 

generacionales. Ellas dejaron mi cabeza divida, las más jóvenes en comparación con las 

mayores. Y esto indica que ha existido una transformación que se hace evidente a nivel 

generacional. Las jóvenes le temen a que les “pongan” o les “manden” algo por un hombre, 

mientras que las mayores guardan recuerdos de la buena relación que mantenían con sus 

“hermanitas”. Cada anécdota llenaba no solo mi cabeza sino mi diario de campo de una serie 

de preguntas que he querido contestar. Pare bolas, porque es bien lindo con lo que voy a 

continuar. 
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La pista que encontré en una canción de champeta me llevó a caminar por los conceptos 

relacionados con las sustancias. Estábamos en el caserío de Winandó, en la casa de eventos, 

exactamente, donde suelen reunirse las mujeres a “corrinchar”, los hombres a jugar “tapita”, 

los jóvenes a bailar con el bafle y los niños a jugar “papelito roba´o”. En esa ocasión, habíamos 

más mujeres y jóvenes, porque a los hombres les había salido un contrato con Enerpacífico 

para instalar la luz por el río. La música del bafle sonaba de fondo, unos jóvenes le enseñaban 

a bailar a unos niños. De repente sonó una canción que puso a reír a más de uno. Las mujeres 

gritaban - “¡No sean corrincheros! ¡Dejá la celebridad, Chombo!”. Hablaban muchos al tiempo. 

Otros comenzaron a molestar “¡Lore, su canción!”. Ella apenas se cruzó de brazos y retando a 

Chombo le dijo: -“¡Ni en sueños, ya verás!”. Comenzó a sonar la canción que decía:  

 

Un lindo cachito el que vos me estabas pegando y yo creyendo en ti. Pero cada que yo 

te veía no creía… me decían que no podía comérmelo. Y me lo terminé comiendo en el 

desayuno. Terminamos siendo hermanitas de leche, sólo de leche (Canción “Un lindo 

cachito”, de Dj All Stars, Diego Latoo & Yilmar Dresan). 

 

Para mí fue evidente la connotación semántica que vincula a la leche con el semen. La 

risa de Lorena era nerviosa y, sin que yo le preguntara, me quiso contar acerca de las sospechas 

que tenía sobre su marido con otra mujer:  

 

–Parece que busca mi contraria [...], pero vea, Seño, aprenda algo. Usted deja entrar a 

otra a su casa y aténgase a las consecuencias, porque le toca compartir todo. Olvídese 

de los regalitos, porque la plata ya no le va a alcanzar pa´ nada. Pero, como para ellos 

es tan fácil conseguirse cualquier pelaita, porque le prometen todo” (Diario de campo, 

2019).  

 

Lorena es de las madres más jóvenes y era notorio su mal genio, a pesar de que no había 

nada confirmado. En medio de la duda, le pregunté a Lorena si yo había entendido bien la 

canción y si ese “hermanitas de leche” era el mismo que habían nombrado las mujeres mayores 

acerca de la contraria como su “hermanita”. Con esto, se le quitó el mal genio y me dijo 

riéndose: –“Claro, Seño, ¿usted si sabe cuál es la leche?”. La picardía no dejó espacio para más 

aclaraciones, pero sí, para más risas por parte de todos.  
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Las contrarias, las “hermanitas de leche” y las sustancias se estaban abriendo camino 

dentro de mis reflexiones sobre el parentesco. Los alimentos unen, como la mata de plátano a 

los ancestros con el territorio, como la sal que “amarra” al marido y, en este caso, como la 

“leche”, que amarra a las mujeres; mejor, el semen, esa sustancia que se comparte en el acto 

sexual y por medio de la cual se reproduce la vida. Así, emerge el parentesco, como esas 

alianzas sociales construidas e intervenidas por otra gente a través del secreto o la traición. Es 

por ello que este camino tejido por la incertidumbre y la curiosidad pretende comprender y 

analizar, desde el concepto de contraria, su noción y agencia dentro de la comunidad de 

Winandó, a partir de las enunciaciones locales que fueron apareciendo y relacionándose con 

otros conceptos clave en las historias de la gente del caserío y las de la señora Amparo y don 

José, principalmente. Conceptos como el parentesco, la familia, la contraria, las sustancias, la 

abundancia, los secretos, entre otros que a lo largo del texto he ido nombrando sin profundizar 

en ellos y que, sin duda, merecen ser puestos y explicados de manera más amplia y relacional.  

 

¡En este punto las relaciones se me estaban haciendo cada vez más sustanciosas!  

 

 

Entre la fuerza de la palabra y la sustancia 

 

Para resolver mis dudas, tenía la costumbre de preguntar una y otra vez la misma cosa 

en momentos diferentes, para ver si cambiaba en algo la respuesta o permanecía igual. 

¿Recuerdan que anteriormente nombré en la historia de la señora Amparo el modo como la 

había “cogido” a ella don José? Y su respuesta en medio de la obviedad fue: “con secretos, 

Seño”. La inquietud permanecía frente a esto, porque al parecer esos secretos estaban cargados 

de “palabras poderosas” y de una agencia clave en las relaciones de parentesco. El secreto 

aparecía en los relatos de don José como ese haz bajo la manga que tenían los mayores, que 

hoy en día es casi invisible para los jóvenes, porque son pocos los que los conocen y aprenden. 

Y esto se debe, según don José, a los pocos jóvenes que son responsables. Los secretos no se 

le enseñan a cualquiera.  

 

Los secretos aparecían con reiteración cuando me hablaban de “coger mujer” y de 

“cuidar el marido”, cuando me hablaban de la envidia, de la venganza, del cuidado para caminar 

por el monte y el río, cuando se hablaba de las precauciones que había que tener para que a uno 

no le “pongan”, o le “entren” cosas”. Esto había salido en las conversaciones sobre la contraria 
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con la señora Amparo y don José, porque a ellos sí que les han puesto cosas. Una reciprocidad 

implícita que pone en tensión Ricardo Abduca (2007) al ser esta tan ubicua. Donde hay un 

intercambio de dones, una circulación de “algo” y son justamente estos los que condesan las 

relaciones sociales, encontrando unos “deudores recíprocos” unos “lazos mutuos” y unas 

formas de hacer sociedad.  

 

Eso era lo que me estaban mostrando en la comunidad de Winandó cuando me 

enseñaban sobre el trabajo de mano cambiada, sobre esa solidaridad de compartir la caza y 

sobre esa situación de “compartir el marido”. Una circulación de dones que comienzan en su 

mayoría hombres y mujeres al momento de jovenciar, porque es allí cuando los hombres 

“cogen” y “atrapan” a las mujeres, cuando toman el control de los destinos. Este parece ser el 

punto donde esos amores y odios que se tejen en las relaciones comienzan a expresarse en 

términos de venganza, envidias y traiciones, como me decía la señora Amparo:  

 

–Acá no pueden ver que usted sea feliz, porque tome sus cosas […]. Ay, Seño, esas 

traiciones que hemos tenido acá, usted no se las imagina. Eso a cada rato le mandan y 

le mandan cosas. 

 

Según lo que doña Amparo me contaba una vez, se respondían esos “males”, era muy 

difícil parar sin que hubiese una tragedia, porque cada vez resultaban ser peores. Y las 

contrarias despiertan esos sentimientos de venganza, envidia y traición, cuando esa “jerarquía” 

entre ellas se desequilibra, cuando el hombre no valora el trabajo de la mujer y lo reemplaza 

con otra, ahí empieza el conflicto, como me lo contaban la señora Amparo, don José y varias 

mujeres del caserío.  En una ocasión, charlando con niñas que están próximas a comenzar su 

etapa de jovenciar, me hicieron una pregunta muy particular: –Seño, ¿usted tiene enemigas? Y 

al responderles que no, me miraron con incredulidad.   

 

–Carmen es enemiga de Lucía porque, como son contrarias, ellas no se pueden ver […]; 

uno acá siempre tiene alguna enemiga, pero a mí no me gusta meterme en nada de eso, 

porque después le están mandando cosas a uno”.  

 

Las demás me miraban y asentían con la cabeza. Cada vez comprendía más esa 

necesidad de preparar el cuerpo para que no le a uno entre nada. Según Abduca (2007), esas 
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“cosas que mandan” guardan unas “formas de poder”, que se reflejan en la “venganza” como 

una “forma de justicia”. 

  

Esto pasó con el cuento de los “secretos”. Cuando preguntaba por su significado, la 

señora Amparo o don José me decían: –“Son cosas que le ponen a uno, o usted se las pone a 

alguien”. ¿Qué podía circular en un “secreto” y cómo esto lo podía vincular con las relaciones 

de parentesco? Según lo que me contaban, estas eran manejadas en cierta medida por las “cosas 

que mandan y que ponen”; no son azarosos los cuidados del cuerpo con bebidas que un 

yerbatero les ha recomendado y que se vuelven recetas familiares que circulan por generaciones 

completas. La señora Amparo había intentado ir por otro destino, pero la cogió don José. Eso 

me indicaba que allí las relaciones y los destinos van envueltos y escondidos, entre la palabra 

y con sustancias. Llegar a esto fue posible porque centré mi interés en saber qué era para ellos 

y cómo operaba eso que circulaba entre la vida de las personas.  

 

Sin esperarlo, llegó el día en el que la emoción no cabía, porque se me presentó la 

oportunidad para hacer de eso que resultaba tan abstracto, algo con una materialidad 

insospechada, al menos en esa forma como me la presentaría don José. Cuando volví a 

preguntar qué era eso de los “secretos”, don José se levantó de su silla y subió al segundo piso 

sin decir nada. Yo estaba con dos compañeros que en esa ocasión también estaban haciendo 

trabajo de campo; la acción de don José nos dejó en silencio. La cagamos preguntando otra 

vez, pensamos. Y sin pasar cinco minutos, don José gritó desde el segundo piso: –¡Seño, venga 

y mira! 
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Imagen 19. Don José leyendo un secreto. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019.  

  

–“Esto me lo dio mi abuelo, Seño. Lo mantengo bien guardado, porque donde caiga en 

malas manos, le digo, pues”. Yo me emocioné demasiado. No creía que pudiese tener eso en 

mis manos. Tres generaciones y hasta más han pasado por estos “secretos”. Los tenía debajo 

de un colchón en una bolsa, olían a ese papel ajado por la humedad; los papeles eran de 

diferentes tamaños, unos blancos y otros amarillos, quebrados en las puntas y dobleces 

marcados por el tiempo. Ahí estaban. Y antes de comenzar a maravillarme con el contenido de 

estos papeles le agradecí a don José. Cuando le estaba agradeciendo me respondió riendo: –“ 

Con gusto, Seño, pero, pues, yo se los muestro porque ustedes no saben cómo funcionan”. Nos 

dio mucha risa su sinceridad. Y qué se iba a hacer, era verdad. Con mis compañeros no dimos 

tiempo para comenzar a leer aquellas letras poco legibles que en algún momento fueron 

pronunciadas por su abuelo y su padre. Había “secretos” para andar por el monte y no 

encontrarse al tigre, para el río y no encontrarse a ninguna bruja y llegar vivo al pueblo, para 

ganar en juegos de mesa, para vengarse, para mantener viril al hombre y, los que más 

abundaban, para “coger mujer”; secretos sobre los que, como yo ya había dicho, existía una 

reserva y una incomodidad de relacionarlos directamente con la brujería. Unos secretos que 

según Eduardo Restrepo (1996).  

 

[…] aparecen dentro de la brujería. Señalando que “prácticas como la brujería son 

igualmente posibles al apuntalarse en dicha continuidad, al suponer una conexión entre 

el entorno y lo humano: un bejuco es transformado por el brujo en una serpiente 
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venenosa para atacar a una víctima predeterminada; de la cual se puede defender al 

transformarse, mediante el manejo de un secreto u oración, en un animal o pájaro con 

el objeto de huir o simplemente haciéndose invisible a la serpiente que lo persigue (p. 

73). 

 

Leyendo aquellas palabras, que parecían oraciones, porque nombraban a algunos 

santos, a Dios y a la virgen, comencé a comprender que los secretos son poderosos, porque son 

palabras potentes, van con fuerza y lo que los hace más efectivos es que no van solos, en medio 

de lo sagrado están acompañados de sustancia. Como ya había dicho, estábamos leyendo los 

“secretos” en el segundo piso de la casa, mientras tratábamos de descifrar, a la luz que entraba 

por las ventanas, don José nos dijo:  

 

–Ese que usted está leyendo funciona con esa mata rojita, si no, no le hace nada porque, 

Seño, cada “secreto” tiene que ir con alguna planta, o alguna comida [...]; por ejemplo, 

algunos van con una llamada aborrecedora, que son para separar a una pareja, hace que 

uno se aburra de la otra. También está la planta carpintero y así sucesivamente (Diario 

de campo, julio 2019).  

 

Esa aborrecedora fue de la que me habló la señora Juana, la que la dejó sin marido. Don 

José me explicaba que el “secreto” se le pone preferiblemente en algo de comida, porque así 

no falla. Un dato clave para comprender sobre su circulación y efectividad, porque las 

sustancias deben entrar al cuerpo de las personas para que funcionen. Las sustancias del cuerpo 

son claves, el sudor, la orina, la sangre [...]. Recuerdo que don José nos contó un secreto para 

coger mujer; el hombre se amarra un trozo de queso en el pie toda una noche, al siguiente día 

le pone el “secreto” y ese queso queda listo para que lo consuma la mujer y así vaya a él. ¿Y si 

le funcionó, don José?, le pregunté. Él no podía hablar de la risa que le dio la pregunta, pero la 

señora Amparo lleva a su lado más de treinta años.  

  

–“Pa´ que vean [...], eso lo dejaron los mayores”, nos dijo don José. Pero siendo muy 

sincero nos enseñó que el uso de estos “secretos” es mucho más manejado por hombres, son 

muy pocas las mujeres que los saben usar, según nos contó. Las mujeres también tienen los 

suyos. La señora Amparo me comentaba que a los hombres también les ponen mucha cosa, por 

envidia o por capricho; también les ponen cosas a sus compañeras, para hacerles daño y para 

alejarlas de sus hombres. Hay palabra y hay sustancia. El secreto tiene el poder de hacer daño 
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o de curar, de atraer o alejar. En su trabajo sobre la brujería titulado “‘Le dieron algo’, la 

mecánica de los dones ocultos y la brujería de La Primavera, Vichada”, Adriana Bolaños (2019) 

describe la manera como, entre los “dones ocultos”, “el cambio de destino”, “las mañas” y “el 

chisme”, aparecen personajes que “preparan” “transportan” y “proveen” sustancias. Cada vez, 

me entraba más en ese mundo sensible donde la brujería toma protagonismo, porque esta “viaja 

como un don oculto en los regalos”, aquellos que garantizan la continuidad de relaciones 

sociales cordiales y que logran su cometido: la intención del donante oculto, gracias a que se 

usan restos de procesos fisiológicos que nunca logran devolverse (Mauss, 1925, citado en 

Bolaños, 2019, p. 4). En mi caso, ese don oculto resultaba materializado en la forma de 

“secretos”, que mezclan palabra con sustancia. 

 

Esto me hacía ver la forma como la venganza, el deseo de “coger mujer” o de “cuidar 

al marido”, organizan hoy las relaciones entre las personas de la comunidad de Winandó. Esa 

brujería es ordenadora, equilibra. Siguiendo lo que me había enseñado don José fue posible 

atar cabos, y comprender en un primer momento lo que me decía la señora Amparo de que a 

ella y a todas las mujeres “las cogen” con “secretos”. Frente a esto, la señora Amparo me 

contaba que muchas mujeres se preparan y disponen su cuerpo para que no les “entre” lo que 

los hombres “mandan”. Toman y comen unos alimentos especiales, siguen una dieta que es 

recomendada por algún médico yerbatero o por su madre o abuela. Era volver sobre lo que 

señala Abduca (2007) acerca de “los dones que circulan condensan el conjunto de las relaciones 

sociales” (p.107). Aquí, resultaba evidente que la circulación del “secreto” sin entrar en 

generalizaciones, organiza e interfiere en las relaciones entre hombres y mujeres. Más 

concretamente en aquellas donde la cercanía de parentesco es evidente, sean conyugales o no. 

Con el secreto hace sociedad.  

 

Los secretos van de una persona a otra, o de una persona a una familia, y por ello la 

“preparación” de la que hablan es fundamental para que no les entre nada, porque aquel que 

esté preparado así le sirvan “algo envenenado” y se lo coma, su cuerpo lo expulsa. Una de las 

anécdotas me la contó don José y la señora Amparo con una de las primeras mujeres de él, 

donde la señora Amparo era “contraria”. Don José cuenta que estaba en el comedor, esperando 

su desayuno, y tuvo un presentimiento que lo llevó a asomarse a la cocina. Su mujer (la 

principal) estaba de espaldas y de repente le dijo “mijo siéntese que ya le llevo el desayuno”. 

Él se fue a sentar, pero había algo que no le cuadraba. Cuando su mujer llegó a dejarle los 

huevos, el plátano cocinado y el chocolate sintió un olor extraño.   
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–“Yo me puse a ver qué era lo que estaba dañado y era el chocolate, pero yo decía 

¿cómo puede estar dañado? Le di el primer sorbo y de una lo escupí [...] me dio como 

rebote. ¿Quién sabe que me quería hacer la señora?, pero no me le dejé” (Diario de 

campo, enero 2019) 

 

“El cuerpo es el que te salva o te mata”. Y en este caso lo había salvado a él. Después 

de esto, don José comenzó a darme consejos porque decía: – “Seño, usted sabe lo que come 

acá, pero afuera… le digo pues”. Me enseñó una de las tácticas para saber si la comida tiene 

algo. “Cuando uno recibe el plato se lo debe cambiar de la mano derecha a la izquierda, y si se 

cae, ¡algo tiene!” (Diario de campo, enero 2019). 

  

Pero todavía estaba rondando la forma como estos cuidados y “secretos” se 

relacionaban con la contraria, en medio de la circulación de “sustancias” que parecen tener 

una potencia especial. Frente a esto, Janeth Carsten (2007), en su artículo “Sustancia del 

parentesco y el calor de hogar: alimentación, condición de persona y modos de vinculación 

entre los Malayos de Palau Langkawi”, elabora teóricamente el proceso de “hacerse persona” 

y de participar de las relaciones sociales a partir de dar y recibir comida; la autora señala que 

“la sustancia básica del parentesco en las concepciones locales es la sangre y la principal 

contribución a la sangre es la comida” (Carsten, 2007, p. 515). Eso me permite volver sobre 

esas sustancias que considero crean parentesco y que han sido mencionadas anteriormente, 

tales como la mata de plátano, que  nos ata con los ancestros y el territorio, la sal, que “amarra” 

al marido, y la leche, entendida como esa sustancia que se comparte en el acto sexual y por 

medio de la cual se reproduce la vida. Los alimentos y las sustancias, sumadas a la palabra, 

resultan ser claves para hacer las relaciones sociales, la familia, las y los enemigos; en últimas, 

el destino.  

 

Fue charlando con la señora Amparo que comencé a entender su negación ante otra 

“contraria” en su casa. Uno de esos días en los que después de hacer el desayuno nos 

quedábamos en la cocina. Los secretos las “contrarias” y las “sustancias” volvieron a la 

conversación sin mayor esfuerzo, porque sobre el fogón había una cosa colgando, ya bastante 

ahumada y se me dio por preguntarle qué era. La señora Amparo parecía avergonzada y sólo 

me miraba riéndose.  – “Ay seño, cómo le explico [...], eso es el miembro de un mono. Eso es 

para que el hombre nunca pierda potencia, el fuego permite mantenerlo caliente. José puso eso 
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ahí” (Diario de campo, enero 2019). Según me decía la señora Amparo, eso tenía su secreto. 

Seguido de la respuesta, llegó su mal genio, porque lo que estaba ahí colgado era una de las 

razones por las que don José estaba buscándole contraria.  

 

Razón de ser que tiene lugar en tener su famoso “secaleche”, el último hijo que don 

José piensa tener y el cuál debe de ser varón, porque necesita relevo para que alguien continúe 

con el trabajo de sus tierras. La señora Amparo hobló sobre esto en medio del cansancio y la 

rabia.  

 

Yo, Seño, ya no tengo fuerza ni pa´ parir, ni pa´ criar a nadie más [...], yo ya le crié los 

hijos a la difunta y los míos, que no son poquitos. Seño, dígame, Dios no quiera, llega 

otra mujer y me saca de acá como a un perro. Yo que más marido ni que nada, me 

quedaré sola. Pero yo, mi trabajo, no se lo regalo a nadie, y todo lo que tiene José 

también es gracias a mi” (Diario de campo, enero 2019). 

 

  Una vez más aparecía su mal genio en medio de los reclamos y la falta de consideración 

por parte de don José. Su preocupación no estaba en la llegada de esa mujer directamente, sino 

el lugar que le daría don José, porque ella, al no poder darle el hijo que quiere, se pone en 

“peligro” de ser reemplazada por su contraria. En una de las conversaciones con la señora 

Amparo, terminamos hablando sobre las razones por las que ella rara vez subía al mercado a 

vender lo que sacaban del monte. 

 

 –Acá los hombres son los que manejan la plata, Seño, uno trabaja y ellos son los que 

van, venden y traen la comida de grano, y esas cosas que uno usa, que el jabón, el papel 

higiénico […], pero dígame cuándo ellos le traen a uno algo de ropa o cualquier cosita 

que uno de mujer necesita. Uno se queda esperando toda la vida, pero ellos rara vez 

piensan en uno (Diario de campo, enero 2019). 

 

Esto me hacía entender aún más la angustia de la señora Amparo, porque lo que ellas 

trabajan lo maneja el hombre y si él la deja, ella se queda sin nada. Y así, la contraria de 

Ángela, en una ocasión, llegó a charlar con la señora Amparo de esta misma situación, 

inconforme con el hecho de que su marido no la deje vender en la plaza y ella tenga que estar 

pidiéndole algo que posiblemente le niegue. –“Tía, cuánto no le dediqué a esa piña y él fue, la 

vendió y me llegó con tres libras de arroz para mí y otras tres para Ángela. De verdad que no 
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es justo. Ella estaba muy indignada y la señora Amparo lo que hizo en esa ocasión fue decirle 

que hablaría con José para que él le vendiera sus cosas y para que, de paso, hablara con el 

marido (Bienvenido, sobrino de don José), para que así fuera.  

 

A lo largo de este trabajo he hecho énfasis en esas transformaciones generacionales que 

se hacen evidentes con Dominga, por ejemplo. La esposa de Cholo lo hacía más evidente, a 

pesar de que aún las vidas de las mujeres están mediadas por una autoridad del hombre que se 

comparte, –“A mi Cholo me deja ir a vender plátano, aunque a mí me da pena y eso de estar 

cobrando es casón”. Dominga va y vende el plátano en la plaza, mientras Cholo se queda en 

trabajando. Se da sus gustos y Cholo no le dice mayor cosa por esa causa. Esto también me 

hizo pensar que lo anterior es una de las razones y motivaciones de las mujeres para “cuidar” 

o “vengarse” de ellos. Aunque la señora Amparo toda su vida ha procurado estar alejada de los 

cuentos de la brujería, estos la persiguen.  

 

Un día me contó en voz bajita: –“Usted no se imagina cuánta cosa le ponen a José las 

mujeres del río, porque como él tiene tanta tierra” (Diario de campo, enero 2019). No cabe 

duda de que don José encarna la figura de un hombre poderoso en el río Munguidó, pero esto 

inquieta a la señora Amparo, porque, al ser ella “la principal”, corre peligro de que le “envíen” 

o le “pongan” algo. Tanto así que, en ocasiones, me insinuó que ese dolor de espalda que no la 

deja descansar se debe a otras “cosas raras”, porque nada de lo que le mandan los médicos le 

funciona. El “secreto” o las cosas que transitan, enferman el cuerpo, lo contaminan de la 

sustancia de otros. La señora Amparo me contaba que muchas de las cosas que algunos 

“mandan” son para que la gente se “muera en vida”, lentamente y con sufrimiento.  

 

El nombre de don José anda circulando en boca de muchas y muchos y es que con el 

nombre también “ponen” cosas. Él me explicaba que es otra de las formas de poner cosas. Lo 

que me llevó a recordar que, a cada persona, cuando nace, le ponen un apodo con el cuál se va 

a conocer toda su vida, este lo ponen con alguna característica específica; por ejemplo, a 

Dominga le pusieron así porque nació un domingo y porque los nacidos en ese día “son muy 

terribles”; a Cholo lo apodan así por su parecido en los ojos a los indígenas. El apodo también 

se hereda, como en el caso de los hijos de Cholo, a quienes llaman Cholita y Cholito. En el río, 

de pocos se sabe su nombre “real” y esta puede ser una forma para protegerse. Sin embargo, 

don José tiene claro que “el hombre desarmado lo hizo mi Dios muerto”. Es por eso que la 

señora Amparo, cada mañana, lo primero que hace es preparar “sus remedios”. Además, el 
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“secaleche” debe dárselo una mujer joven, para que salga con buenas defensas y fuerte, según 

me contó don José.  

 

El cuerpo no es el único que se prepara, también se prepara a la casa.  –“Cuando haga 

su casa tiene que arreglarla, así no tenga enemigos, Seño”, me dijo un día don José mientras 

hablábamos de los “males” que circulan por ahí. Eso lo entendí mucho mejor el día que don 

José citó a varios compadres, porque quería tomar y bailar un poco. Eran eso las siete de la 

noche, estábamos la señora Amparo, Cholo, Pasi (hijo menor que estaba de visita), mis 

compañeros y yo, hablando en la cocina, cuando por la ventana donde está el lavaplatos vi a 

unos cien metros una palma de Cristo, pequeña, con una vela prendida a su lado. Eso llamó mi 

atención de inmediato.  

 

 

Imagen 20. Cuidando la casa con la palma de Cristo y su secreto. Fotografía tomada por la autora, julio 

de 2019.  
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Cuando le pregunté a la señora Amparo, ella me dijo:  –“Seño, pregúntele a José, a ver 

qué le dice”. Fui a buscar a don José para salir de la duda. ¿Qué es lo que tiene en el patio, don 

José?, le pregunté: 

 

–Seño, es una contra para que esta noche que viene harta gente no le entre nada a la 

casa. A la vela se le pone su secreto y se deja hasta que se consuma. Seño, eso dura 

unos tres meses. Si usted quiere, lo vuelve a hacer. Eso es cada vez que usted sienta 

(Diario de campo, julio enero 2019).  

 

Algo que yo sí sabía desde hacía un tiempo, era que la palma de Cristo suelen ponerla 

como lindero para las casas, porque su color rojo ahuyenta los malos espíritus que pueden 

mandar los vecinos. Así se movía la vida de esta familia, entre protecciones, desconfianzas y 

traiciones constantes. En cada momento, los saberes locales salían y me inquietaban, cada vez 

salían cosas y sustancias nuevas. Como señala Luis Alberto Suárez Guava, en la presentación 

del libro Cosas vivas. Antropología de objetos, sustancias y potencias (Suárez, 2019), “la vida 

que ostentan las cosas” es la que permite ver las relaciones, en sus múltiples formas. Recuerdo 

que en una ocasión en el caserío corría el rumor de que a Marisol le habían enviado algo a su 

casa, su contraria, decían. Desde nuestro último encuentro, no habían pasado más de tres días 

y Marisol estaba perfecta.  

 

Cuando llegué a hacerle la visita, se encontraba acostada en el suelo con una sábana 

encima, porque no soportaba la fiebre. Sus hijos más pequeños estaban a su alrededor y 

Domingo, el mayor, de diez años, estaba en el monte trabajando. –“Seño, me mandaron algo a 

la casa, yo sé por qué se lo digo […], pensé que tenía síntomas de gripa y no. Me preocupa que 

una de mis niñas ya comenzó con los mismos síntomas míos”. Cuando mandan algo a la casa, 

le ponen el mal a todos los que habitan allí, eso era lo que querían hacer con ella y sus hijos. 

Marisol se había metido con un hombre casado, según me contaban, y esas eran las 

consecuencias. Su vecina, la señora Juana, la estaba ayudando a cocinar para sus hijos, otros 

pasaban a la puerta a ver cómo estaba. –“¿Cómo se cura eso, Marisol?, le pregunté. –“Toca ir 

donde un médico yerbatero a que me mire los orines a mí y a mis hijos a ver qué es y cómo se 

trata. Mi mamá me hizo el favor de llevarlos para ver qué es”.  

 

Esto del médico yerbatero es costumbre de allá. En varias ocasiones me comentaban 

que ellos pueden ver en los orines las enfermedades y todo lo que tengan, cosa que no puede 
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hacer un médico de hospital. Los médicos yerbateros, en su mayoría, son “cholos”, como ellos 

los llaman. Nosotros les diríamos indígenas. A esos dones que van entre los “secretos” de ida 

y de vuelta, Marisol me los hacía comprender mejor, su potencia me indicaba la manera como 

buscaban enfermar el cuerpo hasta que este ya no pudiera más. La extensión de la familia es 

dada por los hijos, por lo que ellos también entran dentro de las venganzas, esa es la única 

forma de que no existan más. Las mujeres más jóvenes del caserío me comenzaron a decir que, 

viendo eso, a ninguna mujer le daba ganas de tener contraria, que lo mejor para evitar eso era 

irse a vivir a Quibdó o a otro lado. –“En Quibdó es raro ver esas cosas, eso es mucho de la 

gente de acá, Seño […]; la ignorancia y el deseo de hacer mal abundan. Mientras que en Quibdó 

la gente ya estudia y no soluciona los problemas de esa manera”. Una vez más, las mujeres me 

estaban demostrando que su destino lo pensaban en otro lugar, sin esos conflictos como 

mediadores, ni contrarias, un territorio cuyas mujeres conformes, como las nombraba don José, 

trayendo a cuento el vallenato que dice:  

 

 

Vengo de la montaña 

De allá de la cordillera, 

Allá dejé mi compañera 

Junto con mis dos hijitos. 

Yo me traje bien cargado mi burrito, 

Vendo mi carga y me alisto, 

Porque mi mujer me espera, 

Tengo pensado regresarme muy temprano, 

Porque ella me está esperando con algunos alimentos. 

Mi pobre compañera que con tanto sufrimiento, 

Amarguras y tormento me acompaña en esta tierra. 

Pero mujer del alma, 

Mi compañera de tanto tiempo, 

Pueda ser que este año nuestra cosecha salga mejor. 

Que te llevaré al pueblo, 

Para que cambies de situación, 

Te colmaré de amor, lo haré en cambio, 

De tu sufrimiento. 
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Ay, hombe, te daré una vida sabrosa, 

Tu felicidad será doble, 

Porque la mujer conforme 

Se merece muchas cosas. 

Jorge Oñate y Emiliano Zuleta. 2006. “Mujer conforme”.  

 

¿Las formas de relacionarse hombres y mujeres están cambiando?. Sin duda, los 

problemas de migración en Winandó traen unas repercusiones territoriales, porque la población 

con la que se está quedando la comunidad de Winandó es mayor; los y las jóvenes se están 

marchando al casco urbano. Lo que me contaban algunos con los que hablé es que les puede 

gustar la vida rural, pero no les gusta lo duro que hay que trabajar para ganarse solamente lo 

de la comida; además, quieren estudiar y cambiar su estilo de vida. Muy pocos se proyectan en 

la comunidad, porque el factor del conflicto armado es otras de las cosas que la gente ya no 

aguanta más; la presencia de grupos armados ha creado unos modelos para los varones. Varios 

de los niños sueñan con prestar servicio militar para tener un arma de fuego, sueñan “dando 

bala”, como ellos dicen; sus juegos y películas favoritas están relacionadas con las armas.  

 

Un día, Ñato, el hijo varón de Yasi, con diez años de edad, al preguntarle por qué quería 

ser soldado profesional, me respondió: –“Pues, pa´darle bala a todos esos hijueputas elenos que 

no nos dejan andar por el río […]. Yo quiero ser un héroe, como dice en la Radio Nacional, 

meterme en el monte, porque ahí no me cogen”. Esto para muchas madres es una preocupación 

constante y lo que han optado es por mandar a estudiar a los niños a Quibdó y que en las 

vacaciones vuelvan al caserío. Esto lo pueden hacer pocas, y en el caso de las niñas las mandan 

a una casa que necesite ayuda doméstica y a cambio le deben dar el uniforme, los cuadernos y 

lo que necesite en la escuela; mientras que para los niños es más complicado, a ellos les toca 

rebuscarse en la plaza cargando plátano o en alguna construcción. La mayoría de las que puede 

estudiar son las niñas. Y, sin mujeres en el caserío, este pierde toda su razón de ser. 

 

Para ir cerrando, vale la pena reconocer que esta distinción que se hace sobre los oficios 

de hombres y mujeres en la comunidad de Winandó debe ser entendida en la complejidad de 

las relaciones, porque si bien los mundos del hombre y de la mujer son de alguna forma 

diferenciados entre sí y generan poderes distintos, tal diferencia no implica necesariamente 

inferioridad o subordinación, aunque en muchos casos la subordinación se hiciera evidente. 

Esta perspectiva no descarta situaciones donde puede existir subordinación de las mujeres 
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“morenas” dentro del grupo, incluso, frente a las mujeres “paisas”. Friedeman y Espinosa 

habían resaltado “que las imágenes características y conductas asociadas a la ‘mujer’ o al 

‘hombre’ tienen siempre una especificidad cultural e histórica que las llenan de matices y 

amplias posibilidades de significación (Friedemann & Espinosa, 1993, p. 109).  

 

La anterior argumentación la considero pertinente y clave en el sentido de que yo me 

estaba enfrentando constantemente a unas situaciones que me generaban cierto disgusto y 

desacuerdo; incluso, no sólo a mí, sino a mi compañera Mafe, en términos del lugar de 

subordinación aparente que se les daba a las mujeres. Llegábamos a cuestionarnos hasta dónde 

podían ser expresados o reprimidos estos sentimientos, muchas veces de impotencia. Los 

planteábamos la necesidad de esperar y “mirar a ver que más pasa”, y nos dábamos cuenta que 

presenciábamos un momento de transformación en relación con el lugar de enunciación de la 

mujer. Aquello que nos molestaba guardaba sentidos más profundos. Eso pasó con las 

contrarias, con los secretos, con el manejo de los destinos.  
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A MODO DE CIERRE Y APERTURA 

 

La primera vez que llegamos al caserío, los gritos de los niños se escuchaban hasta el 

bote “¡Llegaron los paisas!”, mientras corrían y nos seguían por el borde del río. En la parte 

alta estaban los más grandes, unos más serios que otros nos seguían con la mirada, mientras 

otros sonreían y mandaban un saludo con un manoteo. Así comenzó esta relación con la gente 

de la comunidad, en medio de la extrañeza, la amabilidad y la desconfianza por parte de 

algunos, un proceso complicado que con el tiempo se fue haciendo más sencillo después de 

compartir una y otra vez con ellos. Recuerdo a la señora Leurdes, mujer de 90 años, distante 

en un principio, aunque cuando me cogió confianza, después de conocerme unos días y 

preguntarme qué hacía por el caserío, me invitó a su casa, me brindó plátano con queso y me 

contó de su vida en la comunidad mientras yo le enseñaba a crear un atrapasueños. Entre tanto, 

me contó sobre su pasión por trabajar el monte, porque esa fue una de las cosas que le enseñó 

y le dejó su madre, además de enseñarla a no depender de un marido para tener comida sobre 

la mesa. Ella me miraba a los ojos para contarme anécdotas de su juventud y vejez. Ha sido 

una mujer osada que ayudó a matar a una bruja en el caserío que quería llevarse a un hombre, 

y esto fue posible por el poder de la sal. La señora Leurdes me hizo pensar que ellas encarnan 

lo sagrado y lo profano, son brujas, madeaguas, madres, abuelas e hijas. Saben curar y 

enfermar. Saben trabajar, cocinar, y hacer todos los oficios que les pongan. Así crio a su hija 

Francia y ella al parecer siguió con su legado, porque tuvo dos hijos con su marido y cuando 

este le fue a poner contraria ella se marchó a casa de su madre y, hasta el día de hoy, trabaja 

el monte con ella.  
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Imágenes 21 y 22. Enseñándole a la señora Leurdes a tejer un atrapa sueños, mientras conversábamos 

de la vida. Fotografía tomada por la autora, julio de 2019. 

 

La señora Leurdes me permitió ver entre sus historias las relaciones sobre las que me 

estuve preguntando a lo largo de mis ires y venires por Winandó. Me contó sobre esas formas 

de ser mujer con o sin marido, de cómo se arriesgó a trabajar sola su monte y de enseñarle a su 

hija que si se puede. Me enseñó que esta es una de las formas de ser mujer en la comunidad de 

Winandó, colocando a prueba el sentido común, yendo contra corriente a pesar de que a algunas 

las señalen como malas mujeres o machorras, siendo independientes de los hombres y 

demostrando que pueden transformar y controlar su destino, al ser portadoras y reproductoras 

de conocimientos locales irremplazables que merecen ser transmitidos. Me contó acerca de las 

formas como los conflictos con la gente están mediados por mandar y devolver “cosas”. Ella 

tuvo contrarias y le mandaron cosas hasta que se cansó y dejó ir a su marido.  

 

Me hizo volver sobre esas relaciones humanas que están mediadas por los lugares por 

los que se vive, porque el río o el monte las configura en medio de esos peligros y dominios 

del hombre hacia al monte y el río y de la mujer hacia su cocina y que, sin duda, terminan 

haciendo parte del parentesco que se reproduce constantemente mientras se siembra la comida 

y cuando esta se cocina y se come. Carsten (2007) señala el modo como el sentido de dar y 

recibir alimento resulta ser un componente fundamental en el proceso de convertirse en persona 

y participar de las relaciones sociales (p. 519). La comida emparenta y por eso es clave dar y 

recibir alimento. Según las enseñanzas de don José, también hay que aprender a “no recibir”, 

porque allí puede estar la “traición”, el malestar del cuerpo. Así se van haciendo las relaciones, 

entre la confianza y la traición, así se conocen los enemigos, los compadres y las comadres.  
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Las “cosas” que se esconden en la alimentación, en las sustancias que entran al cuerpo 

y que, así mismo, lo configuran, le dan o le quitan fuerza a las personas. Lo salvan o lo ponen 

en peligro. El cuerpo siempre estaba presente en estas relaciones y en la vida cotidiana, ya que 

este, una parte de él, desde que la persona llega al mundo, se conecta con la tierra chocoana. 

La gente del río mueve y reproduce la vida a partir de los alimentos cuando cogen mujer, 

cuando le ponen cosas al marido para cuidarlo o cuando siembran su ombligo en una mata de 

plátano, cacao o aguacate.  

 

Son esas las formas como el parentesco va cobrando sentido en las relaciones 

cotidianas, porque se expresan en los vínculos con el lugar y con la gente, guardando, 

exteriorizando y poniendo en tensión unas ideas y nociones sobre “familia chocoana”, las 

formas particulares de relacionamiento y hasta un tema como las herencias, que para el caso 

resultó ser un tema poco profundizado pero que generó intriga cuando don José me contaba 

con seguridad quién heredaría sus tierras. —“Esto es de mi hijo Cholo. A ese le queda la 

mayoría porque fue al único que le gustó la agricultura” (Diario de campo, enero 2019). En ese 

designio en ningún momento aparecían sus hijas, al parecer ellas no estaban ni en mente para 

heredar tierra, lo que me intriga bastante. En “El sentido práctico”, Pierre Bourdieu (2007) 

permite pensar de manera más compleja la organización familiar que establece unas estrategias, 

estatus y alianzas a partir de un reparto cuyo “principio de prelación masculina” es el que 

permite el mantenimiento y continuación del linaje. Eso me lleva a pensar en el dominio 

masculino sobre el monte y los peligros que las mujeres enfrentan frente al mismo. Ellas sabían 

de esas amenazas, pero ello no impedía que trabajaran el monte, lo que si estaban haciendo era 

poniendo en tensión aquello que se pensaba como “propio” del hombre. Lo que me señalaba 

don José era justamente que el hombre es quien reproduce la vida a partir del cultivo y la caza 

de comida. ¿Qué sucede cuando este dominio también es de la mujer? Se expresa esto como 

una amenaza hacia el “patrimonio” de prelación masculina, en los términos de Bourdieu 

(2007), que se expresan en tensiones entre las mujeres y los hombres y entre ellas mismas, bajo 

las circunstancias de transformaciones constantes y complejas que no he alcanzado a responder 

aquí y que quedan abiertas para soñar en caminos que quedan pendientes. Estas eras las 

transformaciones que la gente me estaba enseñando en esa práctica diaria de la vida en 

comunidad. 

 

 Es importante volver sobre esos peligros que inciden en las relaciones, para 

comprender esos enlaces que han suscitado a lo largo de mi experiencia entre el cuerpo, las 
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sustancias, los vínculos y los lugares donde transitan hombres y mujeres cotidianamente. 

Porque son justamente las relaciones con el medio las que “aluden a un sistema complejo de 

relaciones entre la vida del monte, los peligros asociados al consumo de los alimentos que 

provienen de allá” (p.7). Esto lo evidenciaba con el peligro de la mujer hacia el cultivo y el 

cuidado de los alimentos en su época de “luna”, la sangre que hay en ella es una sustancia 

peligrosa porque seca, quita la fuerza con la que esta viene del monte una vez se corta. El 

ejemplo del cacao que pude vivenciar me enseñaba esto, el hecho de que yo “despepara” el 

cacao teniendo “esa sangre” dentro de mi, teniendo mi “luna”, lo amargaría, le quitaría ese 

sabor y potencia con el que don José y la señora Amparo lo cultivaron.  

 

Claudia Platarrueda (2014), en su texto “Sangre y la asechanza de los ainawi. Nociones 

de vitalidad y fuerza entre la gente Sikuani del Resguardo Indígena de Caño Mochuelo, 

Casanare”, describe estas relaciones potentes entre el monte y la gente que emergen de allí, 

señalando que “la fuerza de los seres del monte, del aire y del agua aplica también a los 

humanos, al cuerpo y a las sustancias corporales, los que son “fuertes” o “débiles” frente a los 

peligros contaminantes” (p. 10). El cuerpo aparece como ese contenedor de sustancias 

contaminantes, por eso debe ser cuidado y preparado. Volviendo sobre la sustancia de la sangre 

menstrual, la señora Amparo me puso a pensar cuando, sentada, “despepando” el cacao, me 

dijo –“A mí como ya me llegó esa cosa que llaman menopausia, ya no me llega eso, Seño. Ya 

no soy peligrosa pal’ cultivo”. En términos de Platarrueda (2014), con la llegada de la 

menopausia, la fuerza de la sangre “ya no está”, eliminándose de ese modo el peligro. La señora 

Amparo me estaba mostrando como la vida se mueve en esos lugares de seguridad y peligro, 

donde las sustancias corporales y ajenas a este cobran protagonismo. 

 

Estos cuerpos se preparan con recetas y secretos que han sido enseñados por los 

mayores para que nos les entre nada. Esto me permite argumentar que la gente entiende y 

construye sus relaciones más allá de lazos de consanguinidad, dándole importancia a esos 

vínculos íntimos con el territorio, con la palabra potente y a partir del principio vital de 

alimentación que involucra reciprocidad. Es por ello por lo que, dentro de los hallazgos y 

análisis propuestos, se encuentra al cuerpo como un vehículo clave, un contenedor de las 

sustancias que emparentan, de las relaciones familiares. Las sustancias encontradas a lo largo 

de este camino (sal, sangre, leche, entre otros) se materializan y cobran sentido en el cuerpo, y 

un ejemplo clave de ello es la alimentación, ya que es esta quien da la potencia y la fuerza, esa 

misma que Julián López (1995) dice que se condensa en la sangre y que según don José se 
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encontraba tanto en el consumo plátano. Este ha sido, por excelencia, según lo que me contaba 

don José, el alimento predilecto para tener energía y fuerza para trabajar el monte. Julián López 

(1995) me permite llevar a un análisis más complejo la emergencia del cuerpo en las relaciones 

de parentesco y las sustancias cuando señala que “la esencia de la alimentación se pierde por 

otros orificios en forma de sangre, leche, sudor, semen, lágrimas, heces” (p. 17). Lo que yo 

estaba entendiendo, en el caso de don José, era que esta esencia buscaba ser heredada en los 

hijos varones. Su “secaleche” no era un capricho y mucho menos la rigurosidad con la que 

cuidaba de su alimentación, porque el semen del hombre busca engendrar en la mujer un hijo 

fuerte, un varón, claramente. Don José me hacía entender que “la buena alimentación saca 

varones”. Es decir que estas esencias señaladas por López (1995), según lo que conversé con 

don José, terminan emparentando, creando y fortaleciendo la herencia familiar.   

 

“La sangre es el destino final de los alimentos” (López, 1995) y es justamente la sangre 

la que busca reproducirse, heredarse, porque allí está la valentía para enfrentar el monte. Lo 

que cada persona tiene en su destino también está dado por la sangre que heredó, por ese legado 

familiar que puede llevar el apellido Palomeque, Rentería o Córdoba, si hemos de nombrar 

alguno de los apellidos que predominan en el río Munguidó. Esa sangre viene a configurar el 

cuerpo, a prepararlo para que no le entren cosas, a ser fuerte. El calor y el frío también habitan 

en ella (en la sangre), porque, según don José, cuando la mujer se enfría es cuando hay que 

salir a buscar contraria. El calor resultaba ser sinónimo de potencia, de vida, y que mejor 

ejemplo para comprender esto que el del fogón, hablando ya no de modo metafórico. El fogón 

es el lugar sobre el cual las mujeres tienen el dominio y es allí donde preparan la mayoría de 

los alimentos. Poco a poco, comprendía más eso que decían acerca de que “la mujer debe 

mantener el calor de hogar, así como la potencia de lo que se hereda. Es por ello por lo que me 

he propuesto conversar, en este tejido de circunstancias de la vida diaria de Winandó, sobre el 

parentesco desde los conceptos locales en relación con las inquietudes de otros autores, porque 

ha surgido como un tema necesario para comprender desde las preocupaciones de la 

antropología, los sentidos profundos que se trenzan en la lógica de los conceptos con los que 

se hace la vida de la gente.  

 

Las discusiones sobre el parentesco propiciadas por los trabajos etnográficos, han 

intentado hacer acercamientos desde distinciones relevantes, al señalar que las relaciones de 

parentesco se han configurado sobre ideas desde los lazos de sangre y, más allá, desde los lazos 

que involucran la relación social (Brown y Forde, 1982), pasando por unas transformaciones 
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que han llevado a complejizar la forma de ver tales relaciones, desde distintos lugares y grupos 

sociales. El enfoque que privilegia la atención sobre las sustancias que emparentan, como lo 

propone Carsten (2007), permite discusiones desde escenarios más íntimos de la gente, 

encontrando en las sustancias elementos que se suman a la comprensión de esto que resulta 

emerger en espacios tan cotidianos y comunes como la alimentación. En lo cotidiano de estos 

espacios, se develan las grietas profundas del dualismo sociedad/naturaleza, que separan lo que 

de modo contingente se presenta unido, y no permiten comprender con profundidad. El hecho 

de preguntarme sobre el modo en qué los habitantes de Winandó siembran el ombligo en 

distintos árboles cuando nacen, me hizo pensar en esa fuerza que guarda el monte, porque lo 

que crece allí es una sustancia y una fuerza contenedora de aquello que se siembra puesto en 

contacto con la potencia misma del monte, por lo que el dualismo naturaleza/sociedad se hace 

insuficiente para explicar las implicaciones de ese hecho social.   

 

Sobre esto, es importante señalar que se hizo evidente la forma como la construcción 

del hombre y su masculinidad se expresa en los trabajos donde aparece la abundancia y la 

fertilidad, como principios sociales que redundan en bienestar, ya que es de esta forma como 

ellos, en compañía de las mujeres, esperan mantener su legado de tener una familia extensa 

para poder trabajar y heredar la tierra a sus hijos. Frente a la herencia, pude darme cuenta, con 

las explicaciones de don José, que ésta le corresponde en su mayoría a los varones, aquellos 

persistan en el trabajo en el monte y que no dejen abandonada la tierra. Ninguna de las hijas de 

él heredara tierra, según él mismo ha afirmado, porque ellas están muy alejadas desde hace 

muchos años y él asegura que eso ya no les importa, lo que conlleva a la pregunta acerca de si 

las mujeres no heredan, que ciertamente no he alcanzado a responder. Por el lado de las 

mujeres, a ellas se les ha responsabilizado sobre la capacidad para dar hijos y sobre el “cuidado 

del marido” y del hogar, esto expresado en la estabilidad íntima y doméstica, al “mantener el 

calor”, porque si se enfría se daña la relación con el hombre y se hace necesario buscar ese 

calor en otra mujer.  

 

Estas relaciones que comencé a analizar se hicieron evidentes gracias a las tensiones 

sociales debidas a la presencia de un personaje como la contraria, “la hermanita de leche”, que 

se emparenta con la mujer principal del hombre a partir del semen. Entre estas mujeres  se dan 

relaciones jerárquicas, que despiertan envidias, venganzas, solidaridades, posibilidades de 

extender la familia y, con ello, la circulación de esos dones y contra-dones que tuve la 

oportunidad de enseñarles a lo largo del texto con ejemplos, tales como el envío de un secreto 
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en un queso para “coger mujer”, la acción de ponerle sal a la ropa del hombre para que no se 

le acerquen otras mujeres, de enviarle los “males” que le llegaron a Marisol por parte de su 

contraria o de ponerle algo a don José en el chocolate.  

 

Es así como los vínculos y relaciones se condensan y recogen en los actos de 

reciprocidad y de confianza, el hecho de que el vecino me comparta lo que cazó el día anterior 

sin tener antecedentes de enemistad, lo hace mi compadre o el padrino de mi hijo. Vale aclarar 

que ellos suelen decirle compadre a los que consideran de confianza, no necesariamente deben 

ser padrinos de sus hijos; en el caso de las contrarias, ellas se consideran “hermanitas” con 

buena relación siempre y cuando no se manden “cosas” para quedarse con su lugar.  

 

Las contrarias han creado acuerdos para no entrar en la circulación de “males”, han 

hecho lazos de solidaridad y, así mismo, han ido creando formas de transformación en las 

relaciones. En medio del deseo por controlar y hacer su destino, fue evidente en las 

conversaciones el sentimiento de desacuerdo con sus maridos por no considerar su trabajo y 

esfuerzo, comenzando a resistirse a tener contraria, lo que repercute en la mayoría de las 

relaciones poniendo en tensión ese principio de abundancia y fertilidad que nombraba 

anteriormente, debido a que no hay quién siga con el trabajo de la tierra. Estas transformaciones 

también influyen en la relación que ellas tienen dentro de lo productivo, en la memoria y los 

conocimientos que vinculan a sus hijos con el territorio. Como consecuencia de tales 

transformaciones, se da un proceso de migración de las mujeres hacia otros lugares como Cali 

o Medellín, dejando el caserío en manos de los mayores.  

 

Esta investigación abre a más posibilidades y preguntas sobre las relaciones que 

cotidianamente se expresan en el territorio de Winandó y a lo largo del río. Preguntarse por la 

gente de río invita a conocer esas otras posibilidades de ser que han sido enmarcadas bajo la 

negación. Desde mi perspectiva es necesario continuar haciendo camino con la gente, ya que 

por medio de estos acercamientos son posibles reconocerlos desde otro punto de vista, dando 

espacio a reflexiones y conocimientos sin estar signados solo por una historia de conflicto y 

violencia. La rigurosidad necesaria para construir elaboraciones desde estos espacios de la vida 

desde los conceptos de la gente, da posibilidades a otras formas de producir el conocimiento.  

 

Haciendo uso de la sensibilidad, del detalle, de las discusiones teóricas, teniendo 

presente que intentamos conocer esos mundos posibles en relación con la gente y las dinámicas 
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de las cuáles terminamos haciendo parte, porque nos conectan de alguna manera. Esto trae a 

mi memoria las palabras del profesor Luis Alberto Guava cuando nos encontrábamos charlando 

sobre los métodos como lo antropólogos conocemos a esos “otros” en sus espacios; él decía 

que es necesario “humanarse” para conocer, y esto se logra ensuciándose las manos, ayudando 

a trabajar, aprendiendo a caminar, siendo humilde, contando chistes e, incluso, al terminar 

implicados por el chisme. Resulta muchas veces chocante ver cómo el ego de los y las 

investigadoras rompe esa complicidad con la gente, dejando de lado los conceptos 

aprehendidos desde la palabra de la gente y desde los sentidos que las personas construyen. En 

mi caso, fue el método etnográfico el vehículo para articular las relaciones que se me fueron 

mostrando. Mi diario de campo fue la herramienta para plasmar mis preguntas, mis 

pensamientos y todo aquello que en medio de la soledad y la compañía emergía. Un método 

que rescata desde mi punto de vista esa humildad sensata con la que uno debe llegar a un lugar 

desconocido.  
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