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Capitulo 1. Buscando Resonancias Y Sincronicidades En Unas Experiencias Literarias Y
Cinematograficas
Introduccién

Las preguntas antropoldgicas pueden surgir en lugares inesperados. Las formas de vida que
difieren enormemente de las nuestras, y que las incomodan, asi como nuestros espacios comunes,
cotidianos y normalizados, tienen el mismo potencial de incubarlas. Cuando emprendi este trabajo, de
una forma mds bien ambigua y sutil, cuestioné a la antropologia desde mi posicién como estudiante de
la disciplina.

Me pregunté: écomo se encuentran los mundos de la literatura y el cine con el oficio
antropoldgico? ¢ Qué tan difusos y dilatables pueden ser los limites entre las tres actividades? A pesar de
gue se supone que los estudios antropoldgicos culturales comprenden un sinfin de materias, en mis
cinco afnos de estudio fueron minoria aquellos espacios que se abrieron para hablar de las expresiones y
acciones artisticas humanas. Asi que me propuse realizar una investigacién que me permitiera ahondar
en este campo de estudio, especialmente en el literario porque figura entre mis intereses personales.
M3ds adelante, mi curiosidad por el mundo del cine se abrid al cursar dos materias que me introdujeron a
lo audiovisual y al documental etnografico. Me parece que en los origenes de esta investigacion me
cuestioné mi quehacer profesional desde un lugar familiar y, por lo tanto, no tan cdmodo.

En un principio concebi a las obras literarias y cinematograficas como “productos sociales”. Pero
llegd un momento en el que me incomodod la idea de “producto acabado”. Si adoptaba ese punto de
vista, los objetos de estudio que me habia fijado podian ser limitados a una estaticidad que me resultaba
incdmoda. La idea me hizo ruido porque conforme desarrollaba la investigacion iba tratando a las
novelas y peliculas como didlogos vivos. En algiin momento pensé que la popularidad de la mayoria de
las obras a las que recurri se debe a que a pesar de que pasan los afos suscitan aln reacciones,

preguntas y respuestas diversas. En que estan lejos de ser productos acabados. A mi parecer los objetos



artisticos por si solos son procesos en constante hacer, no estan definidos exclusivamente por las
circunstancias contextuales que acompafan su nacimiento o produccidn, sino que son (y no dejan de
estar en proceso de ser) en la medida en que las personas estdn en contacto con ellos, en que son
resignificados, interpelados, personalizados o apropiados. No son univocamente fruto o resultado de
una “dindmica social especifica”, o algo por el estilo. Y con esto no estoy negando la presencia, lugar y
funcidn de los procesos literarios y cinematograficos dentro de un contexto sociocultural. Me refiero a
que una pieza artistica es porque estd inmersa en un tejido de relaciones con su(s) creador(es) y con sus
espectadores. No sélo porque es producida. No quiero iniciar el recuento de hallazgos en este
documento sin antes reconocer, entonces, que esta es una investigacién basada en mi lectura y mi
relacion con las narrativas, pues eso fue lo que surgié en mi trabajo de campo: datos que hablan de la
lectura que hice desde mi postura antropoldgica.

Las obras literarias y cinematograficas con las que mantuve este didlogo fueron

- Siervo sin tierra (1954) de Eduardo - Kafka en la orilla (2002) de Haruki
Caballero Calderén Murakami

- Lacasade las dos palmas (1988) de - Eréndira (1983) de Ruy Guerra
Manuel Mejia Vallejo - Presagio (1974) de Luis Alcoriza

- Cien de anos de soledad (1967) de - Nausicaa del valle del viento (1984) de
Gabriel Garcia Marquez Hayao Miyazaki

- Lagartija (1993) de Banana Yoshimoto - La princesa Mononoke (1997) de Hayao

- M/Ty la historia de las maravillas del Miyazaki (ver tabla 1)

bosque (1986) de Kenzaburo Oe
Asi que mi investigacidn consistio en un didlogo construido con el corpus de obras escogidas,
como quien hace una entrevista, en torno a cuestiones como el espacio, el paisaje, lo verosimil y la

fantasia en dos paises aparentemente distantes pero que se encuentran. Es también un intento de



maduracién de unas interpelaciones al oficio antropoldgico. Por esto lo expuesto aca no tiene la
pretensién de ofrecer La Verdad Unica sobre los libros y peliculas estudiados, pues la investigacién que
se llevd a cabo es tan solo el desarrollo de una de las tantas posibilidades de trabajo y profundizacion
qgue ofrecen los materiales. Esta investigacion pretende ser una discusion rica en lo que concierne a unos
paisajes que se manifiestan literaria y cinematogrdficamente, y al papel que la antropologia puede
desarrollar al encontrarse con esos procesos de creacion artistica. Sobre todo, tengo el animo de ofrecer
esta investigacion como un medio Gtil para propiciar el espacio de pensar la propia humanidad, la propia
forma de habitar y de relacionarse con los “espacios naturales”. Espero que lo presentado aqui le
permita a quienes leen cuestionarse sobre los ecosistemas que habitamos y la forma en que estamos
hablando de ellos y significandolos, sobre los procesos artisticos que consumimos y producimos al
respecto, y sobre las verdades y creencias que damos por sentadas o pasamos por alto, pero que

podemos descubrir a través de las narrativas artisticas.
Los Lenguajes Son Los Vestigios De Las Experiencias

Lo Lingiiistico Desde La Perspectiva Antropoldgica
Antes de llegar a preguntarme sobre cdmo las variadas formas de habitar los espacios y vivir los

ecosistemas pueden llegar a manifestarse en las narrativas artisticas, empecé explorando un interés
académico y personal: el lenguaje. La materia de estudio que durante el pregrado sembrd en mi la
inquietud por entender qué son y qué importancia tienen las manifestaciones comunicativas y
linguisticas fue, naturalmente, la antropologia lingtistica. En este espacio me pregunté unay otra vez
por mis practicas de lectura, por mis novelas favoritas, me cuestioné por qué un best-seller categoria
juvenil se convierte en un fendmeno de masas o sobre lo que se mueve detras de los consensos,
disensos, gustos y disgustos del publico lector. La frecuencia con la que pensaba estas cosas me hizo
entender que lo que queria era hacer antropologia con libros y literatura de ficcién para mi proyecto de

grado. Yo queria decir o descubrir algo al respecto desde mi formacion como antropdloga, y las materias



de lingliistica y antropologia lingliistica me aportaron las primeras herramientas para empezar a
construir mis pensamientos y aportes. Fue hasta que llegd el momento de formulacién del proyecto que
decidi incluir unos largometrajes en mi pesquisa, pero de eso hablaré mas adelante. En este apartado
condenso unas ideas generales sobre la antropologia linglistica para explicar qué es lo que considero
qgue permite descubrir una investigacidn que trabaja con las manifestaciones y usos de los lenguajes.

En esencia, la antropologia lingliistica concibe al lenguaje como una practica significativa en la
reproduccidn, el mantenimiento y la remodelacidn del orden social. Se hace preguntas propias de la
antropologia, asumiendo que a través del estudio del lenguaje y sus usos se pueden resolver.

Lenguaje

1. m. Facultad del ser humano de expresarse y comunicarse con los demas a través del
sonido articulado o de otros sistemas de signos. ...

5. m. Conjunto de sefiales que dan a entender algo. El lenguaje de los ojos, el de las
flores. ...

6. m. Cédigo de signos. Lenguaje formal (ASALE & RAE, s. f.).

Que un(a) investigador(a) incluya nociones de lenguaje, gramatica, o habla, no quiere decir que
necesariamente ejerza un estudio lingliistico-social. Especificamente, la antropologia lingliistica es un
ejercicio de investigacidn interpretativo con el que se busca entender el sentido de las practicas
linguisticas en si. A pesar de que les antropdloges lingliistas reconocen la importancia de situar las
practicas dentro de los limites de clase, raza, género y demas, no tienen como Unico objetivo trazar las
correlaciones entre una practica y los escenarios sociales en los que tienen cabida, sino también el de
comprender el sentido del uso, “mal uso” o desuso del lenguaje, de la razén por la cual las personas
deciden hablar, comunicar o no comunicar como lo hacen. El linglista estadounidense explica que e/
sentido de las practicas del lenguaje estd compuesto por el significado que adquieren los cédigos, y la

intencion y uso que se hace de ellos. Adicionalmente, sugiere que el uso no es Unicamente subjetivo,



pues las practicas linglisticas no son actos en los que las personas arrojen al mundo una serie de
enunciados que significan y pretenden algo, sélo para manifestar su existencia como seres individuales.
El sentido no solo se comunica, sino que se crea junto con otros, y reconocer esto es igual de importante
a lo primero. De no ser porque un acto comunicativo es entendido por otro no tendria sentido emitirlo.

Segun Alessandro Duranti (2001), la antropologia lingliistica concibe al lenguaje como una
practica que ocurre a niveles intra e interpsicolégicos. El lenguaje es la forma en la que se puede
expresar el conjunto de creencias, expectativas e ideas que tienen unas personas sobre el mundo, que a
su vez les permite repensar y negociar las formas en que lo habitan. También se refiere al lenguaje como
resultado y a la vez como condicidn de la interaccidn social. Es como si el lenguaje fuera la prueba, el
vestigio principal, con el que les antropdloges linglistas pueden dar cuenta de la naturaleza y forma de
las interacciones sociales. Ademas, para el antropdlogo italiano, el lenguaje y el habla son formas de
representacién simbdlica de la que hacen uso esas personas. Y aqui me detengo, porque quiero hacer
unas precisiones sobre las ideas de representacién y de simbolo que, muchas veces, como en el caso de
Duranti (2001), estan asociadas a las teorias del lenguaje.

Foley (1997) formula la siguiente pregunta: si la representacién mental es resultado de les
individues dandole un sentido al mundo externo y a sus estimulos, éa qué se debe que el sentido (de
esas representaciones) sea compartido? Para él, la respuesta del lenguaje como un conjunto de ideas y
creencias que pueden ser mutuas no es suficiente, y recurre al aporte de Humberto Maturana y
Francisco Varela sobre los organismos vivos y sus procesos de adaptacion y supervivencia para extender
la discusion.

Los bidlogos chilenos, en sus trabajos en general, intentan sintetizar y sistematizar los procesos
que realizan los organismos vivos, sea cuales sean, en su intento de preservar y reproducir la vida. Uno

de sus muchos debates, es sobre del proceso mediante el que los organismos vivos actian y se adaptan



en los ecosistemas, en especial el sistema nervioso humano?, y ese es al que recurre Foley (1997) en su
teoria. Los bidlogos sefialan que el proceso de adaptacidn, inicia con una reaccién al entorno percibido,
sigue con una transformacion interna y estructural que se basa en la informacién recopilada, y continda
con el envio de una respuesta conveniente al ambiente. Todo esto propicia el acople con el entorno. A la
dinamica de amalgamiento entre organismos, que es a la que dedican sus estudios bioldgicos-sociales,
le denominan acople estructural. Con esto, confrontan la idea darwinista de que los procesos evolutivos
de los organismos se basan en la seleccidn natural del mas fuerte. Maturana y Varela se mueven de la
definicion de la evolucidn como el proceso en donde los organismos “menos apropiados” son
“desechados del sistema”, hacia una vision de los ecosistemas en evolucion como redes complejas que
experimentan movimientos, transformaciones e intercambios en todo momento y al mismo tiempo, de
forma inacabada.

Foley (1997) utiliza esta propuesta del funcionamiento biolégico de los organismos, que toca
especialmente a los sistemas nerviosos humanos, para argumentar que, si para aprehender-adaptarse a
su ambiente, los organismos experimentan una serie de cambios estructurales, esto quiere decir que los
procesos de significacién y construccién de sentido de los seres humanos, empiezan entonces a ocurrir
incluso desde un nivel quimico del sistema nervioso. Los procesos de significacidén y construccién de
sentido no son meros conjuntos impalpables de creencias e ideas que se producen en la intangibilidad
de “lo social”. Me parece, entonces, que el pensamiento y el lenguaje son unos estadios en el proceso
de intercambio de informacidn con el entorno, y se ubican en un eslabdn finalizando la cadena del
proceso de adaptacion-integracion con el mismo. Son posteriores a un antecedente de reacciones y

acciones del sistema nervioso humano a nivel ecosistémico?. Asi que, desde este punto, empecé a

! A modo de ilustracion, ver “El drbol del conocimiento” (2004).
2Desde la psicologia y la teoria del trauma, Stephen Porges explica este proceso de pensamiento y significacién con
la propuesta de la Polyvagal Theory.
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darme cuenta de que “lo social” no es un fendmeno para nada desligado e indeterminado por “lo
ambiental”.

Para Foley (1997), entonces la definicidn de lenguaje como representacién mental puede llegar
a ser engafosa, porque estaria implicita la asuncién de que el orden social creado con ayuda del
lenguaje, es construido exclusivamente en el imaginario y en el plano de las ideas no tangibles, cuando
lo que ocurre es que si una realidad existe en el lenguaje y a nivel mental, esta estd precedida por una
realidad y una experiencia corporal y somatica de adapatacién constante, o mas bien, para usar los
términos de los bidlogos, de un acople estructural siempre en curso. Asi que la construccién colectiva de
sentido, y el lenguaje compartido dentro de las sociedades y poblaciones, no es mas que la super
complejizacién de un proceso de intercambio de organicidad e informacidn, de acople estructural entre
organismos vivos y/o seres humanos, y/o sociedades, con el solo objetivo de mantener a la vida
organica y social andando:

Todo lo que sucede son correlaciones entre los cambios de los estados de los sistemas nerviosos

y cambios en los estados del ambiente. Unos sistemas vivos como estos, “no operan con

representaciones. En vez de representar un mundo independiente, ellos actuan el mundo

independiente” (Varela, Thompson y Rosch como se citan en Foley, 1997, p. 11)3

Aca es preciso aclarar que, con esto, no se quiere negar la importancia de los procesos
mentales, cognitivos, de la imaginacién y de sentido, en la construccién de mundos sociales vy fisicos.
Esta explicacidn sobre la naturaleza de las representaciones es importante, de hecho, porque destaca el
caracter activo del lenguaje y de la cognicidn. Destaca que lo mental, y por lo tanto lo social, no son unas
dimensiones humanas separadas de las dimensiones encargadas de mantener la vida andando, o de las
dimensiones bioldgicas del ser. Comprender como opera el pensamiento y el lenguaje a la luz de los

acoples estructurales, permite no caer en la suposicién de que este proceso esta separado de la

3 A esta y otras citas o fragmentos que provengan de textos en inglés, son traducidas por mi.
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experiencia. Asi que la capacidad de lenguaje, mds alld de tratarse de una serie de ideas y pensamientos
que ocurren en la cabeza disociada del cuerpo, es una de las formas que toma la co-determinacion
estructural entre organismos, ambiente y sociedades.

Foley (1997) traslapa este modelo bioldgico de los acoples y las co-determinaciones no solo a la
teoria del lenguaje, sino que también lo utiliza para hablar de cdmo operan las sociedades. Para él, e/
acople estructural reciproco es el mecanismo que explica la dindmica de las interacciones sociales. En
otras palabras, y desde mi interpretacion de su propuesta: la sociedad busca su permanencia y
reproduccidn constante, valiéndose de una dindmica sistémica compleja, en donde todo el tiempo el
sentido, razén y forma de su existencia, como sociedad, y como individuos que componen esa sociedad,
se esta percibiendo, negociando y rehaciendo a través de las relaciones sociales que mantienen sus
integrantes entre si.

Para Foley (1997) los comportamientos que desencadenan el acople estructural social pueden
llamarse comunicacion, y la cultura consistiria en todos los comportamientos aprendidos que también
propician el acople, esto es, los vestigios y resultados que permanecen de las interacciones sociales de
generaciones anteriores. En este orden de ideas, considero que Foley (1997) esta proponiendo que la
comunicacion es esas dinamicas en las que se encuentran y desencuentran los individuos en sus
experiencias, sentires, sentidos y significados sobre el mundo social, y que les permite mantener una
produccién-construccidén constante de la sociedad, y la cultura ese ese grupo de experiencias, sentires,
sentidos y significados que define al mundo social en un momento determinado, y que es heredado.

De acuerdo con el autor, el acople estructural social tiene la funcién de permitirle a dos o mas
individuos actuar dentro del mismo mundo de significado. Por esta razdn, la cognicién no pertenece a
los individuos por separado, sino que también hace parte de las relaciones entre ellos con el ambiente, y
al historial de sus relaciones. Sefiala que los organismos y sus habilidades son sociales y culturales, y al

mismo tiempo individuales, y que el lenguaje no se limita a ser una co-creacion sino que es también un
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proceso que esta constituido por el historial de las relaciones mantenidas por uno con los otros. Para él,
los lenguajes (verbal, visual, gestual, etcétera), son unos acervos en donde se encuentra decodificada la
cultura. Asi que las practicas culturales son las practicas que los organismos han conservado por
generaciones. Son practicas comunicativas que los humanos conservan para relacionarse entre si, que
tienen el fin de reproducir el acople social, 0 mas bien, de mantener a la sociedad adando en su proceso
de inacabada produccién y evolucidn. Adicionalmente, agrega que las practicas culturales se transmitan
como simple informacién que no tiene efectividad en el trasegar de las sociedades, puesto que no son
ideas o representaciones. La cultura es también una red de hdbitos y disposiciones del comportamiento,
que estd acompanada por el sentido. De hdbitos y disposiciones sociales que buscan la pervivencia de la
agrupacion o la colectividad.

En suma, la definicidn de cultura que tiene sentido para esta investigacion, y ayudada de los
aportes de Foley (1997), es que esta es una serie de experiencias, sentires, sentidos, significados,
hdbitos, disposiciones y comportamientos que pueden ser heredados y transmitidos a través de las
generaciones, que pueden comprenderse, replantearse y cambiar si se hace consciencia de ellos, y que
debido a su extension y presencia —sutil o no— en todos los acontecimientos que tienen lugar en una
sociedad, es posible rastrear algunos de sus matices y formas. La cultura también tiene la funcion de
servir a la conservacion y pervivencia de la vida en sociedad, y el lenguaje es uno de los yacimientos mds
prosperos para hacer consciencia de ella y estudiarla.

Foley (1997) también hace alusidn a la propuesta de la antropologia simbdlica de Geertz para
hablar de cémo las disposiciones y practicas se expresan a través de simbolos, y de como la cultura es,
también, un sistema de simbolos. Segun Geertz, los simbolos codifican significados compartidos, y los
comportamientos también pueden ser acciones simbdlicas. Si un grupo de personas comparten unos
simbolos, es decir unos cddigos prdcticos y cognitivos, entonces esas personas pertenecen a la misma

cultura. Esta propuesta ha aparecido en defensa del relativismo cultural. Geertz aboga por la
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importancia de la descripcion densa en los trabajos antropoldgicos para poder dar cuenta de cémo, en
la practica, los simbolos y significados puede tomar forma en infinitas posibilidades en la vida de las
personas y comunidades.

Lo anterior influyd en la lectura que hice de las novelas y peliculas, al hacerme pensarlas no
como unas representaciones individuales sobre el mundo y el territorio, sino como unos actos
comunicativos que pretenden transmitir unos simbolos y significados compartidos concernientes a la
relacién de unas personas (la de los creadores de las novelas y largometrajes) con el ecosistema social y
natural que habitan. Al concebirlas como actos comunicativos, considero que el objetivo de estas
practicas linglisticas (las novelas y peliculas), es manifestar ante y para les otres una experiencia de vida
y de habitar en los lugares, experiencia que encarnan junto con otras personas y organismos vivos (y,
por qué no, junto a sus lectores también).

Encontrar que una parte de la antropologia se ha ocupado de darle al lenguaje estas
explicaciones y este nivel de importancia, me parecié muy valioso para tener en cuenta en el momento
de justificar por qué queria hacer antropologia con libros y con peliculas. Esto hizo que propusiera un
analisis de contenido de ciertos pasajes y fragmentos seleccionados, llevdandome a un ejercicio que me
permitio hablar de los libros y peliculas como didlogos vivos. En el proceso me di cuenta de que, a pesar
de estar leyendo sobre los lugares que una persona cred en su cabeza, o sobre otros que si existen y
muchas personas transitan cada dia (pero yo no he pisado), me di cuenta de que estas piezas literarias y
cinematograficas comunican unas ideas y experiencias que no me eran ajenas a mi propio universo
experiencial y significativo. En otras palabras: la lectura y observacidn por mi parte de las obras, fue una
actividad significativa porque me hizo entender experiencialmente que, todo acto comunicativo hace
parte del proceso de construir mundo, orgdnico y social, y si yo como investigadora estaba inmersa en el
estudio de esos libros y peliculas, significaba que yo también estaba inmersa en la red cultural que me

proponia estudiar. Pero sobre todo, me hizo reconocer que tenia la posibilidad de tomar una ventaja en
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esa red: tomarme el tiempo de observarla, de observarme, de estudiar como y para qué se estd

construyendo todo ese entramado narrativo de significados, sentidos, sentires y negociaciones.

El Lenguaje Cinematogrdfico
Como menciono arriba, las practicas comunicativas pueden ser verbales o no verbales, lo

importante es que faciliten el acople estructural de las partes, la transferencia y negociacion de
experiencias, sentires, sentidos, significados, hdbitos y disposiciones dentro del mundo social-natural
para asegurar la continuacion y constante produccion de su vida.

Pero resulta que cuando se habla de comunicacion, parece que lo primero en lo que se piensa es
en las lenguas habladas y escritas. De forma que me cuestioné: écdmo operan otras formas de
comunicacion que no sean las lenguas a través de su “mayor representante” El Libro (o también La
Novela, La Obra, La Antologia Literaria)? Los estudios literarios me han llamado la atencién desde que
estoy en el colegio, y sin darme cuenta tenia muy interiorizada esa creencia en El Libro como el medio
que le permite a Los Eruditos exponer unas grandes ideas y cavilaciones sobre La Culturay La
Civilizacidon. No fue sino hasta que empecé a escribir este documento que pude entender que intentar
deshacerme de raiz de esa asuncién impuesta. Una vez mas tuve que cuestionarme: ¢qué son las
peliculas? i Cual es su naturaleza comunicativa? i Para qué incorporarlas a mi investigacion? Por
cuestiones metodoldgicas y de extension, conclui que lo prudente era limitarme a estudiarlas a partir de
un analisis de contenido general.

Para responder las preguntas sobre qué es una pelicula, acudi a la antropologia visual, pues alli y
sobre todo desde el cine etnografico se ha pensado bastante sobre el papel de la cinematografia en las
investigaciones antropoldgicas, y pensé que en este campo encontraria ideas importantes para pensar el
tipo de antropologia que me estaba proponiendo hacer. Y asi fue. Los estudios en antropologia
audiovisual abarcan una amplitud de temas entre los que se encuentra la creacién y emisién de
narrativas audiovisuales, la autoridad etnogréfica, el fin del uso de imdagenes, y otros. En su articulo

“Representacion y cine etnografico”, Elisenda Ardévol (1997) dice que:
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El dato audiovisual no es pues un segmento de la cinta de video o una imagen en la pantalla,
sino una construccion tedrica que se encuentra en la relacién que el investigador establece
entre su orientacidn epistemoldgica, el contexto de investigacion y el instrumento de registro.

De esta manera, la grabacion en video y el tratamiento de la informacidn audiovisual se sitia en

el contexto de la metodologia etnografica (Ardévol, 1997, p. 160).

En otras palabras: las imagenes fotograficas o audiovisuales son un recurso comunicativo con el
gue las personas emiten y reciben mensajes (negocian), y en esa medida, la utilizacidn de los elementos
audiovisuales en antropologia, sea a manera de produccidon o a manera de observacién y analisis, esta
determinada por la forma que tomen los objetivos y metodologias de las investigaciones. Grau (2008) en
“El audiovisual como cuaderno de campo”, recuerda que Timothy Asch y Napoleon Chagnon en el
documental etnografico “A man called bee” (1974), registran en video los didlogos mantenidos con sus
entrevistados, asi como las reacciones que estos uUltimos tenian cuando los investigadores les mostraban
una serie de fotografias. Aca el audiovisual se usa con dos fines: como medio de registro, y como
facilitador de informacion en el trabajo de campo. Como medio de comunicacidn a unos espectadores
interesados en el trabajo antropolégico, y como medio de comunicacién para establecer una relacion
con las personas en el momento del campo. Asi que el trabajo audiovisual no se limita a ser una técnica
dedicada al registro y edicion filmica o fotografica, sino que también se puede usar “el producto
acabado” o la cinta de video como fuente primaria de informacién (como lo hice yo) durante el trabajo
de campo.

Asi que, équé tan cientificamente pulcro y objetivo puede llegar a ser un trabajo antropolégico
audiovisual? Al reflexionar sobre este punto ciego tedrico, Orobitg (2008) en “Miradas antropoldgicas:
relaciones, representaciones y racionalidades”, asegura que la mirada antropoldgica depende de la
relacion que se establezca desde la disciplina con la realidad, con la alteridad y con la propia

antropologia. Parte de su articulo se dedica a demostrar que la mirada antropoldgica occidentalizada y
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hegemadnica del siglo XX que estaba anonadada con lo audiovisual, se manifiesta con claridad en las
imagenes filmicas, fotograficas y textuales que se produjeron en la disciplina sobre el cuerpo humano y
el paisaje. Asi que... éen mi investigacion debia cuidarme de enunciar explicita o implicitamente este tipo
de asunciones, a pesar de querer trabajar con peliculas de ficcién?

Como no estoy lidiando en mi investigacién con “escenas en bruto” filmadas en campo, sino con
puestas en escena e historias ficticias, hechas por cineastas, no me preocupd el riesgo de asumir a las
imagenes como “realidad pura” (mas aun porque dos de las peliculas son animadas). Mas bien me
cuestioné otra cosa: écomo iba a hacer yo para “leer la cultura como un texto” en estos largometrajes
de ficcion? écomo iba a manejar esas expresiones artisticas que, por ser ficticias, no dejaban de hablar
de la realidad social y cultural de la que formaban parte?

Como investigadores nos encargamos de darle un lugar lleno de intencién, meticulosidad y
rigurosidad a las narrativas y vivencias que nos proponemos estudiar. Trazamos unos objetivos y unas
metodologias especificas para poder observar (o bien dar lugar a) unas experiencias e intercambios de
informacién que tengan sentido para nuestras investigaciones. Porque en el mundo los acoples y
negociaciones de sentido estan sucediendo de muchas maneras. Todos los dias se esta produciendo
cultura, con un acto u otro, y como investigadoras podemos acercarnos a analizar y a encontrarnos a
nosotras mismas en esos actos. Si salimos de la casa o la universidad, en cualquier situacién o
manifestacion nos encontraremos con intercambios de experiencias, sentires, sentidos, significados,
habitos, disposiciones y comportamientos. Cuando investigamos y nos encontramos a nosotras mismas,
es porque en cualquier momento llega la realizacion de que somos capaces de entender, compartir y
formar parte de las experiencias, sentires, sentidos y disposiciones con otres. Asi que me formulé una
pregunta: ¢qué pasa cuando quienes toman esos entramados de significados y disposiciones, y hablan

de ellos, los contrapuntean, los controvierten y los desafian no son investigadores?
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Uno de los desafios que surgieron al revisar los referentes metodoldgicos de la antropologia
linglistica y la visual, fue no encontrar una fuente de informacién mds o menos detallada sobre cémo
los productos cinematograficos y literarios acabados podrian consistir en una fuente primaria de
observacién, de forma que la pudiera utilizar de referente y guia en mi metodologia. Se da por sentado
gue cuando un estudio antropoldgico desea hacer un acercamiento linglistico o audiovisual, este tendrd
que ver con el disefio y acercamiento a los espacios y situaciones lingliisticas o cinematograficas de las
gue se obtendrd la informacion pertinente. En pocas palabras: que realizara un “trabajo de campo
clasico”. Al respecto hay muchos antecedentes y trabajos que ofrecen consejos y recursos analiticos
para guiar a quienes quieran investigar tematicas afines. Pero ¢y si la informacién ya estd condensada en
forma de novela y en forma de pelicula, y lo que se desea es entenderla a la luz de las preocupaciones
antropoldégicas? A pesar de que encontré bastantes trabajos que usan libros o peliculas como fuente
primaria de investigacidn, no encontré alguna referencia que se propusiera explicar su paso a paso
metodolégico. Mas adelante en este capitulo explicaré como fue que yo lo hice y cudles fueron mis
novelas y peliculas escogidas. Pero antes de eso pasaré a explicar cudles fueron los otros intereses que

aparecieron simultdneamente en el proceso de construccidn de la problematica de investigacién.

Paisajes Magicos
Paisaje Y Espacio
¢Qué iba a buscar yo en las narrativas de las novelas y las peliculas? Cuando entré al area de

investigacion de Procesos sociales, territorio y medio ambiente, me encontré con que la mayoria de los
trabajos de grado realizados y propuestos tenian que ver con las précticas politicas, activistas,
legislativas, productivas y/o cotidianas de unos grupos de poblaciéon muy diversos, y que viven unas
coyunturas actuales relacionadas a los territorios y al medio ambiente. Diversos son también los hilos
socioculturales que se han propuesto rastrear mis compafieres. Pero encontré sélo dos investigaciones
hechas con novelas como fuente primaria, y ninguna utilizando peliculas de ficcion. Asi que de entrada,

debido a dicho vacio en el drea de investigacion, me resultd interesante proponer buscar experiencias,
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significados y disposiciones involucrados con el medio ambiente en estas dos expresiones artisticas. Asi
gue empecé a asumir y hablar de mi investigacidn como un estudio dedicado a los paisajes literarios y
cinematogrdficos, aun desconociendo yo todo el peso tedrico y practico que antecede a la palabra
“paisaje”, sobre todo desde materias como la literatura, el cine y el arte plastico.

Orobitg (2008), en el mismo articulo que ya mencioné, menciona que el concepto de paisaje ha
sido trabajado por un sector de la antropologia audiovisual. Alli se ha recurrido a la historia del arte y sus
teorizaciones sobre paisaje, para comentar y cuestionar la forma en que se mostraban los espacios en
los registros filmicos etnograficos. Tambén nos recuerda que Peter Burke define al paisaje fisico como
una imagen que se puede leer, y al paisaje fotografiado y pintado como imagenes de esa imagen.

A la definicién del paisaje fisico como una imagen legible y reproducible, puede contrapuntear el
aporte de Isomaa y Saarikangas (2013) en la introduccién del libro “Imagining spaces and places”. Ellas
sefialan que el concepto angléfono de “landscape” estd permeado por la significacion modernista de la
naturaleza, es decir por la que la define como el lugar salvaje e inhabitado al que la ldgica y cognicién
humanas pueden entrar y colonizar, por lo que es necesario reemplazarlo por un concepto que permita
abarcar la complejidad de las relaciones entre seres humanos y los ecosistemas de los que forman parte.
Ellas proponen el uso de la palabra “scape”, y la definen como unas iméagenes literarias y/o artisticas,
gue hablan sobre las relaciones mantenidas entre seres humanos, que reproducen unas ideas y
emprenden acciones, con el entorno. Adicionalmente, sefialan que los paisajes (geograficos, corporales o
mentales) son producto de una memoria colectiva cultural. Puede concluirse que, para ellas, no es
suficiente definir al paisaje como representacion mental, y utilizan el término de “scapes” para referirse
a los procesos artisticos (de pintura, imagen, cine, literatura, etcétera) que dan cuenta del sistema
complejo, multidimensional y co-creado de relaciones mantenidas en un ecosistema que estd

conformado por multiples seres vivos.
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Lo anterior nos permite convenir que la creacion de paisajes es un proceso siempre en curso y
que no tiene que ver con mostrar los “lugares naturales” como objetos estéticos, inertes y/o salvajes. Las
autoras argumentan que, como son producto de una memoria colectiva cultural, las producciones
paisajisticas no son la recreacién de las caracteristicas observables de un lugar, sino de una forma de
“inventar e imaginar nuevas relaciones y concepciones” (Isomaa & Saarikangas, 2013, p. X). En mis
palabras: la creacidn de paisajes es una actividad que propicia el acople estructural social (hacen parte
del tejido cultural que mantiene a la sociedad siempre en movimiento) porque es una forma de
identificar, pensar y movilizar las experiencias y significaciones sobre unos espacios, sobre la forma en
gue se les habita. Las autoras también consideran que la literatura y el arte median las relaciones con los
espacios. Ellos re-edifican la experiencia con el mundo, al lograr imaginar espacios invisibles y/o
alternativos. Desde mi punto de vista esto es relevante porque estan reconociendo que el habitary
percibir un lugar, luego reproducirlo o re-imaginarlo desde la experiencia subjetiva y/o la imaginacién, y
finalmente comunicarlo a través de una expresion artistica, es una cadena de acciones que pone en
evidencia que el habitar estd directamente ligado al pensar. Su perspectiva reconoce que el habitary
significar un lugar es un proceso que estd en constante produccion y negociacion, y que una de las
formas que puede tomar ese proceso fluido, siempre en movimiento y cambiante, es el de la produccidn
de paisajes.

Orobitg (2008) también sefiala que en los estudios antropolégicos el paisaje aparece en (1) la
relacién que establecen las personas involucradas en las investigaciones con él, y (2) el uso que la misma
antropologia les da. Esto le permite afirmar que los paisajes tienen un sentido doble: son los espacios en
donde ocurren las acciones humanas, como “los telones de fondo”, pero al mismo tiempo son objeto de
la voluntad y la accidn (tanto de “locales que los habitan” como de investigadores). Son escenarios
inacabados a los que constantemente se les hacen adiciones. Para ella el paisaje es una forma particular

de mirar, en ellos estd escrito que quienes los producen tienen una relacidn significativa con el espacio,
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y por lo tanto una razén para mostrarlos de una forma particular. Las autoras finlandesas también
comparten la idea de que producir paisaje es resultado de una forma especifica de mirar y habitar. Ellas
sefialan, que en las investigaciones sobre ambiente y paisaje de la Ultima década, se le ha dado una
renovada relevancia al papel de la percepcidn:

el lugar es entendido como un espacio vivido que es moldeado por las actividades y

percepciones de sus usuarios en la interaccidn con los aspectos fisicos y espaciales del ambiente.

El lugar, entonces, depende de las perspectivas y acciones de quienes lo usan ... y en vez del

espacio en su sentido abstracto y geométrico, que ha sido la concepcién prominente a lo largo

de la modernidad, las nuevas lineas de estudio subrayan los aspectos experienciales y

multidimensionales de los espacios (Isomaa & Saarikangas, 2013, p. IX).

Es importante notar la diferencia conceptual entre espacio y lugar. En los estudios de paisaje,
segun las autoras, cuando se habla de espacio, se estd haciendo referencia a lo que es posible percibiry
experimentar en un ambiente, a las dimensiones y posibilidades orgdnicas que lo componen. Mientras
gue, cuando se habla de lugar, se esta haciendo referencia a lo que la accién y experiencia humana
construye con y sobre el espacio. No es que un ambiente de investigacion pueda ser en una ocasiéon un
espacio, y en otra ocasién un lugar. Sino mas bien que todo ambiente, territorio, ecosistema o paisaje
estudiado, es tanto espacio como lugar al mismo tiempo. Esta diferencia conceptual, es un instrumento
gue nos permite pensar de forma compartimentalizada y discriminada la informacion a tratar en este
campo investigativo.

Orobitg (2008) sefiala que en los paisajes se hallan los rastros de unas relaciones sociales
especificas, y unos simbolos que son medios de negociacion de significados y de relaciones sobre los
espacios. Sefiala, ademas, que los paisajes textuales o audiovisuales creados en antropologia, evidencian
la forma en que se establecen y negocian los sentidos sobre los espacios y lugares durante el trabajo de

campo. Segun ella, en la historia de la disciplina, han existido cuatro formas de crear y mostrar paisaje:
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III

- El paisaje adaptado para el “re-enactment” o puesta en escena del mito. Es cuando se
relaciona a los mitos con la aparicién de accidentes geograficos en las monografias antropoldgicas.

- La captura de paisajes fotograficos como medio de inmersion y acceso al punto de vista
nativo durante el trabajo de campo. Actividad propuesta por Malinowski.

- Las descripciones paisajisticas como instrumento de conocimiento y recurso para
responder a las preguntas investigativas. Actividad de analisis propuesta por Lévi-Strauss.

- El paisaje, al igual que la cultura, leido como un texto. El paisaje como vehiculo de
cultura, como simbolo repensable y retextualizable. Definiciéon de Geertz. (Orobitg, 2008, p. 72).

Asi que me pregunté cual seria la forma en la que yo iba a estudiar los paisajes que iba a
encontrar. Para responder, me encontré con que los paisajes, primero, son producto de una forma
condicionada de mirar, y segundo, que pueden llegar a invitar (implicitamente) a sus espectadores a
repensar la relacion y sentidos que expresan con el medio en el que viven, a través de la muestra de unas
vivencias de mundo reales y resonantes. Asi que defino a los paisajes como aquellas creaciones artisticas
que tienen el objetivo de exponer o poner en escena viva las relaciones ecosistémicas que ocurren en
unos espacios y lugares determinados, y que pueden ser producidas e interpeladas, porque hacen parte
de un entramado cultural (de experiencias, sentires, sentidos, significados, habitos y disposiciones). Son
una forma intencional y condicionada de mirar los espacios y lugares, y ademds, un medio con el que
creadores y espectadores pueden repensar los ideales y prdcticas culturales en ellos.

También comparto la posicién de Isomaa y Saarikangas (2013) sobre las practicas artisticas. En
su texto explican que el arte es una practica que se fundamenta en los sentidos y significados creados
desde la experiencia individual (desde les artistes), asi como en los tejidos y discursos culturales
colectivos (en el entramado cultural del que forman parte). Y, cuando se trata de creacidn de paisajes,
también hay que tener en cuenta que la practica adquiere sentido a partir del transito que se realiza

entre los paisajes internos de les individues, y los espacios-ambientes externos. Se mueve entre la
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subjetividad de la percepcion espacial, y la multidimensionalidad y posibilidades inherentes de los
espacios. Para mi trabajo antropoldgico con paisajes, fue clave comprender que, desde mi posicion
actual como investigadora, no podia leerlos si no era reconociendo que ademas de formar parte de un
tejido cultural, son producto también de unas vivencias y experiencias individuales. Esto era vdlido no
solamente para les creadores de paisajes (novelistas y cineastas), sino que también aplicaba para mi en
mi accion investigativa. Recordemos el argumento de Orobitg (2008): les antropdloges también tienen
una forma de mirar y presentar los paisajes.

Considero que si producir paisaje implica al acto de relacionarse con los lugares, la segunda
mitad clave del proceso, estan en el acto de leer-observar un paisaje producido. De acuerdo con Isomaa
y Saarikangas (2013), los estudios pasajisticos y sobre el espacio se han enfocado ultimamente en la
forma en que los aspectos sensoriales y vividos influyen en la construccion de sentidos y significados
sobre el espacio. Pero entonces, me parece, las experiencias somaticas y sensaciones son vividas y
revividas por los espectadores y consumidores de los paisajes también, no solo por quien los produce.
Esta no es una experiencia limitada al momento de creacion. Probablemente no sean las mismas que
experimentaron los creadores, pero tampoco tienen por qué serlo.

La lectura de una pieza artistica es, entonces, una experiencia subjetiva y corporal también,
porque es desde la historia de vida propia que se parte para validar, invalidar o resonar con una
experiencia de vida mostrada en una obra literaria o cinematogrdfica. Como dije paginas arriba: es
desde mi propio lugar, personal y subjetivo, que yo como antropdloga construyo y comprendo unos
sentidos y significados al acercarme a las novelas y peliculas. El sentido y el significado no se emite, es

construido de forma conjunta. Y yo como investigadora no puedo desprenderme de ese proceso.
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Magia Y Realidad
Si algo se manifesté de forma contundente en mi investigacion fue el hallazgo de que lo que es

verdad no se corresponde necesariamente con los hechos factuales. De hecho, creo que una de las
cosas mas variables y complejas en los entramados culturales, es lo que se considera verdad.

Después de resolver que queria estudiar unos paisajes que se manifestaran lingliisticamente en
unas novelas y peliculas, me llegé la hora de escoger los libros y filmes (ver tabla 1). Para iniciar la
seleccion, empecé por preguntarme: équé tipo de paisajes queria trabajar? Parece que mi primer
impulso estuvo inclinado a buscar lugares realmente excepcionales y Unicos en su tipo, porque las
primeras referencias a las que acudi para prever qué paisajes estudiaria fueron aquellas que en algun
momento de mi vida me habian acompanado y me habian suscitado unas sensaciones memorables.
Recordé unas novelas de origen japonés que tenian una propuesta similar a la del realismo magico de
Gabriel Garcia Marquez. También recordé que en ambos casos (tanto en el japonés como en el
colombiano) se recreaban los lugares de una forma llamativa; no eran descripciones que tenian el
propdsito de ser “objetivas” y factuales, los paisajes estaban llenos de elementos fantdsticos que, a
pesar de desafiar el sentido comun, me permitian conectarme a la historia que me estaban contando...
entonces consideré innovador utilizar historias que incluyeran elementos fantdsticos en sus narrativas
de espacio y lugar para estudiar sus paisajes. Asi que empecé mi busqueda a partir del término

“realismo magico”.
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En la literatura (Menton, 1998; Shaw, 1999), se define al realismo magico como un género del
boom latinoamericano en donde una aceptacion de lo extrafio e insélito ocurre al mismo tiempo que un
asombro por la cotidianidad. A los autores enmarcados en el género se les atribuye hacer evidentes los
dilemas filoséficos y tedricos sobre cdmo percibir y representar la realidad. En este tipo de narrativas es
frecuente encontrar que el orden cronoldgico-lineal se controvierte con la yuxtaposicién de tiempos
histéricos, miticos, ciclicos y retrocedentes. Que el espacio y escenarios son recreados, también, a través
de la yuxtaposicidn de muchas capas de realidad, ademds de estar acompafiados de elementos
fantasticos y miticos que les anaden multiples sentidos. Les narradores omniscientes se reemplazan por
une(s) mas ambiguo(s), y el uso de los elementos simbdlicos es preponderante. Desde la cinematografia,
Fredric Jameson (1986) en “On magic realism in film”, plantea que una de las caracteristicas mas
importantes del realismo magico es la intencién politizada de la narrativa. A pesar de esto, la
cinematografia colombiana no define al género oficialmente. Encontré que cuando se hace uso del
término, se hace referencia a toda la linea cinematografica que fue producida junto con Garcia Marquez
o inspirada por él. Escasas menciones tenian que ver con peliculas que incluyen elementos fantasticos
en sus guiones.

A pesar de que en un inicio este concepto me fue Util para entender con qué novelas y peliculas
gueria trabajar, al final se convirtié en una limitacién. Me preguntaba si esta definicidn significaba que
solo podia trabajar con obras latinoamericanas, y por qué razén habia personas alrededor del mundo
gue, una vez famosa la obra de Garcia Marquez, hablaban de unas novelas y peliculas bajo ese rétulo.

Ademas, algunas de las novelas y peliculas que tenia en mente para la investigacidon nunca
entrarian bajo esa categoria, y seguramente la literatura y la cinematografia les reserva otro lugar. Pero
entonces ¢qué significaba que unas obras, que no son caracterizadas como realismo magico, incluyeran
elementos fantasticos, y de tiempo, espacio y narradores que desafiaban la cronologia lineal? Me lo

preguntaba por las obras que habian pasado bajo “mi curaduria” y yo consideraba relevantes para mi
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investigacion, pues entre otras cosas, aportaban elementos sobre el paisaje que me interesaban
abordar. Decidi que no era prudente usar un concepto asi de rigido para caracterizar al corpus de mi
investigacion, porque podria limitar el alcance de la misma, y que me referiria a este como un corpus en
el que, simplemente, el uso de lo fantdstico o lo mdgico asociado a lo realista es relevante. Se trata de
que lo mdgico y lo realista estén tejidos entre si para dar forma a la experiencia de vida humana.

No obstante, unas discusiones sobre el realismo magico me fueron muy utiles para entender el
rol de lo fantastico en las narrativas, de por qué lo magico no es un elemento gratuito ni insélito, y de
por qué seria relevante incluir en la investigacién narrativas que trabajaran la dualidad magia-realidad.

Kending (1998), en su tesis “Dreaming of home: magic realism in William Faulkner, Gabriel
Garcia Marquez, Toni Morrison and John Nichols”, sefiala que el realismo mdgico es un estilo narrativo
gue surge como producto de la experiencia colonial. Esta caracterizado por ser un intento de
construccion de espacios alternativos en el paisaje local, con el objetivo de servir a la supervivencia
cultural en contextos de encuentro.

La autora indica que el realismo mdgico es una narrativa decolonial porque nace de la necesidad
latinoamericana de conformar el propio arte en vista de que era muy evidente la herencia 'y
dependencia de Europa. Es importante advertir que la apropiacidn de la que habla Kending (1998) fue la
de los sujetos varones. Lo que expone Shaw (1991) en el libro “Nueva Narrativa Hispanoamericana
Boom, Posboom, Posmodernismo”, y lo que estd oficialmente reconocido, es que quienes hacen parte
del Boom latinoamericano son Gabriel Garcia Marquez, José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Julio Cortazar,
José Lezama Lima, Carlos Fuentes, José Donoso y Reinaldo Arenas. Se habla de Jorge Luis Borges y Alejo
Carpentier como los precursores del movimiento, e incluso de Franz Kafka, los Hermanos Grimmy E. T.
A. Hoffman como las influencias germanicas directas. ¢Y las mujeres? Al parecer, por muy decolonizado
gue se presume al Boom, en términos de sexo, género, razay, diria yo, que incluso de clase, no hubo

ningun avance hacia la diversidad y la inclusidn de experiencias de vida y de escritura.
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Continuando, para Kending (1998), este estilo artistico hace posible la apertura de un espacio
desde el que los autores pueden ver la situacidn colonial desde fuera (pero como ya dije, con un montdén
de puntos ciegos que no fueron resueltos), al tiempo en que reafirman una defensa por la identidad. Lo
apremiante es lograr darle un lugar al propio mundo desde la localidad misma. Los autores
latinoamericanos se daban cuenta de que ocupar un lugar en el mundo occidental era
contraproducente, y lo verdaderamente transformador era lograr habitar el mundo bajo los propios
términos y valores.

La autora también asegura que el realismo magico denota un dilema ontoldgico relacionado con
una preocupacion que también aquejaba a los intelectuales posmodernos, que consiste en cuestionar la
forma normalizada y occidentalizada de concebir la experiencia de realidad y de mundo. De aqui, y entre
otras cosas, se deriva el que los magicorrealistas reclamen la apropiacion que se ha hecho de los
espacios y paisajes que habitan las localidades. Para manifestar su propia forma de ver las cosas, sus
narrativas usan las leyendas (otros dirian los mitos) como narrativas histdricas, dandole a su vez una
relevancia politica a este uso. Para el caso de su investigacion, Kending (1998) sefiala:

Los trabajos en este estudio se relacionan no porque cumplen con los requisitos de definiciones

especificas del realismo magico, sino porque su uso de lo real maravilloso tiene su razén de ser

en una reaccion a la éptica colonial mediante la proyeccion de una realidad alterna,
desorganizada e incontrolable. Es mds, su magia estd relacionada al paisaje, un producto
inextricable de la imaginacion de una sociedad verndcula al descubrir, incorporary transformar
lo maravilloso en la naturaleza ... A través de la narrativa estos escritores hacen un uso cultural

del paisaje como identidad (Kendig, 1998, p. 197).

4 El énfasis es mio.
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El uso imbricado de lo méagico y lo real® en los paisajes recreados en las narrativas, como un
elemento contestatario ante un contexto colonizado y presionado por unas relaciones de poder que las
vicisitudes del siglo XX imponen, es una caracteristica que todas las obras del corpus de esta

investigacion también comparten.

Contextos De Las Narrativas: La Vida Globalizada Y Lo Rural

El Mundo Globalizado Del Siglo XX
Es bien sabido que una vez culminada la época moderna y la primera revolucién industrial de los

siglos XVIII y XIX, el mundo transité a un siglo de cambios politicos, econdmicos, sociales y tecnolégicos
gue sucedian a una velocidad antes no experimentada. El avance cientifico y tecnoldgico de las
telecomunicaciones mando la parada, y el mundo interconectado, complejo y de velocidades
electrdnicas ya no iba a retroceder. Esto abrid las posibilidades de la vida humana hacia muchas
direcciones, pero no precisamente para todos los seres por igual. En la introduccidn de su libro
“Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism”, Jameson (1991) explica que el término “late
capitalism”, o “capitalismo tardio”, hace alusion al orden econdmico mundial capitalista en su “tercera
etapa”. Es una economia bien diferenciada del imperialismo de siglos pasados, y cuyas
caracteristicas incluyen una nueva divisién internacional del trabajo, la nueva y vertiginosa
dindmica de la banca y bolsa de valores internacional (incluyendo la enorme deuda del Segundo
y Tercer Mundo), nuevos medios para interrelacionarse (incluyendo, por supuesto, los sistemas
de transporte como el de los container), los computadores y el automatismo, la produccion al
vuelo de los sectores avanzados del Tercer Mundo, junto con las consecuencias sociales mas
familiares, que incluyen la crisis del trabajo tradicional, la emergencia de los yuppies, y la

gentrificacion a escala global (Jameson, 1991, p. XIX).

5 De ahora en adelante usaré los términos “mégicorrealista” o “magico-realista” pero no para hacer referencia al
movimiento literario latinoamericano, sino para referirme a las narrativas que estudié en esta investigacioén, o a los
hallazgos que encontré con ellas.
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Bauman (2017) en “La globalizacidn: consecuencias humanas”, afirma que en este que es el
mundo globalizado y postmoderno, las mismas causas que unen son las que separan. Lo que para unes
es globalizacién y libertad de movimiento, para otres es localizacion y exclusién. En el mundo
globalizado del siglo XX el espacio geografico dejo de constituir una limitacién para la élite mundial en la
ejecucién de actividades sociales, econdmicas y politicas. La liquidez monetaria y de mercancias alcanzé
un cénit, y el cuerpo humano y sus restricciones ya no condicionaban la posibilidad de habitar el mundo.

Por estas razones, sefala que desde entonces la movilidad fluida se convirtié en el valor
principal que rige nuestras vidas sociales, politicas y econdmicas, y que los centros de produccion de
significado en vez de estar ubicados en un lugar especifico se volvieron extraterritoriales. Los espacios
publicos que antes servian para generar y negociar valor ya no existen porque la poblacién globalizada,
gue se opone a la poblacidn local, desterritorializo el poder. No sin antes haber estructurado a su vez el
territorio de forma estricta, excluyendo de sus espacios habitados al resto de la poblacion, aislando
corporalmente a la localidad, ademds de excluir con la extraterritorialidad. Jameson (1991) menciona
también que la palabra postmodernidad aparecid y le dio una razén a les intelectuales para hablar del
nacimiento de una nueva cultura y nuevos significados:

La tarea ideoldgica fundamental del nuevo concepto, sin embargo, debe seguir siendo la de

coordinar nuevas formas de practica y de habitos sociales y mentales ... de la mano de las

nuevas formas de produccién y organizacion econdmicas generadas a partir de la modificacion

del capitalismo (Jameson, 1991, p. XIV).

Pero entonces surgen las preguntas de équiénes estan nombrando al mundo? Y ¢todos los
habitantes tienen la capacidad y la agencia para pensar nuevas formas de produccion y organizacién
econdmicas? La relacion entre cultura y economia, sefiala Jameson (1991), no es de una sola via, sino
que es una interaccion reciproca. En el sistema mundo creado en el siglo XX, cultura y economia se

desarrollan interdependientemente. De acuerdo con el autor, la estructura econémica parala
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consolidacion de la postmodernidad estuvo lista después de la Segunda Guerra Mundial. Pero
culturalmente las bases no se asentaron sino hasta la década de los sesenta, cuando las mentalidades ya
estaban bien lejos de lo “tradicional”. El mundo postmoderno acabd de cocerse después de 1973, y las
personas que vivian en él ya tenian las herramientas econédmicas y culturales para funcionar alli. Como
afirma al inicio de su libro, hasta que la cultura se convirtié en commodity.

A grandes rasgos ese es el siglo que estaban viviendo los autores y cinematdégrafos del corpus.
Teniendo en cuenta lo que propone Bauman (2017) sobre los territorios y las localidades, resultd
importante preguntarse como es que los paisajes literarios y cinematogrdficos en los que me interesé
estaban siendo vividos y experimentados, como es que las localidades se manifestaban a pesar de estar
viviendo en un mundo en donde la mutabilidad, resignificacion y liquidez de los espacios sucedia a escala
global (cosa que cabe aclarar no ha cambiado, asi que me parece que el tema aun tiene una vigencia
significativa). Colombia y Japdn estaban viviendo unas realidades politicas y econdmicas algo diferentes.
Pero habia una tensidn comun con la que ambos paises estaban lidiando: el rumbo que habria de tomar

la ruralidad.

Dos Paises Con Localidades Rurales
Entonces el mundo entré a un siglo en donde los avances tecnolégicos y cientificos redefinieron

completamente la concepcidn y presencia sobre los espacios. ¢ Qué lugar ocuparon Colombia y Japdn,
los paises en donde se ubicaban las novelas y peliculas de mi interés y sus creadores? Las historias de los
libros y peliculas evidencian que en esos paises se manifestaban unas formas de localidad y
subordinacién ante las poblaciones globales del mundo. Que la estructuracion estricta a la que estaban
sujetos los territorios de la que habla Bauman (2017), estaba surtiendo efecto en la experiencia de vida
de las personas que habitaron esos paises, y existia una necesidad de contarlo.

Para contextualizar y describir el caso colombiano a profundidad, German Marquez (2001) en la
tesis titulada “De |la abundancia a la escasez: La transformaciéon de ecosistemas en Colombia”, hace un

estudio sobre la transformacién de los ecosistemas en el pais porque parte de la premisa de que no es



30

posible entender a la naturaleza si no se consideran las transformaciones que la sociedad ha impreso
sobre ella, ni tampoco se pueden comprender las dinamicas sociales sin antes estudiar la relacion
ecosistémica que se mantiene con los lugares que habitan estas sociedades.

De acuerdo con el autor, las fuerzas sociales y econdmicas de la presién poblacional, la
satisfaccién de necesidades basicas, la busqueda de riqueza y las luchas sociales motivan el usufructo de
los ecosistemas y de la tierra en Colombia. Pero le resulta interesante el que, por mds avanzados que
ahora sean los métodos para transformar los terrenos, la resolucidn de necesidades basicas y la
eficiencia econdmica estan muy desatendidas en el pais. Y peor aun: la degradacidn de los ecosistemas
naturales estd mas disparada que nunca. Se pregunta por qué, a pesar de que hasta ese momento
calculaba que mas o menos 45 millones de hectareas de ecosistemas aprovechables han sido
transformados en Colombia, la seguridad alimentaria, la viabilidad de la economia y el equilibrio
ambiental no estan siendo reparados. Plantea que la apropiacion de la tierra con fines de control
territorial y social, sobre la poblacion y su fuerza de trabajo, es la razén por la cual ocurre esta crisis.

Como Biswanger et al. (1995) sefialan en el informe “Relaciones de produccidn agricola, poder,
distorsiones, insurrecciones y reforma agraria”, cuando en un territorio la abundancia de tierray
recursos naturales sobrepasa a la poblacidn disponible como fuerza de trabajo, como ocurre en
Colombia, excluir se convierte en la forma precisa para acumular riqueza. Cuando abunda la tierray la
exclusién no se ejerce, la poblacién en capacidad de trabajar tiene a su disposicion los recursos
necesarios para mantenerse y generar un valor agregado, haciendo entonces que las brechas entre
jerarquias y poderes se reduzcan cada vez mas. En palabras de Marquez (2001):

sin mano de obra sujeta, bien sea a través de la esclavitud, del salario o de la fuerza (y

eventualmente de la violencia), se dificulta la explotacién de los recursos y la acumulacion de

riqueza (Marquez, 2001, p. 186).
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La migracion de la poblacidn rural a las ciudades, la violencia, la colonizacién de selvas humedas
y las revueltas campesinas que caracterizaron a la ruralidad en Colombia durante la primera mitad del
siglo XX, de acuerdo con el autor, tienen su razén de ser en la agudizacion de la crisis en (1) la escasez de
tenencia de tierras, (2) la frustracion de la reforma agraria, y (3) el decreciente acceso a los recursos
naturales (lo que también se debid a unos ecosistemas cada vez mds enfermos). Cuando llegan los afios
sesenta y setenta a este circulo vicioso, se le suma el agravante del narcotrafico, que no sélo propicio la
movilizacion de las tierras cultivadas hacia las selvas himedas, sino también las confrontaciones
violentas en donde actuaban Estado, paramilitares y guerrilla. Estos ultimos, a pesar de haber trazado
un proyecto politico en contra de las exclusiones que el Estado imprimia sobre la poblacién campesina,
termind alimentando el proceso de guerra y tenencia privada de la tierra cuando se sumoé al mercado
del narcotréfico.

A manera de hipdtesis, Marquez (2011) plantea que la transformacion de ecosistemas en
Colombia atraviesa seis fases. La primera de ellas es una en donde la abundancia de recursos naturales
extraibles coincide con la escasez de la mano de obra. La poblacion es autosuficiente y depende de los
bienes y servicios ambientales locales. Durante la segunda mitad de ese siglo hasta la primera mitad del
XIX predomina la segunda fase, que es la del desequilibrio entre los recursos mas facilmente extraibles,
gue escasean, y una mano de obra creciente resultado de una demografia en aumento. Esta fase denota
cierto equilibrio porque con la mano de obra creciente es posible explorar otros medios de subsistencia
y produccioén. La tercera fase ocurre cuando la escasez de recursos, y la apropiacién excluyente de los
mismos, conoce un exceso de mano de obra que no se debe al crecimiento poblacional. A inicios del
siglo XX aparece esta crisis, y el exceso de mano de obra se relaciona con unos cambios politicos y
sociales. El fin de la aparceria y la imposicion del salario, resultado de los desarrollos capitalistas en el
pais, asi como las conmociones campesinas, la violencia y las reformas, fueron los acontecimientos que

suscitaron el exceso de fuerza de trabajo. Para mi, esta es la fase que se vive en “Siervo sin tierra”
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(1983). La cuarta fase tiene su razdn de ser en estos acontecimientos, es la que se vive actualmente, y se
caracteriza por la escasez exacerbada de recursos criticos, como la tierra, y una escasez también de la
mano de obra; unos no pueden aprovechar a los otros, y la escasez sigue aumentando producto de la
acumulacién de tierras y riquezas en manos de unos pocos. La quinta fase ocurre cuando la escasez de
recursos es total, hay un exceso de mano de obra, asi como de demanda de los productos y de bienes
naturales. Aqui predominan la pobreza y la migracidén a causa del deterioro ambiental de los
ecosistemas. La sexta fase que Mdarquez propone es mas bien alentadora. Es partidario de que en el pais
se puede llegar a un equilibrio entre las dindamicas sociales y ambientales como resultado de la
aplicacion de un desarrollo sostenible.

Es importante traer a colacion estos aportes del historiador porque, a pesar de que se enfocan
en la ruralidad y el campesinado colombianos, permiten entender cdmo es que las dinamicas capitalistas
del siglo XX afectan la propiedad sobre la tierra y al manejo de ecosistemas y recursos. Desde mi punto
de vista, esta es una realidad extrapolable a cualquier pais de tercer mundo que haya sufrido las
conmociones politicas y econdmicas del siglo XX, con las particularidades y excepciones que conlleva
cada caso. Asi como Biswanger et al. (1995) sefalan, la evolucién de los derechos sobre la tierra en los
paises en desarrollo al final de la Segunda Guerra Mundial, estd condicionada por las relaciones de
poder. Los grupos terratenientes, a través de las coerciones y distorsiones econdémicas (sobre la tierra, el
trabajo, el crédito, la produccidn y la distribucion), de la captacidn de rentas y de la acumulacién de
riquezas “disminuyeron la eficiencia en la utilizacién del recurso, frenaron el crecimiento y aumentaron

|II

la pobreza de la poblacién rural” (Biswanger et al., 1995, p. 5).
El documento de Biswanger et al. (2015), es realizado con el apoyo del Banco Asiatico de
Desarrollo, el Centro de Tenencia de la Tierra de la Universidad de Wisconsin, la Universidad de

Minnesota y el Banco Mundial. En él ilustran unas generalidades sobre los problemas relacionados a la

tenencia de la tierra, la renta, la pobreza y la eficiencia econdmica en paises sudamericanos, asidticos y
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otros, que durante la segunda mitad del siglo XX eran considerados “en vias de desarrollo”. Entre ellos
estaban Colombia y Japdn.

Entonces, como venia diciendo, la crisis de la ruralidad en ambos paises se agudizaba a causa de
que el nuevo orden del sistema-mundo requeria una restructuracion econémica y territorial a escala
global, y como ya se ha argumentado y se seguird discutiendo, esta situacion produjo en las experiencias
locales y rurales de Colombia y Japdn, una necesidad de reivindicacion y reafirmacion.

Contexto Japonés®. Lo que sigue en las préximas pdginas es un intento de sintesis sobre el
contexto econdmico y politico japonés que, con motivo de esta investigacion, resulta relevante.

De acuerdo con la historia oficial, a partir del siglo XI d. C. los shogunes empiezan a ostentar el
poder territorial y guerrero mas elevado. Después de que un grupo de samurais se enfrentd al poder
imperial, nacié una “rama de poder” que se denominé shogunato o bakufu, constituida por el shogun —
el lider—vy los terratenientes —los daimyo—. Por encima de ellos, sélo estaba el emperador que era
considerado descendiente directo de los dioses, y a este séquito terminaba de acompafiarlo el resto del
grupo militar compuesto por mas samurais. Posteriormente en la historia, entre 1467 hasta 1603, Japdn
se encuentra dividido, ya que a que los terratenientes y guerreros, los daimyo, proclaman varios
shogunatos en varios puntos del territorio al mismo tiempo, haciendo entrar al pais a una temporada de
guerras que durd un siglo y medio. Este periodo es conocido como Sengoku Jidai.

Los afios de Edo, comprenden desde 1603 hasta 1868. Después de la batalla de Sekigahara, la
familia Tokugawa consolidé un solo shogunato con permiso imperial. La capital imperial era Kyoto, pero
la base del poder del shogunato eligié a Edo, ubicada en el noreste de la isla de Honshu, como lugar de

asentamiento. Los daimyo, que seguian siendo los terratenientes militares, eran como sefores feudales.

6 Lo que se presenta en este apartado fue basado en los videos de YouTube “Meiji Restoration” del canal Feature
History y “Life in Edo Japan (1603-1868)" del canal Simple History. Asi como de las paginas “Showa (1926-1989)” y
“Japanese economic miracle” de Wikipedia, y de la entrada “Showa period | Japanese history” del portal web de la
Encyclopedia Britannica. Todas estas fuentes aparecen en la bibliografia de este documento.
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Controlaban las regiones principales recolectando impuestos y decidiendo la suerte de los samurdis, ya
gue ellos no podian acceder a la tenencia de la tierra y dependian del servicio que le debian al daimyo.
Cuando la estabilidad socialpolitica y econdmica se esparcio, los samurais se vieron aun mas despojados
de su propdsito guerrero y su rol social. Varios de ellos renunciaron a su indumentaria y poco a poco
fueron incorporando los ropajes de la poblaciéon comun’. En la base de la jerarquia social se encontraban
mercaderes, campesinos y artesanos. Edo se consolidé como una ciudad en donde todo el tiempo
estaban entrando y saliendo figuras de poder, samurais y riquezas. Los comerciantes y artesanos
aprovecharon este fértil mercado y se logré hacer del lugar una ciudad con una economia propia de una
metrépoli. En cincuenta afios Edo pasé de tener unos cuantos miles de residencias a 200.000, y para
1720 ya contaba con un millén de habitantes.

Al descontento generalizado entre los samurais, se sumaban las tensiones crecientes entre los
daimyo y el shogun, la vida dificil de los campesinos a quienes siempre, desde hacia muchos siglos atras,
se les exigia reiteradamente mas impuestos y trabajo, ademas de la censura y control de los estudios
intelectuales sobre occidente. Sin mencionar el gran atraso técnico y tecnoldgico que toda la poblacién
sabia que padecia debido a las rigidas normas del shogunato Tokugawa sobre el enclaustramiento y la
censura de todo lo extranjero.

Al descontento generalizado que suscitaba la administracion y gobierno del shogunato, junto
con la sumision de lemochi, siguié un corto periodo de guerras en el que el ejército del emperador, con
ayuda del Reino Unido, salid victorioso en 1868. Desde este momento inicia la Restauracién Meiji.

Después de mil afios, la capital imperial de Kyoto fue trasladada a Edo, se sustituyd su nombre por el de

7 Para ilustrar la frustracidn de los samurais de la época, en relacién con los problemas territoriales y agrarios del
momento, ver “Los siete samurais” (1954) de Akira Kurosawa. Esta pelicula tiene como protagonistas a siete
samurais desertores que llegan a incorporarse con dificultad en una aldea campesina, hasta que por varias razones,
deben alzarse en armas para defenderla.
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Tokio, y después de mucho tiempo el poder se centralizd, pues los daimyo entregaron sus tierras al
emperador.

Durante el gobierno del emperador Hirohito, que inicié en 1912 y acabd en 1989, sucedieron los
acontecimientos que caracterizan a Japdn en la historia del siglo XX: su participacién en la Segunda
Guerra Mundial como uno de los tres paises ultranacionalistas del eje, el golpe de las bombas atémicas
en Hiroshima y Nagasaki, y la rendicion frente a los aliados. La terminacidn de la guerra también marco
la finalizacién de la Restauracién Meiji. La ocupacion del pais por parte de Estados Unidos duré siete
anos, la nacién adoptd el caracter de monarquia constitucional y democracia liberal, y desde entonces y
hasta 1990 experimenté lo que se denomina el milagro econédmico japonés. Este crecimiento econémico
potenciado durante la segunda mitad del siglo XX tiene su razén de ser en la intervencion del plan
Marshall, y en la organizacién de la gran industria corporativa japonesa. Esto le permitié en los afos
noventa ser la segunda economia mas poderosa del mundo después de Estados Unidos («Japanese
economic miracle», 2019).

Para mi trayecto investigativo, la informacion respecto a la situacién agraria de Japdn a partir de
los afios de auge econémico no fue necesaria porque las historias que narraban las novelas y peliculas
no guiaron la buisqueda por ese camino. Para mi fue clave entender que (1) el corpus es muestra de que
Japdn carga una historia imperial y feudal que determind profundamente los sistemas de tenencia de la
tierra y las significaciones sobre el territorio, incluso hasta la actualidad, y (2), que la formacién de las
grandes ciudades y la vertiginosa conversién de pais “en vias de desarrollo” a potencia econdmica
mundial, resultd ser uno de los eventos mas influyentes en la experiencia de vida de los japoneses.

Desde mi punto de vista, en términos del desarrollo histérico de la tenencia de la tierra, Japon
se diferencia de Colombia porque a raiz de su participacidén protagdnica en la Segunda Guerra Mundial, y
a la poca extension de la tierra en relacion con el aumento potenciado de su demografia, en el pais se

vieron obligados a usar distorsiones y mecanismos econémicos alternativos, y/o complementarios, a la
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captacion de tierras, para poder acumular riquezas. Es por esto por lo que la mencién de la “gran
industria corporativa japonesa” es tan importante en su historia politica y econémica. Desde entonces, y
muy rapidamente, Japdén pasd del grupo de los paises en vias de desarrollo a formar parte de las
potencias econdmicas. Pero, como ya dije, las narraciones japonesas que ofrece el corpus de la

investigacion no tienen mucho que ver con esta parte de la historia econdmica.

é¢Cémo Fue El Proceso?
Como se habra notado, el corpus de la investigacidn esta compuesto por diez piezas: seis libros

(cuatro novelas y dos libros de historias) y cuatro peliculas. Tres libros y dos peliculas por cada pais. Al
inicio me advirtieron que era una seleccidon grande de obras, pero estaba convencida de que seria
posible abarcar los objetivos que habia propuesto en el periodo de tiempo que tenia. Escogi los titulos al
buscar en articulos cientificos y antecedentes qué autores y filmes relevantes se considera que trabajan
los topicos de la magia y la realidad, asi como una rica exposicion de paisajes. A pesar de que hay titulos
bien reconocidos como “Cien afios de soledad” (1997), “La princesa Mononoke” (1997) o “Kafka en la
orilla” (2017), no a todos los trabajos escogidos los conocia o fueron nombrados en los antecedentes. A
esos los inclui porque pensé que, al no estar presentes en lo que encontré, podrian aportar nuevos
hallazgos a la discusion.

Al empezar a analizar la informacién y escribir, me di cuenta de que en el corpus sdlo aparece
una mujer escritora japonesa (ver tabla 2). No aparecen mujeres guionistas o directoras, ni tampoco
mujeres colombianas escritoras. Considero a la no presencia de una paridad de sexos o de géneros
diversos en mi investigacion, como un dato muy relevante que motiva a pensarse como a futuro se
puede investigar y producir conocimiento incluyendo el eje de diversidad de sexos y géneros en los
temas narrativos y paisajisticos.

Pues bien, en el proyecto de investigacion planteé dos objetivos especificos para trabajar con las
obras: primero, identificar las caracteristicas magicas y realistas que las componian, y segundo,

identificar y caracterizar los paisajes en donde era relevante el uso de esos elementos magicos-realistas.
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El objetivo general que propuse fue comprender los paisajes mdgicos y realistas construidos en los libros
y peliculas.

Para esto disefé tres tipos de matrices para sistematizar la informacién. Al primer objetivo le
correspondia un analisis de contenido general realizado a través de la clasificacién de lo leido y visto de
acuerdo con: tiempos, narradores, espacios, eventos magicos, eventos realistas y simbolos significativos
(o extras) que encontrara. Para el segundo objetivo propuse seleccionar los paisajes mas significativos
de una pelicula y un libro por pais para diseccionarlos y detallar con analisis del discurso y andlisis de la
imagen. Ademas de eso, pensaba recolectar informacion sobre los autores y cineastas para
correlacionar paisajes con biografias. Fue durante el trabajo de campo que me di cuenta de que habia
planificado una serie de actividades muy ambiciosas que requerian mucha mas dedicacion de lo que
presumia.

Al terminar de sistematizar las observaciones del analisis de contenido del primer objetivo, que
me llevaron mas tiempo del que tenia pensado, me encontré con que tenia unas matrices de Excel con
muchisima informacién. Me di cuenta de que a partir de esa “Unica” actividad de campo tenia material
suficiente para responder al primer y al segundo objetivo. A pesar de que no realicé un analisis del
discurso y de la imagen segun los parametros que estableci para el segundo objetivo, al clasificar los
acontecimientos de cada libo y cada pelicula en la matriz que le correspondia al primero, obtuve unas
imagenes bien especificas sobre los paisajes que cada historia recreaba.

Dedico entonces el segundo capitulo de este texto a ilustrar los componentes claves que
caracterizan a una historia mdgica y realista de acuerdo con mis hallazgos para responder al primer
objetivo del proyecto. Elementos que forman parte de los paisajes que estudié y que cumplen un papel
fundamental alli. En el tercer capitulo expongo la sequnda parte de los elementos mds importantes y
comunes que aparecen en los paisajes de todas las historias, los espaciales y ambientales, para terminar

de responder al segundo objetivo.
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No me concentraré en unos paisajes especificos de acuerdo con unas novelas y unas peliculas
seleccionadas como habia propuesto, sino que ofrezco un panorama de la composicion general y grande
de los paisajes y espacios que identifiqué. También quise incluir en ambos capitulos unas reflexiones que
me hice sobre el oficio antropoldgico, su pertinencia y el trabajo que puede hacer junto con narrativas
artisticas como novelas y peliculas.

Para acabar este capitulo quiero recordar que la tesis que en principio me propuse buscar, fue
una definicion de los paisajes mdgico-realistas de acuerdo con las obras revisadas. Disefié la
problematica de forma que me ayudara a identificar qué son —o qué pueden llegar a ser— los paisajes
mdgicos-realistas recreados en las peliculas y libros que escogi. Colombia y Japdn son dos paises que
aparentemente no tienen relacion alguna, pero que comparten ciertos estados de las cosas en sus
historias de segunda mitad del siglo XX, y ademas una humanidad universal, y a través de esas obras
artisticas se pueden encontrar y conversar al respecto. ¢ Cudles son los paisajes mdgico-realistas que
encontré? (A qué conclusion lleqgué y qué tesis puedo afirmar después de estudiarlos? Espero que les

lectores disfruten, y estén disfrutado, la lectura de mis hallazgos tanto como yo disfruté descubrirlos.

Capitulo 2. Guia Basica Para Crear Historias Magicas Y Realistas

Construir Un Dialogo Entre Lo Magico Y Lo Realista

“iEl curso de las cosas que supera la sabiduria humana no es mas que un camino por el que se
avanza a tientas!” (Oe, 2007, p. 218).

Es inevitable preguntarse como es que estan percibiendo y experimentando el mundo quienes
crean historias con imdagenes y episodios magicos, qué tipo de aproximaciones tienen con la realidad y
por qué dicen lo que dicen sobre el mundo. Como esta investigacion pudo concluir, no se trata de que
sus sentidos se encuentren afectados o de que presenten ante sus interlocutores unos mundos
inverosimiles con el sélo propdsito de generar una sensacion de asombro en ellos. Se encontré que cada

detalle fantdstico que tenia lugar estaba dotado de un sentido profundo que los mismos personajes y
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narradores de las novelas y peliculas no podian develar sin algo de trabajo. En este camino, una de las
cosas mas importantes que se pudo notar, fue que si los relatos resultaban sorprendentes, se debia a
que lo que se estaba contando estaba extrafiamente ligado a la realidad de la experiencia humana, y no
tanto a lo insolente o inverosimil por si solo.

La cita que abre este capitulo es un mensaje emitido por uno de los personajes de las leyendas
de “M/Ty la historia de las maravillas del bosque” (2007) que se llama Meisuke Kamei. Con el objetivo
de animar una revuelta campesina en contra de la rigidez y violencia de la sefioria, emite un discurso
sobre la inteligencia que era necesaria para percibir y entender el funcionamiento del mundo, y en
consecuencia, el de la revuelta. Incitaba a sus compafieres y vecines a entrar al juego de las dualidades
al que obedece el orden de las cosas en el universo, y a entender que el éxito de la rebelidn residia en
dejar atras la ldgica limitante con la que la mente humana funciona, a ser creativos, y a actuar en
consecuencia con eso.

Este capitulo es una extensidn de esa misma invitacion. Si los autores y cinematégrafos de este
corpus hacen uso de los elementos magicos, se debe a que para explicar y darle un lugar a sus
experiencias de vida y de realidad, no han encontrado una zona segura en la légica cartesiana. Se han
visto obligados a sentipensar mds alld del condicionamiento de “lo I6gico” para entender las dindmicas
de la vida en el universo, y por lo tanto para intentar darles un orden.

Por esta razén, este trabajo es una invitacidon a abrir la mente y la emocionalidad a aquellos
mecanismos bajo los que opera el universo que nos han sido ocultos (¢ o que hemos ocultado de forma
intencional?) durante tanto tiempo, mecanismos que nuestra racionalidad muchas veces pasa por alto o
simplifica. Y no sdélo para leer con mirada aguda las novelas y peliculas que aca se discutiran, la
sugerencia final a mis lectores es implementar esta disposicidn dia tras dia. Como dicen Oe en su
ensayo, “El punto de partida: ficcién y realidad” (1984), y Murakami (2011) en la entrevista citada en el

capitulo anterior: no hay nada mds real que descubrir que la naturaleza de la propia existencia desafia al
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sentido comun y a las certezas, a lo que creemos cierto y verdadero. Me satisface decir que el poder
entender esto atraveso (y aun atraviesa) mi propia experiencia personal. Posiblemente no habria podido
llegar a esa conclusién si yo misma no estuviera comprometida e inmiscuida en un proceso de
reflexividad sobre mi experiencia humana y de realidad.

Si les lectores se han encontrado limitades por la racionalidad en el proceso de percibiry
comprender al mundo, y en algin momento quisieran darle la vuelta a esa légica abriéndole un espacio
a la experimentacion sensible y creativa, con y sobre la experiencia humana y real, podrian plantearse
construir su propia ficcién magica y realista. En este capitulo van a encontrar la exposicién de una serie
de puntos que podrian tener en cuenta si asi lo desean, tal como lo hicieron los novelistas y
cinemataografos cuyas piezas me dispuse a analizar. Como lo mencioné en el capitulo anterior, estos
elementos son fundamentales en las composiciones paisajisticas que me encontré, y que alimentan el
entramado de este escrito.

Para responder a qué es una historia magica-realista segin mis hallazgos, primero, ilustraré las
herramientas narrativas que ayudan a ambientar y a ubicar la atmdsfera de una historia magicay
realista. En segundo lugar, hablaré de unas dimensiones de las experiencias humanas que se pueden
hacer evidentes cuando se narra un contrapunteo magico-real. Después, sefialaré cudles son los
escenarios principales en los que se desenvuelven algunos sucesos magicos y realistas encontrados en el
corpus. Cierro el capitulo con una discusion sobre cémo las narrativas que estudié, y sus ficciones,
involucran en su ejecucién una reflexidon profunda y compleja sobre la percepcion y creacion de la
realidad. Esto ultimo, con el fin de exponer unas conclusiones respecto al por qué tejer lo mdgico con lo
real en una narrativa, y ademas, sobre cdmo el quehacer antropoldgico puede cuestionar y revisar su
propia forma de comprender y trabajar con las realidades alternas. En esencia, este capitulo pretende
ser una guia para que les lectores identifiquen, a grandes rasgos, cOmo y para qué crear historias

magicas y realistas, la forma que pueden llegar a tener. Mi objetivo es ilustrar unas ideas generales
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sobre cuales o qué cosas se pueden manifestar en su contenido, e invitarles a que se aventuren a la

creacion de su propia historia.

Ambientacion: Los Narradores Y Los Tiempos
A Quién Darle La Voz. Uno de los elementos que aporta dinamismo y multidimensionalidad a las

narraciones es la voz (o las voces) a través de las que se cuentan las historias. Para el caso del corpus
estudiado, se observé que la forma que toman los narradores de los libros es diferente a la que toman
en las peliculas.

En los largometrajes contemplados predominé una narracién implicita: cada vez que iniciaba
una escena, bastaba con la apreciacidn de unos cuantos segundos para entrar en un espacio, con unos
personajes, una temporalidad y una situacion especifica. Un corte de menos del segundo es la forma
mas recurrente y sencilla para cambiar el calibre y la naturaleza de la narracidn. La recursividad que
ofrecian las imagenes y el sonido para lograr la contextualizacion de las escenas, fue el instrumento
principal con el que se elaboré la narracidn en las peliculas del corpus, y las excepciones aparecen en
“Eréndira” (1983), “Nausicaa del valle del viento” (1984) y “La princesa Mononoke” (1997). Por lo
demas, los cortes entre escenas y los detalles ofrecidos por los planos en las imdagenes, fueron los
puntos de referencia que marcaban el ritmo y el contenido de los relatos, y se notdé que no era
necesario, por lo general, hacer uso de elementos externos a la escenografia, didlogos y sonido de fondo
y de primer plano, como introducciones, notas aclaratorias o voces en off para marcar el curso de lo que
se estaba diciendo.

La particularidad en “Eréndira” (1983) aparece en las escenas de apertura y cierre, como se
muestra a continuacién, en donde si se manifiesta la voz en off de la protagonista.

Figuras 12 a 15

Narradora en primera persona presentada en voz en off
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Nota'. “La abuela se estaba bafiando, cuando sopld el viento de la desgracia. ... Iba corriendo contra el viento més
veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo me podia detener”, (Guerra y Garcia Marquez, 1983).

En la misma pelicula es posible evidenciar cdmo a los didlogos e imagenes mostrados en una
escena de la mitad de la narracién, se les sobrepone una voz en off, lo que parece que tiene el objetivo
de anadir un significante mas a la apariencia superficial de la escena. Eréndira y su abuela instalan la
carpa para recibir a los hombres en medio de una feria en un pueblo. Mientras se hacia una fila larga,
como de costumbre, llegan otras mujeres que también ejercen la prostitucidn a curiosear qué es lo que
tiene ella de especial y por qué todos estan tan interesados en acceder Unicamente a sus servicios. La
abuela las echa del lugar mientras les grita furiosa, y durante los gritos, que suenan con un volumen bajo
y sobre la imagen del rostro de la abuela muy enojada, se escucha a un animador de la feria hablar sobre
el salvajismo de los murciélagos cuando entran en estado agresivo y territorial. Esta yuxtaposicion de
sonidos e ideas le permite al(a) espectador(a) llegar a una conclusién: la abuela codiciosa e

inescrupulosa, es capaz de hacer lo que sea por salvar el negocio que armo con su nieta. Esta es una
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forma de manipular la narraciéon de forma que no sea solamente una fuente de voz la de la informacién,
sino que sean varios los elementos con los que se pueda deducir un sentido.

En “Nausicaa del valle del viento” (1984) y en “La princesa Mononoke” (1997) no aparece la
utilizacién de una técnica como esta, sino de algo mas sencillo. Al inicio de ambas peliculas aparecen
unos textos sobre unos fondos que muestran unos lugares sin gente, sin edificaciones humanasy
desérticos, junto con una musica instrumental. Alli se contextualizan las historias que se van a contar, y
se sefalan las tensiones principales a desarrollar en cada caso. Esta es una de las formas en que se
manifiesta la narracién del cineasta omnipresente. No se trata, como en el primer ejemplo de “Eréndira”
(1983), de un recurso que le otorgue una agencia narrativa a algun personaje de la historia o algo
parecido.

Figuras 16 a 19

Narrador omnipresente que aparece en forma textual
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libros aparecid
una variabilidad mds amplia en cuanto a tipos de narradores y estilos narrativos. En “Siervo sin tierra”
(1983) y en “Cien afios de soledad” (1997) el narrador omnipresente lidera el hilo conductor, pero no
interviene en la creacién de los efectos magicos-realistas. En ambos libros esos efectos y tejidos magicos

son logrados por otros medios.
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En “La casa de las dos palmas” (2013), ademas de la omnipresencia de un narrador invisible,
también aparecen de vez en cuando las cavilaciones y didlogos de algunos personajes, asi como las
letras de las coplas hechas por un personaje peregrino y explorador llamado Roberto, muy famosas en
Balandu. Esto, como mads adelante se vera, hace parte de toda la atmdsfera rememorativa que
reconstruye la novela, la cual tiene mucho que ver con la identidad que los personajes construyen al
habitar ese territorio especifico. Las coplas, al ser traidas a colacidn en varias ocasiones en la novela, se
convierten en un punto de referencia importante porque permiten entender el sentimiento y
experiencia de vida de los personajes a nivel comunitario, se utilizan como un punto de referencia para
hablar de un sentir grupal. Cuando se cantan o recitan no son producto de una manifestacion individual
o personal, sino que se pueden percibir los valores y significados que se tejen entre los habitantes del
lugar, y que son determinantes para su historia de vida como grupo intergeneracional.

Figura 20
Fragmento del libro impreso en donde aparece la narracion-canto a través de coplas
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por las que peno esperando.

—iOiganlo! —exclamaba la joven—. jDicha que € estuvi
ra aquil...

“Lagartija” (2017) a veces incluye los pensamientos de los personajes porque los narradores de
los cuentos siempre son los protagonistas de ellos, y estan en primera persona. Acd lo fantastico se
desenvuelve a través de las experiencias subjetivas, de las sensaciones, emociones y pensamientos que
tienen les individues. En una ocasidn, aparece la narracién epistolar a manos de uno de los personajes

del cuento de “Sangre y agua”.
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Figuras 21y 22
Carta a Chikako de parte de su padre en el cuento “Sangre y agua”

Nota®.

de renente a dar sacu-

En “Kafka en la orilla” (2017) se evidencia una variabilidad mds amplia. Esta novela, ademas de
incluir las reflexiones subjetivas de Kafka Tamura, le permite a su alter ego (al que él mismo llama Un
joven llamado Cuervo) apoderarse de la narracién en algunos momentos. De igual forma, cuando se
presenta al/a la lector(a) la historia del otro protagonista, Nakata, se reproducen unos informes
militares ficticios que incluyen unas entrevistas. El recurso de los informes es una de las formas que
puede adoptar el narrador omnipresente.

Figuras 23y 24

Tipografias diferenciales para narradores variados, e informe como forma de narracion omnipresente
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El caso de “M/T vy la historia de las maravillas del bosque” (2007) es singular, porque es la Unica

historia contada a través de la voz y experiencia de la vida personal del escritor del libro. Oe incluye de
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forma muy respetuosa parte del proceso que compartio con su hijo, con su madre y con su abuela
habitando la aldea de Ose. En un momento del libro, recuerda cémo su madre le llamé la atencién por
usar la voz de su hijo Hikari para otros textos sin haberle consultado antes a él su opinién, y cémo para
este libro si tuvo cuidado con los acontecimientos privados que sucedian al interior de su familia. Esta es
la Unica historia del corpus en donde aparece una reflexién sobre la autoridad y la ética narrativa. De
igual forma, realiza una transcripcion de unas grabaciones autobiograficas e histéricas privadas que su
madre le hereda, realizadas por ella misma, y que supongo le dio el permiso de publicar.

Ademads de lo anterior, Oe también recrea a veces las voces de los protagonistas de las leyendas
gue esta contando, teniendo en cuenta el contenido tradicional de las historias. Esto resulta relevante
porque, a diferencia de los otros libros y peliculas que ponen en escena ciertas circunstancias y
personajes, esta es la Unica narracion en donde las historias y explicaciones pasan a través de las
vivencias personales de Oe, su familia y sus vecines.

En sintesis, y a modo de guia en esta amplitud de formas de narradores, se puede decir que en
la investigacidon se manifestaron dos estilos distintos para narrar sentires y formas de estar en el mundo.
Si alguien quisiera crear su propia historia, para empezar a escoger sus voces narrativas, puede empezar
por determinar qué lugar quiere ocupar entre estos dos caminos. El primer estilo es el rememorativo,
experiencial y personal (el de Oe). El otro es el recreado, en donde un creador omnipresente y anénime
ponen en escena unas historias aparentemente imaginarias (el del resto del corpus), teniendo en cuenta
gue estos creadores también pueden darle la voz a unos personajes u otras fuentes de la historia para
poder narrarla. De igual forma, es importante sefialar que a partir de las referencias que se manejaron
en la investigacidn, no es posible determinar exactamente qué tipo de eventos son totalmente ficticios,
y qué otros fueron basados en hechos reales, o inspirados en eventos que les ocurrieron a los creadores.
Por eso no se puede determinar con exactitud en qué momentos utilizan su propia voz y experiencia

para poner en escena los mundos ficticios, y para tal fin habria que hacer una investigacion detallada de
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cada pelicula o novela y su contexto de creacidn. Lo importante, es que en caso de querer manufacturar
la propia historia mdgico-realista, tanto la experiencia factual como la experiencia imaginaria y

prospectiva, son la materia prima que puede darle forma a les narradores y al contenido de sus mundos.

La Fluctuacién Del Tiempo. Un elemento que al conjugarse con los narradores (y el espacio) se
convierte en fundamental para la creacién de una historia mdgica y realista, es el del tiempo y sus
variables manejadas a lo largo de las narraciones. El tiempo y el espacio configuran las coordenadas de
los mundos de las historias, y los narradores son las voces que guian un recorrido (de los muchos
posibles) a través de ese mundo. Como el objetivo de esta investigacion es la identificacion de paisajes,
la descripcion espacial y territorial es la actividad principal de trabajo de campo y la materia prima del
préximo capitulo. Pero las temporalidades de las historias magicas y realistas, asi como la amplia gama
de voces y personalidades que pueden narrarlas, pueden constituir una temdtica investigativa muy
interesante y fértil para abordar en otras investigaciones.

En “Siervo sin tierra” (1983) opera una temporalidad lineal a la que, como a la mayoria de las
otras obras, se le entrecruzan de vez en cuando unas memorias. Pero la temporalidad no se ve afectada
por dichas rememoraciones. Se observé que la medida del tiempo no se da a través de los afios
cronoldgicos, sino que la escala en esta historia sobre la ruralidad boyacense y santandereana esta
determinada por los dias de trabajo, las estaciones del clima tropical, las fechas paras las que florece o
se siembra la cosecha, o a partir de los meses de embarazo y el conteo de los hijos engendrados:

Las épocas en la region del Chicamocha se miden por ciertos acontecimientos que perduran en

la memoria de los hombres, y algunos se deforman y se convierten en leyendas, y otros se

borran para siempre cuando mueren los ultimos depositarios que los conservan en el recuerdo

(Caballero Calderdn, 1983, p. 107).

Asi que, para este caso, los acontecimientos determinantes en la vida de un campesine son los

gue van a marcar la medida del tiempo. Otra distincidn interesante, es que durante la tercera parte del
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libro transcurre gran parte de la vida de Siervo, lo que significa que la linealidad de la estructura del
relato es desafiada por el ritmo que mantiene el autor para contar las cosas; de un capitulo corto a otro
pueden haber pasado afios, o tan sélo unas horas. Asi que, a pesar de que la narracién sigue la
estructura clasica de inicio-nudo-desenlace, el autor logra plasmar toda la no-uniformidad del tiempo a
través de una narracion que decide sobre los ritmos y calibres que va a usar.

En el caso de “La casa de las dos palmas” (2013), las memorias que traen a colacion los
personajes si afectan la linealidad de la historia. Cuando menos se espera, cualquier detalle en la escena
expuesta es un catalizador que lleva al/la lector(a) a un acontecimiento pasado, lo que adicionalmente le
permite entender el sentido de lo que estd pasando en la linea temporal principal. Por ejemplo: el
maestro Bastidas es la persona que se dedica a labrar la madera en el pueblo de Balandd, y que junto
con Zoraida y Efrén Herreros, va montafa arriba para hacer una vida nueva en La casa de las dos palmas,
y en una escena recuerda a su padre:

Cuando dijo la palabra puerta, la palabra se detuvo en la memoria y la memoria reconstruyd con

paciencia aquella madera de tantos anos vigilantes, guarecedores, estancados en la piel de los

dias.
—Una noche dejo de respirar sobre una talla en cedro. Lloré mirando el humo del

Galeras. (Mejia Vallejo, 2013, p. 124).

También se encontrd que el autor reconstruye las memorias con mucha minuciosidad y detalle,
haciendo dificil discernir a simple vista cual es el tema principal a lo largo de los capitulos. O, por otro
lado, las visiones cortas del futuro también pueden aparecer. Una de las tres hijas de Efrén, que se llama
Evangelina y que se casa con un ganadero de nombre José Anibal, en los episodios de cortejo y coqueteo
le dice al hombre que ella quiere un pavo real. Y justo en ese momento, el narrador cuenta: "Y después,
mucho después, cuando todos habian muerto, cuando eran leyenda aquellos caserones...

—All4 esta el pavo real, en el espejo” (Mejia Vallejo, 2013, p. 183).
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Asi como en esta novela, en “Kafka en la orilla” (2017), el hilo conductor principal, es decir la
historia de Kafka y de Nakata, se desarrolla aparentemente de forma lineal, pero se ve resquebrajado
por los momentos en que se recrea un evento del pasado. Es importante notar que el pasado puede
entonces aparecer en forma de memoria, o en forma de recreacion y de saltos temporales que
contextualizan al/la lector(a). Pero esto en la novela japonesa no tiene un orden especifico, pues lo que
sucede en la vejez de Nakata se intercala de forma indiscriminada con los informes militares, con
algunos saltos al pasado que hace el narrador omnipresente, o con las rememoraciones que el mismo
Nakata tiene sobre su nifiez, la segunda guerra mundial y la ocupacién estadounidense. Este desarrollo
del personaje del anciano va acompafiado por un desarrollo menos extensivo, pero igual de dindmico en
el tiempo, de Hoshino, su companiero y ayudante.

La novela también ocurre en una temporalidad que se corresponde con una cronologia histdrica
y factual que se puede deducir por los acontecimientos que se presentan. Por ejemplo, en los informes
sobre el incidente de la montafia del bol de arroz, es posible identificar que la fecha en cuestidn, la
segunda guerra mundial, ocurrid mas o menos cincuenta afios antes de que iniciara el viaje de Kafka,
porque se menciona que el viaje se emprende al inicio de los dosmil. Esto sucede en la mitad de los
libros y peliculas estudiados: “Siervo sin tierra” (1983), “M/T y la historia de las maravillas del bosque”
(2007), “Nausicaa del valle del viento” (1984) y “La princesa Mononoke” (1997) son las historias en las
que, de acuerdo con la informacidon ofrecida sobre los personajes, acontecimientos y escenarios, se
puede decir que tienen lugar en un momento histérico oficial o factual especifico. A pesar de que, como
se explico en el capitulo anterior, todas las obras del corpus sin excepcién comparten una preocupacion
ambiental y territorial propia del siglo XX y de unos paises particulares.

De igual forma, “Kafka en la orilla” (2017) se ve obligada a manejar una multilinealidad, es decir
a dos lineas temporales en simultaneo, para exponer qué es lo que esta sucediendo con los

protagonistas. A la altura del capitulo veintinueve ocurria un dia de tormenta en el que Kafka discute



50

con Oshima y la sefiora Saeki unos asuntos personales. Y es desde ese dia de tormenta que Kafka
empieza a tener unos viajes y sueifios en un mundo onirico que se le antoja muy real y que marcara los
posteriores acontecimientos de la novela. Después de ese capitulo, Nakata y su buisqueda por un objeto
Ilamado “la piedra de la entrada”, habia empezado a tener lugar. Unos capitulos de esta seccién del
libro, es decir por la mitad de la narracién, pueden contener el paso de varios dias, como la semana en
gue Nakata duerme mas de treinta horas, y otros pueden estar dedicados a detalles especificos de las
jornadas del dia, como los capitulos en que Kafka se acopla al trabajo de la biblioteca o emprende un
viaje al interior de las montanas de Kochi. Esta multilinealidad, asi como la variabilidad de los ritmos en
gue se narra, sucede todo el tiempo a lo largo del libro.

También fue posible observar que los relatos de ambos personajes se ven interpelados en el
tiempo por estados mentales parecidos al transe, o a la entrada a un nivel de realidad que no se puede
medir a través del espacio-tiempo cartesiano. Mientras Kafka esta ocultdandose al interior de las
montafias de Kochi, alejado de todo, se encuentra con que el tiempo transcurre de forma diferente:

Mi segundo dia en la montafia transcurre, como siempre, de una manera lenta y continua. El

tiempo?® es casi lo Unico que diferencia un dia del dia anterior. Si la meteorologia fuera la misma,

perderia en un instante la nocién del paso del tiempo. Dejaria de poder distinguir el dia de hoy
del de ayer, el dia de hoy del de mafiana. El tiempo pareceria un barco que, una vez perdida el

ancla, vaga a la deriva por la extensa superficie del mar (Murakami, 2017, p. 457).

Cuando se dispone a recorrer el bosque entra en un estado de reflexién profunda sobre sus
suefios, sus traumas y miedos de infancia. Mientras estd intentando resolverlo, se encuentra con unos
soldados portando uniformes y armas de la segunda guerra mundial muy bien conservados. En ningun
momento se especifica si son espectros, alucinaciones o personas reales. Lo Unico que se sabe es que,

en ese momento, Kafka esta entrando en una dimensién paralela de la existencia que es donde se vive

8 Con este uso de la “voz” tiempo se esta haciendo referencia al clima, no a la temporalidad.
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sin recuerdos. En donde todos los dias que pasan son exactamente iguales los unos a los otros. La
memoria es sélo unay, supuestamente, se vive en una felicidad eterna. Antes de entrar y descubrir todo
esto, uno de los soldados le habla a Kafka sobre el tiempo y sobre la imposibilidad de escapar del pais
siendo soldado durante la segunda guerra mundial:

—Te estabamos esperando —dice el alto.

—¢A mi? —pregunto.

—Pues claro —responde—. De momento eres el Unico que puede aparecer por aqui.

—Hace mucho que esperamos —dice el robusto.

—Bueno, tampoco es que el tiempo importe gran cosa —afiade el soldado alto—. Pero,

si. Has tardado mas de lo que creiamos. ... En Japdn no hay ningun lugar a donde puedas huir.

Vayas a donde vayas dan contigo enseguida. Son unas islas pequeiias, ya ves. Asi que nos

guedamos aqui. Era el Unico sitio donde podiamos ocultarnos. —Sacude la cabeza y prosigue—:

Aqui llevamos desde entonces. Y, tal como tu has dicho, de eso hace mucho tiempo. Pero, como

yo ya he dicho antes, el tiempo no tiene ninguna importancia. Entre ahora y mucho tiempo no

hay apenas diferencia. (Murakami, 2017, p. 503-504).

El caso de la recopilacion de cuentos “Lagartija” (2017), es particular porque los tiempos se
viven y se sienten a través de la subjetividad e individualidad de cada cuento. Estas historias se
concentran en la psicologia y emocionalidad humanas, asi que todo lo que se percibe son tiempos
personales e individuales. En el cuento “Recién casados”, las imagenes que rememora el protagonista
tienen que ver con las relaciones con las mujeres de su infancia, y también con su esposa, Atsuko. En el
cuento “Lagartija” la temporalidad se mueve entre los recuerdos que tiene el chico de cémo conoce a su
novia, y el presente, que es el momento en que se hacen las confesiones y se emprende el viaje. En “La
espiral”, el tiempo que transcurre es el de una cita nocturna entre una pareja. Pero el tiempo esta como

detenido. Las paginas discurren entre la rememoracion del rostro de la mujer hecho por el narrador, y la
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observacién atenta de su lenguaje corporal y de la conversacién. En el siguiente fragmento se puede
apreciar la calidad de este ritmo temporal: "salimos del comercio, cerramos con llave como cuando nos
ibamos de mi piso y, ya en la calle, nos alcanzdé una rafaga de aire nocturno; de improviso, senti como el
tiempo también se ponia en movimiento” (Yoshimoto, 2017, p. 63).

En “Sofando con kimchi”, la protagonista, mientras recuerda su pasado, apunta que piensa que
las memorias son algo de lo que se encarga un angel silencioso que observa y se afana por las decisiones
gue las personas toman. Si los recuerdos no se liberan, se acumulan de forma triste en el cuerpo y el
angel se preocupa. Esta inquietud por el pasado hace que la rememoracidn no tenga un orden
especifico, sino que a medida que se desarrolla el desasosiego de la mujer se presentan los recuerdos.
En “Sangre y agua”, en “Una curiosa historia a orillas de un gran rio”, asi como en todos los cuentos
anteriores, se juega entre lo rememorado y el presente de los personajes. Todo el libro comparte una
misma inquietud: la indeterminacién del futuro, la ansiedad por el mismo, y la consiguiente revelacion
de que experimentar la vida con fluidez y esperanza, es el alivio a esas dolencias que causa el paso del
tiempo.

En el caso de “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007), que esta casi que narrado
por la experiencia local del pueblo de Ose y de su tradicidn oral histérica, un aspecto importante para
tener en cuenta es que, a pesar de que Oe presenta los acontecimientos de acuerdo con las épocas
histdricas oficiales, originalmente los relatos estaban narrados y nombrados seguln los acontecimientos
de la aldea. A los afios imperiales oficiales se les conoce como Kanoe-inu, y a los periodos locales como
Kanoto-i. Desde el capitulo uno al capitulo cuarto, el autor se dedica a contar cuatro de los grandes
episodios locales (kanoto-i) y presenta sus nombres respectivos. Pues bien, como ya he mencionado, el
aspecto mas relevante del libro es la experiencia personal del propio autor viviendo en la aldea, lo que
significa que el tiempo manejado no sdlo tiene que ver con escalas globales y comunes, asi sean

medidas locales u oficiales, sino que también involucra detalles y medidas personales.
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En la narracion rememorativa de Oeg, se observd que es caracteristica la reiteracion constante de
los acontecimientos principales de las leyendas y sus consecuencias, una y otra vez, a medida que se
avanza en la lectura. Considero que, mas alla de tener la funcién de dejarle muy claro al/la lector(a) los
detalles y acontecimientos, esta es una peculiaridad propia de la tradicidn oral de la aldea, que Oe
reproduce como consecuencia de haber sido el discipulo de su abuela. Es decir, presumo que puede ser
un atributo de la narrativa oral local que Oe plasma en el libro de forma intencional, para ser lo mas fiel
posible a la norma tradicional de su pueblo. Esto es muy Gtil para que el/la lector(a) memorice la linea
de tiempo de lo que esta sucediendo y la razén de ser de los acontecimientos. Es como si, para entender
la historia de Ose, no pudiera dejarse de mirar hacia "atras”; esta revisidon constante permite profundizar
cada vez mas en el por qué y el sentido otorgado a los sucesos.

Algo particular de la forma en que se rememoran las leyendas es que se mezclan con algunos
episodios de la vida personal del autor. Hay una diferencia, entonces, entre las memorias que Oe trae a
colacién sobre lo que le sucedié en su nifiez mientras su abuela le ensefaba las historias (y todo lo que
pasé después en su vida), y las memorias que se reproducen de generacién en generacion como
veridicas de las épocas a las que pertenecen. Pero, ambos tipos de rememoraciones pueden llegar a
estar interconectadas, narrarse como una conexién. Por ejemplo, como cuando se relata la escena de
entrada de los jévenes fundadores a la hondonada del valle. Después de la explosion de la gran roca y de
una lluvia que durd cincuenta dias, Oe dice haber tenido ese recuerdo en su cabeza como salido de una
visién que hubiese tenido desde un lugar elevado. Para él, esa es la prueba de la existencia del mito, el
haber tenido la sensacidn de una extrafia regresion. Esto es algo interesante porque muestra como el
tiempo legitimado de las leyendas no existe Unicamente en los archivos o en la memoria colectiva
general, sino que es algo que puede llegar a formar parte de las psiques individuales y colectivas de sus

habitantes de forma interconectada.
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Oe explica la idea de mito a través del concepto de mountain time (M/T). Después del incidente
en el banco de parcas, que ocurrié mientras seguia siendo un niflo y un aprendiz, el escritor decide que
alejarse de su encomienda como recolector de historias no seria la solucidn a su frustracién, aunque en
ese momento no tenia muy claro en qué consistia la razén que lo llevé a finalmente continuar la
empresa. Es durante su intercambio universitario en Europa que ese episodio cobra sentido en su vida,
cuando se da cuenta de que como habitante y originario de la aldea de Ose, nunca ha estado alejado y
desconectado del tiempo peculiar que transcurren en medio de las montafias. En otras palabras, cuando
descubre que su experiencia de tiempo estd fuertemente condicionada por su experiencia territorial y de
espacio. Es una experiencia de la que no puede deshacerse, y a la que, con su trabajo como guardiany
relator de la historia local, puede entender mejor. Es como si esa “ligadura natural” al tiempo-espacio de
Ose, le hubiera convencido insconscientemente de que ser el portavoz de la historia local, era su
trabajo. En suma, los tiempos que se manejan en este libro tienen que ver con lo rememorativo, lo
subjetivo y lo mitico-colectivo.

El ultimo de los libros, “Cien afios de soledad” (1997), tiene al tiempo como una de sus
principales tensiones. Asi como en “Lagartija” (2017), aqui el tiempo también depende de cuales son las
experiencias de vida que tienen los personajes, y como en “Siervo sin tierra” (1983), esto depende en
cierta medida del rol que tengan en la sociedad. Por ejemplo, en el capitulo trece, mientras Ursula
Iguaran vivia una vejez avanzada, el narrador sefiala que es a través del nimero de nifios que ha tenido
a cargo en su vida que ella mide el tiempo transcurrido.

Como pasa en los otros libros, los saltos temporales al pasado o al futuro son fundamentales
para formar el ambiente magico-realista. Pero en este caso, lo que le otorga la particularidad propia de
este original relato, es que las memorias tienen una razén de ser y una funcion: forman parte de un
tiempo ciclico, de una especie de karma sin resolver en el que la familia se encuentra sumida, que no se

deshace hasta que el ultimo miembro vivo de la familia logra dar con el secreto.
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La novela a veces ofrece algunos indicios al respecto. Por ejemplo, Ursula en el capitulo once se
da cuenta de que el tiempo va en redondo, como un circulo, y que al final se termina volviendo al inicio
(Garcia Marquez, 1997, p. 220). Esto lo descubre cuando nota que el proyecto del ferrocarril de
Aureliano Triste semeja en pasion y dedicacidn a los proyectos que José Arcadio Buendia (padre)
emprendia con los objetos que los gitanos llevaban a Macondo. Mas adelante, en el capitulo diecisiete,
José Arcadio Segundo y José Arcadio (al que Ursula prospecté como Papa) estaban curioseando y
trabajando en el estudio de alquimia que antafio pertenecid a José Arcadio Buendia y a Melquiades.
Aqui tuvieron una realizacidn:

Ambos descubrieron al mismo tiempo que alli siempre era marzo y siempre era lunes, y

entonces comprendieron que José Arcadio Buendia no estaba tan loco como contaba la familia,

sino que era el Unico que habia dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que
también el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un cuarto

una fraccién eternizada (Garcia Marquez, 1997, p. 339-340).

El tiempo y los acontecimientos que ocurren en esta novela estan condenados a repetirse hasta
gue se sale del encierro ciclico, hasta que los personajes se enfrentan a la posibilidad de una vida
distinta, hasta que se comprende que la vida que se estaba viviendo estaba basada en la negligencia y el
desconocimiento de la propia humanidad. Cuando eso pasa, cuando por fin Aureliano Babilonia logra
descifrar los pergaminos que habia escrito Melquiades sobre el destino de la familia, la soledad y el
desasosiego que tanto los aquejd, desaparece de todo plano existencial, de todo cuerpo y de todo
pensamiento. El cuarto y los papeles en los que se habia eternizado la fraccidn de vida de la familia
empezaron a ser devorados por el viento. Lastimosamente, eso implic para los Buendia la desaparicion
de su estirpe, de su vida en la tierra, y pienso que Gabriel Garcia Marquez lo escribio asi porque al final
no aprendieron a vadear las aguas del paso del tiempo, de la repeticién y de la inconsistencia que

implica el ser humanos.
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Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre

y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien afos de soledad no tenian una segunda

oportunidad sobre la tierra (Garcia Marquez, 1997, p. 403-404).

Ahora bien, en el caso de las peliculas no se evidencié mayor complejidad en términos de
reflexiones sobre el tiempo, o de juegos con la linea temporal. “Eréndira” (1983) es la Unica pelicula en
donde los guiones incluyen rememoraciones, o por el contrario, predicciones sobre el futuro. Pero esto
mas allda de complementar la atmdsfera magica que se estaba presentando no tenia otra funcion. Es en
las composiciones de las imagenes y los contenidos de las historias y los espacios, en las tensiones
desarrolladas y los escenarios expuestos, que se manifiesta lo magico.

Asi que a modo de resumen, sobretodo para quien desee experimentar en la creacién de su
propia historia, se puede notar que el tiempo como herramienta puede jugar en la construccién de una
narrativa magica-realista con tres funciones diferentes. En primer lugar, hay que pensarse las lineas
temporales (o la linea) que se usardn para desarrollar la historia. Es decir, si se piensa usar una linealidad
clasica tipo inicio-nudo-desenlace, o se piensa reconstruir el relato a través de saltos en el tiempo, o de
multiples lineas temporales que se entrecruzan pero en las que ocurren eventos independientes. En
segundo lugar, habria que plantearse si se desea que la temporalidad expuesta tenga alguna
correspondencia con la historiografia hegemodnica o la cronologia histérica dominante, o no. Si por el
contrario se desea plasmar y rescatar una medicion historiografica o cronoldgica local. Finalmente, el
tiempo como constructo humano puede ser materia del contenido de la narrativa como tal. Como ya se
vio, el paso del tiempo es una materia que ocupa a varias de las historias del corpus, y si se quiere crear

una narrativa magico-realista, este es un tema con el que se pueden desencadenar muchas tramasy
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contenidos que develan verdades y siluetas de la realidad humana que, de lo contrario, seria dificil
dilucidar.

Asi que estas son las primeras dos herramientas narrativas que ayudan a elaborar una historia
madgica-realista. Con todo lo escrito hasta ahora en el capitulo, se puede concluir que a la hora de
elaborar la narrativa, los narradores y los tiempos que se pueden usar, ayudan a darle forma a las
sensaciones y experiencias diversas que pueden experimentar los cuerpos y las personas en sus universos
de significado. Desde mi punto de vista, son dos herramientas sencillas que permiten combinaciones
infinitas para manifestar un lugar de enunciacion dindmico y enteramente subjetivo, que permiten dar
cuenta de una realidad para nada cartesiana, pero si muy real y humana.

Ahora bien, {qué contenidos o eventos de la experiencia humana diversa y mdgica pueden

exponerse con estas narraciones?

Jugar Con Las Dualidades Y Las Polaridades
En el apartado anterior expuse una parte de las herramientas que sirven para crear una historia

magica-realista. Ahora, después del cdmo: ¢qué se puede contar con ellas? Pude reconocer unos
patrones en la forma en que se manifestaba el caracter magico de las historias a lo largo del corpus, de
qgué era lo que se empefiaban en visibilizar. Lo primero a tener en cuenta, es que “lo magico” no aparece
en las narraciones por azar o capricho. Mas bien en la mayoria de los eventos magicos que lei y observé,
pude reconocer que transitaban unos sentidos y unas realidades humanas transversales.

El libro de “M/T vy la historia de las maravillas del bosque” (2007), del corpus, fue el que mas
pistas me dio sobre la forma que tomaban esos patrones de la experiencia humana encarnados en la
experiencia magica. Me parecié muy ingeniosa la asociacién de los arquetipos Mother y Trickster con los
personajes de las leyendas fundacionales del pueblo, y muy significativas las leyendas mismas porque
hacian explicito el funcionamiento de unas polaridades en la cosmovisidn y en el ecosistema de Ose y
sus habitantes. Las comprensiones e interpretaciones que hice de este libro, me sirvieron para empezar

a tejer entre si los contenidos de los otros libros y peliculas, unos con otros, en forma de polaridades
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también. Antes de eso, no tenia mucha claridad sobre cémo iba a presentar la heterogénea informacion
gue estaba extrayendo.

Como venia diciendo en el apartado anterior, descubri que al narrar magias, inverosimilitudes o
fantasias se cumple una funcion: tomar, crear y mostrar un lugar de enunciacion propio. Darle
protagonismo y sentido a las experiencias y significados subjetivos y/o locales en el mundo. Ayudar a
darle una forma de expresion a la particularidad y diversidad de la experiencia humana propia.

Pero é¢como luce el contenido y la forma que toma esa experiencia humana? éien qué consisten
esos eventos y estados de las cosas que se antojan tan inverosimiles y fantasticos? Al tener un acervo de
informacién muy amplia al respecto, consideré util y didactico clasificar a esas experiencias de mundo
en polaridades. Esos eventos mdgicos presentaban dindmicas y tensiones sobre (1) el mundo orgdnico en
contraposicion al espiritu de las cosas, y (2) sobre lo que se dice (lo explicito) y lo que se calla (lo
implicito) de la experiencia humana. También noté que esas experiencias pueden desarrollarse en una
diversidad de contextos y situaciones muy amplia, asi que decidi mostrar cémo esos estados de las cosas
se podian presentar en medio de situaciones misticas o no-misticas. Estos fueron los patrones que

rastreé.

El Mundo Orgdnico Y El Espiritu De Las Cosas
La primera gran intuicién que encontré y que considero fundamental, tanto para abordar las

otras polaridades como para formular la tesis que sustenta este texto, es la de que el universo no estd
compuesto unicamente por organicidades y materialidades distinguibles a través de los cinco sentidos de
forma directa. A veces se perciben los vestigios de unas energias incomprensibles o indescriptibles, que
entonces resultan maravillosas. Otras veces, “las cosas materiales” se comportan o disponen de formas
extrafas, o los mismos cuerpos (en este caso, los cuerpos de los personajes de las historias) empiezan a
adoptar unos arreglos y actitudes que dificilmente tienen una explicacidn racional.

"Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con aspero acento—, todo es cuestion de

despertarles el anima” (Garcia Marquez, 1997, p. 9), le dijo el gitano Melquiades de “Cien afos de
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soledad” (1997) a José Arcadio Buendia (padre) cuando le presenta el iman y su funcionamiento. Desde
mi punto de vista, otra de las formas que usa Garcia Marquez para recordarles a les lectores que existen
unas energias vitales de la existencia, que solo a veces pueden tener formas orgdnicas y materiales, es a
través de las imdgenes de las mariposas amarillas que emanaba Mauricio Babilonia, o de las flores
amarillas que salian de la caja de dientes de Melquiades y del cadaver de José Arcadio (padre).

Asi que no se trata de que lo material u orgdnico sea una manifestacion totalmente separada de
lo no-fisico. Por el contrario: estdn intimamente unidos. Esta naturaleza de las cosas es clave, pues
significa que concibo a las polaridades como complementariedades, como al fin y al cabo unidades
complejas, y no como oposiciones o antagonismos. Eso también pudo concluirse a raiz del episodio en el
libro de Oe, en el que después de la muerte de Destructor, absolutamente todes les habitantes de Ose
comieron carne de su cuerpo y bebieron de su sangre en vez de enterrarlo o quemarlo, porque
asumieron que asi podrian apropiar su fuerza fisica y su espiritu. Otro indicio de esta naturaleza de las
cosas, aparecio en el otro libro japonés, “Kafka en la orilla” (2017), cuando sobre Nakata se cuenta que
la sombra que proyectaba era mas ligera y aclarada que la de otres, y que podia hablar con los gatos.
Como Nakata habia tenido desde niflo una apertura a unas dimensiones invisibles de la realidad, el no
proyectar una sombra normal y lograr una comunicacion clara con otras organicidades diferentes a las
humanas, serian muestra de que su experiencia de la realidad incluia, pero también trascendia, lo
organico.

Sin embargo, también se notd que esa conexidn con lo no-fisico es mds bien rara entre los
personajes de todas las historias, y lo que mas destaca entre ellos es un deseo y una aspiracidon (muchas
veces inconsciente) de conectar con unas experiencias trascendentales que le devuelvan un sentido
perdido a la vida. Como cuando en nochebuena, Siervo y Transito de “Siervo sin tierra” (1983) estan
frente a un cuadro de la virgen de Chiquinquira pidiendo y sofiando con las aspiraciones a cumplir. Lo

contemplaban con ternura, ingenuidad y los ojos llenos de lagrimas, la corona de oro de la Virgen con
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piedras preciosas era lo Unico que brillaba del cuadro, rezaban lo que apenas conociany, a su lado,
habian piadosos con los brazos en cruz orando en murmullos.

La inconsciencia y la desconexién del espiritu de las cosas no sélo se puede rastrear cuando los
personajes expresan esos deseos, sino también en la cotidianidad que llevan. En los habitos y
disposiciones que a veces se vuelven normativos, ciclicos y restrictivos. O eso es de lo que se dan cuenta
Ursula de “Cien afios de soledad” (1997) y Zoraida de “La casa de las dos palmas” (2013) cuando se
guedan ciegas. Una vez notan que en el mundo orgdnico y material palpita una fuerza mistica y
persistente, lo no-fisico, su experiencia de la cotidianidad se potencia y agudiza a través de los otros
cuatro sentidos.

Y escuchaba la vida en el golpe del martillo, en el trajin de serruchos y garlopas, en el choque de

maderas contra maderas. El agua en la poceta, los cantos mitigados del monte, el viento en el

roble o en el madrofio. ... Y distinguir el dia de la noche por olores, sonidos, silencios: se poblaba,
hacia vida y lucidez lo que antes era transcurrencia inadvertida, lo que ahora podria ser
fantasmal. ... Zoraida capté un murmullo de las cosas y le parecié importante la vida. Mds tarde,
al sentirse en la yegua entrenada, se vio dueia de la tierra, de las miradas, de su propia actitud.

—<<Nadie siente el olor de la vida, nadie>> (Mejia Vallejo, 2013, pp. 60-65).

Para los demas, la experiencia desconectada del mundo orgdnico-espiritual muchas veces
aparece en forma de monotonia, y otras, de muerte en vida. Un caso ejemplar de lo segundo, es el
coronel Aureliano Buendia, de quien se dice que perdio toda capacidad para el amor, que vivié sin
sentimentalismo por orgullo y sin recuerdos que le movieran el espiritu. Otro ejemplo puede ser lo que
aparece en “La princesa Mononoke” (1997), pero en este caso la desconexidn adopta otra forma. No es
a la psique y la subjetividad humana la que utiliza Hayao Miyazaki para hacer evidente esa carencia, sino
gue se vale de lo ecosistémico y lo no-humano. El Espiritu del Bosque y todos los espiritus “menores”

gue habitan ese bosque, se han dispuesto de forma agresiva y combativa ante la presencia humana,
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pues afio tras afo los pueblos humanos han causado la guerra, la destruccién y la degradacion de la
vida.
Figuras 25 a 28

Ashitaka hablando sobre la conversion del espiritu de los jabalies en demonio

Diosés de lamontanaj . Nago/muriojlejos de aqui,
por favor, esciichenme? > yo fuiqtienlio mato.

Se habia convertido en un demonio. Si quieren pruebas,
Un dia atacé nuestra aldea. vean mi mano, Nago la tocé.

Nota’.

La falta de conexion con el espiritu de las cosas también puede aparecer en las manifestaciones
delirantes y alucinadas de la experiencia humana, como ocurrié durante la pelicula “Presagio” (1974). El
primer indicio que indicaba que iba a ocurrir una gran desgracia, segin Mama Santos la partera, fue la
ruptura de la botella de soplar en los partos. Mas adelante explicaria que, como la botella es como una
persona, al romperse ella sintié cdmo se rompia todo el pueblo. A partir de ese momento todo tipo de
supersticiones empezaban a cobrar vida en la imaginaciéon de les habitantes, como cuando la sefiora de
la panaderia le dice a su hija que no se deben contar suefios en ayunas, o cuando la gente especula
sobre qué tipo de peligros se avecinaban con la ausencia de los pajaros de verano que no llegaron ese
afo.

Pues bien, en caso de que empiece a despertar esa consciencia y observacion de lo espiritual, es

una dimension de la existencia que se trata como parte fundamental de la existencia, y en una y otra
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historia es posible encontrar indicios o atisbos de formas implicitas de salvaguardar esas conexiones.
Como en “Eréndira” (1983), cuando la abuela le dice a la joven: “Antes de acostarte fijate de que todo
quede en perfecto estado, pues las cosas sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto”
(Guerra & Garcia Marquez, 1983).

O como en el desarrollo del personaje Nakata en “Kafka en la orilla” (2017). Cuando era nifio, él
fue blanco de una experiencia muy extrafia que cambiaria su vida por siempre. Desde entonces, quedd
con un visible y agudo retraso mental, pero habia algo extrafio que no podian explicar ni médicos, ni
policia, ni profesora, ni familiares, que parecia importante pero se les escapaba de las manos:

Quiza sea una manera extraia de decirlo, pero parecia que Nakata hubiera salido a hacer algo a

alguna parte y hubiera dejado su cuerpo atras, como una simple funda, como si el cuerpo se

hubiese quedado de guardia, y que hubiese bajado las constantes vitales hasta los minimos
necesarios para mantener su organismo con vida. Me vino a la cabeza la expresién <<proyeccion
del espiritu>> . ... Consiste en que el alma abandona temporalmente el cuerpo, recorre grandes
distancias para realizar algun cometido de vital importancia y luego, una vez lo ha hecho,

retorna al cuerpo (Murakami, 2017, p. 92).

Se puede notar que en él reconocen una habilidad para experimentar algo de suma importancia
para la vida. Como cuando el coronel Aureliano Buendia reconocia en la extravagancia, extrema
honestidad y simpleza de Remedios, la bella, la que ascendié al cielo y se difuminé de la faz de la tierra,
la capacidad de trascender cualquier formalismo y una lucidez aguda para entender la realidad (Garcia
Marquez, 1997, p. 198).

Es importante mencionar que a lo largo de las historias, aparece lo paranormal como un
fendmeno que, o bien puede hacer referencia a lo que se encuentra después de la muerte, o bien a las
complejidades psicoldgicas de los personajes. Por ejemplo, en el cuento “Sofiando con kimchi” (2017),

en algunas partes se describe a los momentos de soledad y paranoia como espectros. Y en “La casa de
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las dos palmas” (2013), Zoraida le confiesa con abatimiento al maestro Bastidas que suefia con el
espectro de su padre, quien aparece triste por la partida de la hija y la ausencia de ella durante su
sepelio. Es como si la realidad mental eclipsara la sensibilidad sobre lo que existe. No obstante, también
puede aparecer lo paranormal cuando el espiritu de las cosas se manifiesta y no se le puede comprende,
da miedo y/o resulta extrafio.

En “Siervo sin tierra” (1983) se menciona dos veces la aparicidén de fantasmas. La mas relevante
ocurre al final del libro. Siervo y Transito bajaban por la ladera después de haber firmado el contrato de
compra del pedazo de tierra, la mujer se adelanta, y en el camino se encuentra con un afanado y
asombrado vecino, Antonio Melgarejo. El le habla de algo que parece increible y la deja pasmada:

un viviente que bajaba saltando por la cuesta de la Pefia Morada. Parecia volar, mana Transito, y

mi mujer pensd que no era un viviente sino un alma bendita ... El hombrecillo se agachd y besd

la tierra. Luego se dio vuelta hacia nosotros, y la luna le cayd en el rostro. Mi mujer dio un grito:

iEra el Siervo, mana Transito! jEra el Siervo Joya! (Caballero Calderdn, 1983, p. 166).

Este es el punto mas critico y asombroso de “Siervo sin tierra” (1983), y no precisamente porque
lo paranormal aparezca inusitadamente. Eduardo Caballero tiene la capacidad de retratar un contexto
campesino lleno de injusticias y desazones para los menos favorecidos, pero sobretodo, condicionado
por la desconexiodn a la tierra, al ecosistema y, por consiguiente, al espiritu de las cosas.
Lastimosamente, Siervo fue un pedn de hacienda mads que gasté su vida intentando escapar a las
marginalidades y violencias del sistema agricultor de su momento, y no pudo disfrutar de su relacién con
la tierra trabajada hasta después de la muerte.

¢Es la muerte en carne propia (o el temor a ella) la Unica que puede sensibilizarnos sobre lo
limitada, fragil, pero abundante de nuestra experiencia organica-espiritual? ¢ De qué nos sirve resistirnos
o luchar las dimensiones no-fisicas que no conocemos y menospreciarlas? Como cuando en “Cien afios

de soledad” (1997) trataban a Remedios, la bella, como retrasada. ¢ Estamos dispuestes a aceptar que la



64

existencia, el cosmos y la realidad probablemente estén ocurriendo en dimensiones que trascienden lo
fisico, y entonces dejarnos sorprender por lo que con nuestra limitada estructura humana podemos

apreciar y experimentar?

Lo Que Se Dice, Pero También Lo Que Se Calla
solo en el alba escucho un canto,

un ala de los bosques

que podrian ser la dicha,

la redencién acaso.

Solo en esa penumbra

que hace la palma bajo el aire celeste

alguien me nombra, y pienso entonces

gue no todo he perdido en la vida.

Siquiera hay una musica que me ama,

y existo para alguien, para un azul o reino solitario

(Giovanni Quessep en Cobo Borda, 1987, p. 159).

Asi como en este poema de Giovanni Quessep, en varias ocasiones he escuchado que lo que no
se nombra no existe. No creo que esto sea cierto a nivel existencial, pues el cosmos infinito
seguramente se manifiesta de formas insospechadas, y la incapacidad de un ser humano de nombrar a
la infinitud no significa que esta no exista. Pienso que a nivel psicolégico es una afirmacion llena de
verdad. Aquello a lo que no le ponemos atencidn, aquello que no nombramos o a lo que no le damos un
lugar en nuestros universos de significado, no existe. Al menos para nuestras mentes conscientes. Y, la
forma en que nombramos las cosas, es una manifestacién de las formas que le estamos dando a la
existencia desde nuestras experiencias. ¢ Qué decidimos nombrar? ¢ Qué podemos nombrar? éSon utiles

las palabras para nombrar al “espiritu de las cosas”?
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Probablemente la “innombrabilidad” sea una de las caracteristicas mds prominentes de ese
espiritu, o fuerza, o magia. Lo que no se sabe, no se dice. Y no se tiene por qué decir, pues nos
encontramos con que lo desconocido, apenas estd empezando a formar parte de nuestra experiencia
humana. En el cuento “Sangre y agua” que aparece en “Lagartija” (2017), Akira tiene la capacidad de
leer algo en las personas, y por lo tanto, de fabricar talismanes para cada quien de acuerdo a su
necesidad y a su ser-estar en el mundo. El es enfatico en algo: no juzgar a las personas por sus
experiencias de vida, pues los mensajes espirituales se entienden cuando no se hacen légicos, y él tiene
el objetivo de fabricar talismanes para quien lo pida. Algo parecido le dice Sada a Kafka, de “Kafka en Ia
orilla” (2017), cuando el segundo le interpela por su visita al mundo paralelo-onirico que queda dentro
del bosque de Kochi. Sada, mas bien serio e inquebrantable, le responde que "lo que no se puede
explicar con palabras, mejor no tratar de explicarlo de ninguna forma” (Murakami, 2017, p. 575). ¢Tiene
alguna utilidad nombrar aquellas experiencias y sensaciones que desbordan a nuestra mente légica?
¢Para qué hacer verosimil a través del lenguaje aquello que no pretende verosimilitud alguna, sino
simplemente existir, ser, estar y ocurrir?

Este atributo de “inexplicabilidad” de lo espiritual, contrasta con lo que se calla
intencionalmente. Se pudo notar que aquello que se calla a propésito esta directamente relacionado
con lo que hace parte de las experiencias de la memoria reciente, o explicables légicamente, pero a las
gue por una u otra razon se decide no darles forma verbal y explicita. Entre lo que se calla
intencionalmente se encuentra el silencio y olvido de les habitantes de Macondo sobre la masacre
provocada por la compafiia bananera, silencio que llevo a José Arcadio Segundo al borde del delirio y al
enclaustramiento. El silencio fue tal que, cuando se nombraba, al episodio se le catalogaba de mentira,
invencion y locura. Deslegitimacion que también ocurrid con los relatos oscuros que Oe se dedicé a
buscar en “M/T vy la historia de las maravillas del bosque” (2007). El homicidio de un oficial del gobierno

por parte de los aldeanos, asi como la conmocidn provocada por estos Ultimos a unos militares durante
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la segunda guerra mundial, son dos historias que Oe pudo recolectar al unir fragmentos accidentales,
gue a veces los adultos soltaban, sobre todo su madre y su abuela. Oe les denomina relatos de las
sombras porque tuvo que buscarlos en medio no sélo de lo que se decia, sino de lo que no era evidente:
comportamientos, actitudes, patrones, dichos, coyunturas de la aldea. Con ambos casos, se puede ver
que las experiencias o hechos que se callan, se olvidan y se deslegitiman. Sin embargo, Oe nos ensefia
que de una u otra forma logran persistir en medio de signos insospechados y no necesariamente
lingiiisticos.

Asi que lo que se dice o no se dice explicitamente puede ejercer poder. Las situaciones de arriba,
muestran como cuando se calla una realidad y se le da el tratamiento de mito, fantasia o mentira, se
estd pretendiendo reordenar la distribucidn y carga significativa de la realidad. En el caso de “Cien afios
de soledad” (1997), el gobierno nacional y los militares fueron los que querian asegurarse de que no
estallara otra consecusién de combates y enfrentamientos disidentes como los que asuzé el Coronel
Aureliano Buendia. Para el caso de “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007), mi sospecha
es que no darle lugar en el acervo de “relatos de luz” a los acontecimientos violentos contra el mundo
exterior, es una forma que tuvo la aldea de protegerse de la influencia y posible represidn que se pudo
haber generado por parte de las fuerzas oficiales en el territorio.

Entretanto, una vez la sensibilidad a la realidad de las cosas se agudiza y adquiere una nueva
frecuencia, cuando se dirige la atencidn a las posibilidades nuevas de la existencia, empiezan a aparecer
nuevas formas de decir y de nombrar. Moro, el espiritu de los lobos de “La princesa Mononoke” (1997),
le recuerda a Ashitaka su incapacidad de escuchar ciertos movimientos y procesos que se desenvuelven
durante la guerra cuando le dice: “si, los jabalies marchan. Los arboles lloran al morir, pero no puedes
oirlos. Escucho el dolor del bosque y siento el dolor en mi pecho” (Miyazaki, 1997).

Con el mismo tono arrogante y molesto, Aureliano (el hijo bastardo de Meme), le dice a Gastdn

(el novio de Amaranta Ursula) que todo se sabe, cuando el francés le pregunta asombrado por qué sabe
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tantas cosas si nunca ha salido de su habitacién. Su respuesta es indicio de cémo su inteligencia y
sabiduria residia en leer la realidad de las cosas con sumo cuidado y atencién, y no en la acumulacién de
conocimiento explicito y pesado, a pesar de pasar el tiempo leyendo libros y enciclopedias.

De todos modos, no es extrafio que resulte dificil acogerse a esas sensibilidades, mucho menos
en medio de la historia y humanidad que se vividé durante el siglo XX. Asi que lo que lo fantastico de
estas historias muchas veces no aparece a causa de la sensibilidad ante las posibilidades cosmicas del
universo. Estas historias enrevesadas tienen la capacidad de mostrar también como lo que empieza a
nombrarse, asi haga parte del reino de lo ficticio, empieza a crear realidad. Entonces, se dificulta la tarea
de discernir qué es “magia cosmica”, y qué es fruto de las alteraciones mentales, imaginativas y
perceptivas. Porque lo ficticio y fabricado puede ser asumido por la mente humana como parte
inequivoca e indiferenciada de la realidad. O eso les pasé a los militares que visitaron Ose durante la
segunda guerra mundial. A causa de las historias intencionalmente propagadas sobre un abandonado
taller de cera, salieron cuanto antes del pueblo porque se convencieron de que era un taller de armas
soviéticas de tecnologia de punta que en cualquier momento la emprenderia contra ellos. Otro ejemplo
brillante de lo incautas y precipitadas que pueden llegar a ser las mentes conscientes y racionales, es la
pelicula “Presagio” (1974). A partir de un signo de supuesta malaventuranza interpretado por la adivina
del pueblo, todes les habitantes empiezan a interpretar sucesos comunes de la vida diaria como
acontecimientos terribles e infortunados, y al final causan una gran calamidad para ellos mismos.

Asi que lo que se dice no es tan simple como podria parecer en un principio. Lo que se dice
puede tener unas apariencias (unas palabras, unos sonidos, unas grafias), pero entre sus formas habitan
detalles que llenan de complejidad y dinamismo a los procesos comunicativos. Asi como las formas
varian de idioma a idioma, entre persona y persona puede empezar a formarse mundos de significados

Unicos entre ellos. Hoshino de “Kafka en la orilla” (2017) al darse cuenta de que puede hablar con los



68

gatos, le pregunta a uno de ellos que si puede hablar con las personas. El gato suspicazmente le
responde: " —Yo no estoy hablando como las personas.

—No lo entiendo. Entonces, écdmo estamos charlando los dos tan ricamente? Un gato y una
persona.

—Porque los dos nos hallamos en el borde del mundo, hablando una lengua comun. Sélo eso”
(p. 559).

Es en este punto en donde la linea que divide a lo que se dice de lo que no se dice, se difumina.
Cuando los sentidos se agudizan y lo innombrable a pesar de su “innombrabilidad” se manifiesta,
cuando se hace explicito de una u otra forma, es cuando aparecen nuevas formas de decir. Como
cuando en “Cien afos de soledad” (1997) los huesos de los padres de Rebeca tronaban pidiéndole un
entierro, o como cuando durante los afios fundadores las cosas se movian de formas extrafias como
forma de presagio del regreso de Ursula de su viaje por la ciénaga grande. Mas aln

Como le ocurrié a Ursula con Aureliano Segundo cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Soffa

de la Piedad creia que Aureliano (el hijo bastardo de Meme) hablaba solo. En realidad,

conversaba con Melquiades. Un mediodia ardiente, poco después de la muerte de los gemelos,
vio contra la reverberacion de la ventana al anciano lugubre con el sombrero de las alas de
cuervo, como la materializacién de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes
de nacer. ... Aureliano avanzaba en los estudios del sanscrito, mientras Melquiades iba
haciéndose cada vez menos asiduo y mas lejano, esfumandose en la claridad radiante del

mediodia (Garcia Marquez, 1997, p. 347-348).

Estas formas Unicas en las que el universo habla, a veces sutiles, a veces no tanto, han aparecido
tanto a lo largo de la experiencia humana, que inlcuso la fisica (con la teoria de cuerdas) habla de ellas.

Sadhguru en su blog explica:
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Hoy la ciencia moderna concibe a la existencia entera como una reverberacidn de energia,
diferentes niveles de vibraciones. Donde hay una vibracién, debe haber un sonido. Entonces eso
significa que la existencia entera es una especia de sonido, o un complejo amalgamado de
sonidos (Mantras Explained, 2015).

En “La princesa Mononoke” (1997) aparece una manifestacion de lo dicho de forma sutil a

través de los kodamas del bosque. En las imagenes de abajo se puede apreciar que, cuando el Espiritu

del Bosque en su forma de Caminante Nocturno aparece, las figuras pequefas que parecen cadaveres

miniatura empiezan a moverse. Sus cabezas empiezan a tronar en una frecuencia muy rapida y con un

volumen alto. Esto se puede comprender mejor si se tiene en cuenta que, de acuerdo con las historias

clasicas de Japdn, los espiritus kodama son los espiritus de los arboles:

Figuras 33y 34

Kodamas vibrando y reverberando en presencia del Caminante Nocturno
e s LR OR e ST P TN ;

En las profundidades de las montafas boscosas de Japdn, las almas de los arboles tienen vida a
través los espiritus de nombre kodama. Estas almas deambulan fuera de sus moradas,
atendiendo a las arboledas y manteniendo asi el balance de la naturaleza. Los kodamas son
raramente vistos, pero son frecuentemente escuchados, particularmente como ecos que se
tardan un poco mds de tiempo en regresar del que deberian. Cuando aparecen, semejan tenues

orbes de luz en la distancia, u ocasionalmente una pequeia y divertida figura humanoide. La
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fuerza de vida de un kodama estd directamente atada al arbol que habita. Si el drbol o el

kodama muere, su compafiero no puede seguir viviendo (Kodama — Yokai.Com, s. f.).

Otro ejemplo brindado por Miyazaki aparece en “Nausicad del valle del viento” (1984), cuando
las criaturas ohmu se comunican con Nausicaa a través de sus tentdculos dandole unas visiones del
pasado. En las imagenes de abajo, Nausicaa aun no entiende muy bien lo que sucede, pero lo que
escucha mientras el ohmu la envuelve en sus cerdas, es una cancidén que solia cantar de niiia, y lo que
ve, es un arbol en donde ella cantaba y jugaba con una criatura ohmu bebé que habia adoptado a
hurtadillas durante esos afios.

Figuras 35 a 38
Una criatura ohmu se comunica con Nausicad a través de sus fibras

Nota®,

La sensibilidad a estas manifestaciones y sonidos del universo es lo que la abuela de Oe de “M/T
y la historia de las maravillas del bosque” (2007) pretendia que su nieto entrenara. Oe recuerda cémo
siendo apenas un niflo pequefo sentia una presidn y una responsabilidad punzantes cada vez que su
abuela le obligaba a sentarse y escuchar una y otra vez las historias de la aldea, con toda la seriedad y
concentracién posibles. Esa presion iniciaba cuando tenia que responder enérgica y positivamente al

enunciado que abria siempre la narracién oral de las historias: “—<<Zas, ésta es la historia. Verdadera o
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falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque
sea falsa. ¢ De acuerdo?>>

—<<jSi>>" (Oe, 2007, p. 37).

Es destacable el que la repeticidon y ritualidad de este enunciado haya logrado que el pequefo
Oe se haya familiarizado con el hecho de que una historia podia tener varias versiones, y por lo tanto,
gue una anécdota podia contener verdades distintas. Este enunciado no era simplemente un
instrumento para que Oe transmitiera las historias de la forma mas fiel posible. Sino que, efectivamente,
el entrenamiento ofrecido por su abuela le permitié desarrollar la intuicidon que posteriormente le
ayudaria a descubrir y buscar los relatos de las sombras. Finalmente, todo termina por saberse si una se

lo propone.

Fértiles Escenarios Para Desenvolver Las Dualidades
Hasta el momento se ha visto que es posible mostrar otras realidades, u otras formas y

profundidades de las realidades, a través de lo que se puede manufacturar con los narradores y los
tiempos utilizados, pues dos dimensiones fundamentales a través de las que los seres humanos
experimentan lo real y lo mdgico son la subjetividad y el paso del tiempo. Se ha visto también que esa
magia-realidad saca a la luz algunas dindmicas polares de la existencia. Seguramente muchas mas que
las tres dindmicas ilustradas arriba, y seria interesante proponerse seguir buscando esas dualidades que
conforman la complejidad de nuestras experiencias y existencias. Pero ahora, es importante presentar
los escenarios comunes en donde esa magia puede aparecer, pues a pesar de que los contenidos de las
historias pueden contener trazas e indicios que explican ese insondable espiritu de las cosas, también
ocurren en medio de unas coordenadas circunstanciales y cotidianas, incluso a veces se encuentran
indicios de unas dindmicas histdricas y sociales, que como ya dije en el primer capitulo, tienen que ver
con el orden econdmico y rural que estaba tomando el mundo desde la segunda mitad del siglo XX.
Entonces, se observod que existen ciertas situaciones en donde es comun encontrar acontecimientos

mdgicos y realistas.
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Las situaciones en las que suelen aparecer lo magico y lo realista pueden ser de dos tipos:
misticas o no misticas. De acuerdo con la RAE, lo mistico puede ser “lo
gue incluye misterio o razén oculta”, o “la experiencia de lo divino” (ASALE & RAE, s. f.-b). De acuerdo
con el yogi Sadhguru, el reino de lo mistico es “donde la ciencia se torna subjetiva, donde el
acontecimiento y la fabula, la poesia y la profundidad, la magia y la légica, se vuelven inextricables”
(Sadhguru, 2017, p. 43). En este orden de ideas, los escenarios misticos, corresponden a los eventos en
las vidas cotidianas de los personajes que estan rodeadas de misterio, inexplicabilidad y dinamicas
implicitas para los seres humanos. A lo que, como Oe, su familia y co-aldeanos denominarian del reino
de las sombras: “mi madre no se dirigia al dios a plena luz, sino que continuaba orando en su corazén al
<<Meisuke-san>> que era el dios de la sombra” (Oe, 2007, p. 318).

Por eso en la seccién de los escenarios misticos expongo lo que sucede cuando se experimenta
la muerte, y lo que ocurre mientras suceden las noches y los suefios. En lo que respecta a los escenarios
“no-misticos”, presento aquellas situaciones de las vidas sociales humanas que a simple vista parece que
no entrafian ningun tipo de misterio, que hacen parte de los acontecimientos de luz, pero durante las
cuales, no obstante, suceden cosas desconcertantes. Estas son las situaciones en donde se involucra un
encuentro con lo Otro (como las guerras, las colonizaciones, y las visitas hacia el extranjero o de
extranjeros), o los eventos sexuales y/o de nacimientos. Es importante recordar que Tamara Kending
(1998), es la que observa que en los espacios de encuentro, y en los contextos de ancestralidad cultural
de las poblaciones locales, y en sus experiencias miticas con los lugares, es donde las realidades
desorganizadas se pueden manifestar como reacciones y contestaciones ante las situaciones coloniales y
opresivas.

¢Qué situaciones de encuentro o localidad podemos recrear en nuestras propias historias?
é¢Hemos estado involucrades en situaciones de luz o de sombra, que al ser narradas digan algo

significativo sobre la experiencia humana magica? A continuacidn voy a presentar cuatro situaciones
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diferentes que puede que resulten inspiradoras o motivadoras al/la lector(a), en caso de que se esté
preguntando cual es un posible “catalizador” de hechos magicos, de cbmo empezar a poner en escena

las dualidades ya discutidas, y asi hacer posible el disefio de su historia magica-realista.

“No-Misticos”
Colonizaciones, Visitas Hacia O Del Extranjero Y Guerras. Con mis hallazgos pude comprobar la

tesis de Kending. Efectivamente, los espacios de encuentro con lo Otro y les otres son escenarios fértiles
para que se gesten significaciones y realidades nuevas en contextos locales. Son, ademas, realidades
desorganizadas en donde muchas cosas empiezan a ser posibles. Uno de los espacios de encuentro mas
estudiados por la antropologia, la historia y las ciencias sociales en general, son las colonizaciones. Y es
que, a decir verdad, me atreveria a conjeturar que el acto de colonizar y conquistar un territorio
“virgen” o habitado, es uno de los mds antiguos de la humanidad, y por lo tanto la contraparte, el ser
colonizade, también. Es un acto que enriquece y diversifica de forma contundente los acervos histéricos,
miticos y significativos de las poblaciones alrededor del mundo.

Tal vez esa conjetura, acaso apresurada, esté influenciada por el hecho de que en siete de las
diez historias que estudié, el acto de colonizar o ser colonizado cumple un papel importante en los
argumentos, o en el mundo vivido y experimentado por sus personajes. En “Cien afios de soledad”
(1997), José Arcadio Buendia (padre) es considerado el fundador de Macondo junto con Ursula. Cuando
vivian en la rancheria se vieron obligados a partir después de que José Arcadio matara a Prudencio
Aguilar. Asi que Macondo se funda después de un exilio, y de largas travesias a lo largo de la Sierra
Nevaday la Ciénaga Grande. Incluso, mucho después, el impetu explorador lleva a José Arcadio intentar
buscar habitar las fronteras de Macondo, a encontrar rios, mares, y hasta un galedn espafiol extraviado.
Este es el mismo caracter que a la familia Herreros de “La casa de las dos palmas” (2013) mueve a
fundar Balandu y, posteriormente, a construir “La casa de las dos palmas” en la cima del paramo. O que,
de acuerdo con Oe, en “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007), lleva a los jovenes y

muchachas desterrades de la sefioria, liderades por Destructor y Ooba (la lider de las chicas), a explorar
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el interior de la isla de Shikoku, y posteriormente, a habitar y fundar la regidn que en la actualidad es
Ose. Miyazaki, en sus dos peliculas, hace un gran trabajo al ilustar cdmo, cuando ese “espiritu
colonizador” se desborda de forma inconsciente, causa grandes estragos medioambientales y sociales.
Mientras tanto, en “Siervo sin tierra” (1983) y en “Eréndira” (1983), es posible identificar unos mundos
suramericanos colonizados, empobrecidos y estratificados, en donde se distinguen les extranjeres y/o
criolles, que poseen recursos y formas efectivas de poder respecto a las poblaciones locales y obreras.
Cuando el calibre del encuentro con lo otro crea una conflictividad aguda es, tal vez, cuando
aparecen las guerras. No se puede soportar la posibilidad del ejercicio de poder y dominacidn por parte
del Otre, o tal vez su sola existencia es amenazante, es necesario erradicarle, y restaurar el orden y
dominio de las cosas de un lado de la balanza. La guerra es un acontecimiento particular porque alcanza
un punto en el que lo Otro no es el punto de referencia para actuar y darle un sentido a la guerra, sino
su muerte, y la supervivencia de si misme. En la guerra es donde el Coronel Aureliano Buendia pierde
toda traza de su humanidad, su memoria y su sensibilidad.
Quince dias después el general Tedfilo Vargas fue despedazado a machetazos en una
emboscada, y el coronel Aureliano Buendia asumié el mando central. La misma noche en que su
autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes, despertd sobresaltado, pidiendo a
gritos una manta. Un frio interior le rayaba los huesos y lo mortificaba inclusive a pleno sol, le
impidié dormir varios meses, hasta que se le convirtié en una costumbre. La embriaguez de
poder empezd a descomponerse en rafagas de desazoén. ... Extraviado en la soledad de su
inmenso poder, empezd a perder el rumbo. ... Se sintié disperso, repetido y mas solitario que
nunca. (Garcia Marquez, 1997, p. 167-168).
Es a causa del odio y venganza que los militares, cuando inspeccionan la casa de los Buendia,
miran sin ver a José Arcadio Segundo y no se lo llevan. Es la vida en medio de la guerra la que hace que

Siervo sienta que sus posibilidades de vida y mundo de significado, se reduzcan al solo hecho de intentar
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sobrevivir entre la hostilidad y la muerte: “en fin, que a Siervo ya sélo le restaba la ilusion del milagro:
pero le parecia que hasta Nuestra Sefiora de Chiquinquira se habia vuelto goda” (Caballero Calderdn,
1983, p. 146). Es la violencia que se vive en la guerra lo que empieza a alterar la experiencia humana de
estos personajes. Tal como le ocurrié a la maestra de Nakata en “Kafka en la orilla” (2017):
yo habia dejado de comprender qué era lo correcto, qué no lo era. ¢Era verdaderamente real el
paisaje que estaba mirando? ¢Era verdaderamente real el colorido que tenia ante mis ojos? éera
verdaderamente real el canto de los pdjaros que llegaba a mis oidos? (Murakami, 2017, p. 133).
O a Ashitaka de “La princesa Mononoke” (1997):
Figuras 39 a 42

Ashitaka posee una fuerza descomunal en su brazo maldito, muy efectivo en situaciones de guerra

Nota'!.

Es curioso que, en esa misma pelicula, se nos muestra que una de las salvaciones a este vortice
de brutalidad del que somos capaces, es la posibilidad de conectar con el vasto infinito e indescriptible
espiritu de las cosas. Por encima de cualquier diferencia, Ashitaka y San (La princesa Mononoke),
comparten un vinculo que se siente mas alla de los cinco sentidos, y le permite al chico presentir cuando

es que San va a atacar la ciudad de hierro, asi puede detenerla antes de que cometa alguin homicidio.



76

Esta pelicula, con este y otros detalles, le permite a sus espectadores concluir que trascender la guerra es
posible. Lo que resulta interesante de los escenarios de guerra es, en ultimas, la forma en que se
menoscaba la sensibilidad humana, en cdmo las posibilidades de existencia desaparecen poco a poco, y
es en esa experiencia en donde lo que es real y lo que es irreal se confunden entre si.

La capacidad, que desarrolla Miyazaki en sus historias, de explorar las (otras) posibilidades de las
vidas humanas, es precisamente lo que se favorece en medio de los contextos de encuentro. En
principio, lo extranjero que no se entiende, resulta maravilloso. Como le ocurria a José Arcadio Buendia
(el fundador), cuando llegaban los gitanos con objetos extraordinarios y extrafios como el iman o el
hielo. Ese mismo asombro y ese mismo encantamiento sucederia afios después cuando José Arcadio
Segundo abrié la entrada de Macondo por rio, y llegaron las matronas francesas con sus técnicas del
amor y se formd un carnaval que durd tres dias. También cuando Aureliano Triste llevé una planta de
electricidad a Macondo justo después de la apertura del tren. Fue tanta la confusion, que hasta el
espectro de José Arcadio Buendia (el fundador) se inquieté. Llegaron ingenieros, agrénomos, hidrélogos,
topdgrafos, agrimensores:

Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a

los habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda

y la revelacién, hasta el punto de que nadie sabia a ciencia cierta dénde estaban los limites de la

realidad. ... Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente ... se vieron por las calles de

Macondo hombres y mujeres que fingian actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad

parecian gente de circo (Garcia Marquez, 1997, p. 224).

Por su parte, en “M/T vy la historia de las maravillas del bosque” (2007), se cuenta que el
contacto con el mundo exterior en la historia del pueblo de Ose, desde los tiempos de la fundacion
estuvo latente en las sombras. Se dice que Oshikome, a través del camino de Tosa que Destructor habia

abierto para introducir la sal, accedia al elixir de los barbaros del sur y a otros utensilios de lujo que le
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permitian mantenerse en constante fortalecimiento. De igual forma, hasta antes de las revueltas
campesinas, cada primavera y otofio los mercaderes del exterior seguian el camino de la sal, llevaban
articulos que la aldea no podia producir como pdlvora y armas, e incluso artistas, y regresaban cargados
de cera purificada, porque la cera era el producto de mayor produccion en la aldea. Durante esos aios,
los de la época de la libertad, la sala de teatro La escena del mundo, se construyd para dar lugar a los
espectdculos que les artistes importaban, y con los que el pueblo se enteraba de los acontecimientos del
mundo exterior. Esa informacién en anos anteriores entraba por boca de los samurais desertores que
utilizaban la aldea como lugar de paso, y que llegaban también por el camino de la sal. Con el paso de
los afios, se alcanzo tal desarrollo de las relaciones exteriores, que la exportacidn de cera en el pueblo, a
pesar de ocurrir bajo el aval del gobierno, logrd establecer relaciones con paises occidentales.

Esta historia del contacto con lo otro del pueblo de Ose, nos permite empezar a hablar de la
complejidad de lo local, pues a veces en la antropologia y las ciencias sociales pareciera que se beatifica
la imagen idilica e irreal del pueblo nativo inmaculado, congelado en un tiempo, espacio y forma. A
pesar de esto, y teniendo en cuenta que fue durante el siglo XX que la fluidez de movimiento en el
mundo se acelerd y profundizd, estas historias se las ingenian para desacostumbrar el ojo de sus
lectores y observadores a lo que se da por sentado, y mostrarles que una de las cosas mas maravillosas y
magicas que le puede ocurrir a una experiencia humana, es encontrarse con el Otro. La violencia que
puede ocurrir en esos encuentros no es Unicamente fisica, puede ser también econdmica, politica, social
o simbdlica. O puede no ocurrir violencia en absoluto. Pero lo que si es seguro, es que una vez abierta la
sensibilidad a unas posibilidades totalmente diferentes y nunca vistas, no se vuelve a ser como antes. La
diversificacion de la vida humana, social y hasta bioldgica ocurre en estos contextos. ¢ Cuanta magia no
hay en ello?

Relaciones Sexuales E Incesto Y Nacimientos. Si las relaciones sociales humanas se limitaran a

estar motivadas por impulsos bioldgicos, la vida seria muy simple. Los estudios de parentesco de la
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antropologia clasica, a despecho de pretender encontrar los modos de relacionamiento nativos,
asumian desde el inicio que el vinculo biolégico y reproductivo era la base fundamental con la que se
creaban las relaciones sociales de parentesco y de cercania-lejania, eso noté el antropdlogo David M.
Schneider (Carsten, 2007). Puede que esto tenga que ver con la forma en que el pensamiento occidental
ha desarrollado sus ideas y prdacticas en torno a la sexualidad. Aln en nuestros entornos educativos se
nota la marcada influencia que ha dejado el enfoque biologista con el que comprendemos a las
relaciones sexuales, asi que no es de extrafiar que a este acto, asi como a los nacimientos, al embarazo,

a la menstruacidn y a otro montén de realidades derivadas, se les trate desde una neblina de confusion.

En “Cien afios de soledad” (1997), los encuentros sexuales estan compuestos de muchos
elementos y significaciones que no responden a los simples “impulsos instintivos de reproduccién”. Por
ejemplo, cuando el Coronel Aureliano Buendia se encuentra por primera vez con una prostituta no
“consuma el acto”, porque era la primera vez que veia a una mujer desnuda, y ademas, se dice que la
habitacion estaba tan llena del sudor de la mujer y de todos los hombres que habian estado antes que
él, que el ambiente era algo como de lodo y se movian como nadando. Aureliano estaba anonadado, y
ese episodio marco su juventud. Garcia Marquez en la pelicula “Eréndira” (1983), vuelve a ilustrar esta
complejidad que resulta misteriosa, pero esta vez visualmente, durante el primer encuentro sexual de
“Eréndira” como prostituta. Ella estaba luchando contra el hombre que la quiere tomar por la fuerza,
pero al final la lluvia y su falta de fuerza entorpecen el intento. Se observa que llueve dentro de la casa, y
“Eréndira” ve una forma de pescado en el cielo. Ella estaba atrapada.

Figuras 43 a 46
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El primer encuentro sexual de Eréndira mientras llueve en la casa y ve una figura con forma de pez

Nota®?.

Cémo es que las relaciones interpersonales, especialmente las relaciones sexuales y de
concepcidn, pueden estar llenas de magia y/o espiritu, y no son tan simples como creemos? La
etnografia de Janet Carsten en la isla de Langkawi de Malasia, ofrece algunos elementos que sirven para
reflexionar al respecto. Alli muestra que las relaciones de parentesco no dependen mucho de la biologia
involucrada en la concepcion y el alumbramiento, ocurre mas bien que

La gente se convierte en personas completas, esto es, en parientes, viviendo y consumiendo

conjuntamente en las casas. La sustancia basica del parentesco en las concepciones locales es la

sangre, y la principal contribucidon a la sangre es la comida. La sangre siempre es mutable y fluida

—al igual que el parentesco. ... La comida crea personas en un sentido fisico y crea también la

sustancia —sangre— mediante la cual estan vinculadas unas personas con otras. La condicidn de

persona (personhood), los modos de establecer relacidn (relatedness) y la alimentacién estan

intimamente conectados (Carsten, 2007, pp. 516-517).
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En un momento nos advierte, que si queremos acercarnos a las formas que tienen las personas
de emparentarse o establecer cercania-lejania, debemos preguntarnos

¢Cémo define y construye el pueblo que estudiamos sus nociones sobre la condicion de estar

vinculado y qué valores y significados les conceden? Me parece que hariamos mejor en utilizar el

término “parentesco” (kinship) para caracterizar la relatedness que la gente vive y siente. ... Las

ideas acerca de en qué consiste estar emparentado (relatedness) en Langkawi muestran hasta

|”

gué punto es culturalmente especifica la separacion entre lo “social” y lo “bioldgico” y la
reduccion de esto Ultimo a la reproduccién sexual. ... Poco sentido tiene en términos indigenas

calificar algunas de estas actividades de sociales y otras de bioldgicas (Carsten, 2007, p. 536).

La separacion entre lo que es bioldgico y lo que es social, deberiamos entonces, procurar no
hacerla a la hora de acercarnos al trabajo de campo y de interpretar la informacion. Todo acto humano
ocurre a un nivel bioldgico, asi como a un nivel social. De forma simultdnea. Ambas (y otras) verdades
coexisten. ¢ De qué nos sirve empecinarnos en dividir lo que no esta dividido? ¢Por qué no aceptar las
realidades en su complejidad e integralidad, e intentar integrarlas en las investigaciones de esa manera?

Traigo a colacidn estos apuntes antropoldgicos sobre la forma de vincularse y emparentarse
porque puden ayudar a interpretar algunas de las experiencias magicas-realistas que se desarrollan en
unas relaciones interpersonales entre los personajes que observé. Formas de relacionarse y
emparentarse a través de varias sustancias, de determinar lejania y cercania, hay muchas en el corpus.
Pero en el trabajo de campo, resulté especialmente interesante observar que el incesto es una conducta
gue desempefia un papel decisivo en tres de las novelas estudiadas (“Cien afios de soledad” (1997), “La
casa de las dos palmas” (2013) y “Kafka en la orilla” (2017)). Curiosamente, los acontecimientos de este
tipo sirvieron como medio para exponer la realidad magica.

La RAE define al incesto como las relaciones carnales mantenidas entre parientes entre los que

se prohibe el matrimonio (ASALE & RAE, s. f.-a), y la palabra proviene del adjetivo en latin incastus que
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significa no-casto (Etimologias de Chile, s. f.). Si las sustancias permiten que los vinculos y parentescos se
desarrollan y estén en constante hacer-devenir, primero se podria concluir que una de las funciones de
la sustancia es cohesionar y mantener los vinculos dentro de ciertos limites y normas (Carsten (2007)
también habla de la existencia de limites en la dinamica del parentesco en Langkawi). Lo siguiente que
se puede inferir, es que el acto incestuoso es el que infringe la norma involucrando a dos personas
emparentadas, que comparten sustancia, a quienes se les tiene prohibido “mezclar” sus sustancias. Por
ejemplo, cuando recién se casaron Ursula Iguaran y José Arcadio Buendia, la mujer no queria consumar
el matrimonio porque como sus familias formaban parte de la misma rancheria, ella se temia un castigo
divino y parir iguanas o nifios con cola de cerdo. Es como si la sustancia se desordenara, como Amaranta
cuando

con el acto mas desesperado de su vejez, cuando bafiaba al pequefio José Arcadio tres afios

antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podia hacerlo una abuela con un

nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con un hombre (Garcia Marquez, 1997, p. 272).

Como cuando el Coronel Aureliano Buendia se enamora de la nifia Remedios Moscote, o como
el amor que sentia Medardo de “La casa de las dos palmas” (2013) por su hermana

Frente a la madre, Medardo permanecia indiferente, a veces bravo por los sentimientos de

culpa que esa religiosidad le creara. Demasiado compuesta la vida, demasiado recta y leal a

postulados en que no podia creer, o no le convenia creer: en él seguia una sensualidad sin

trabas, ante personas y paisajes. La madre nunca podria entenderlo.

—Lucia...
El la quiso lejanamente préximo, su hermana, el pecado prometido, la prohibicién total,
el desafio, la continencia enamorada. Ella, la dulce. Ella, la suave. Ella, la que tenia que morir

(Mejia Vallejo, 2013, p. 163).



82

No sobra mencionar que todas estas ocurrencias hacen parte de lo que se calla, porque es tabu,
porque da verglienza, o por como le pasa a Medardo, era incomprensible desde otro punto de vista. El
antropdlogo Robin Fox asegura en su libro La roja ldmpara del incesto (1990), que aquellas culturas en
donde la prohibicidn del incesto se promueve vehementemente, como el ambiente que seguramente
cred la madre de Medardo y Lucia, hacen que la prohibicidn dificilmente se cumpla y, por lo tanto,
facilitan la transgresidn, y aumentan la necesidad de estar regulando y reforzando la norma en todo
momento. Al evaluar monografias y trabajos psicoanaliticos sobre la prohibicién y practica del incesto
en algunas comunidades, Robin Fox anota que

las sociedades que estdn contra el incesto también estan contra todo lo sexual, y es casi seguro

gue tengan tabues contra la masturbacidn y obsesiones por la virginidad. ... Nada tendra de

sorprendente que todo proceso de angustia desemboque en una cultura prefiada de obsesiones,
neurosis, horrores y ferocidad sobre el incesto. Su autoperpetuacién serd un himno que ponga
de manifiesto el genio de la cultura humana para descomponer las cosas ... si los seres humanos
se empefan en atormentarse sobre este particular cuando no necesitan hacerlo, bueno... la
verdad es que asi es como los seres humanos manejan la mayoria de las cosas (Fox, 1990, pp.

45-46).

A lo que se refiere el autor es que si todo lo concerniente a la sexualidad humana fuese tratado
de forma consciente y desprovista de juicios de valor, miedos y represiones, la prohibicion del incesto no
tendria que ser un dolor de cabeza para tantas sociedades, de hecho, no tendria por qué ni ser
estipulada explicitamente. Seria un acuerdo social del que las personas se podrian responsabilizar sin
tantas trabas y confusiones. La horrorizacidn, el tabu y los castigos en torno a la sexualidad humana en
general, son muestra de que somos capaces de ser muy insconscientes de nuestra propia naturaleza y
funcionamiento, de que nos es muy sencillo crear sufrimiento y auto-flagelos cuando no sabemos como

lidiar con nuestra propia humanidad. De parte de las historias del corpus, son muy edipicos, propios de
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las tragedias griegas, todos los deseos de proximidad y afecto por hermanos, hermanas, sobrinos,
sobrinas, madres, tias, ahijadas y otres. Las novelas que mejor lo pueden atestiguar son “Cien afos de
soledad” (1997), con el cumplimiento de la profecia final que lleva a la desaparicion de Macondo, y
“Kafka en la orilla” (1997) con el viaje que emprende Kafka al interior de un bosque onirico-real para
reconciliarse con su madre-amante, y con el padre que “asesiné”.

éNo es algo desesperanzador darse cuenta de que los Unicos afectos a los que esos personajes
pudieron acceder, fueron aquellas proximidades y parentescos frustrados y traumaticos? Afectividades,
proximidades e interrelaciones al fin y al cabo desconocidas, inconscientes, y por lo tanto, sobre las que
no tenian poder de decision. Tal vez la magia no sélo sirva para maravillar. También es util para
horrorizarnos al hacernos enfrentar crudamente con los asuntos mds desatendidos y maltratados de

nuestra psicologia y humanidad.

Misticos
Muerte. La muerte, sin lugar a duda, hace parte de los procesos “biolégicos” de los organismos

humanos. Sin embargo, las practicas y significaciones que se mueven en torno a ese simple
acontecimiento son tan complejos y variados, a veces tan confusos, que me parecié apropiado leerle
enteramente en su dimension mistica. Para la protagonista del cuento de “Una curiosa historia a orillas
de un gran rio”, la muerte es el climax de la vida humana. Se maravilla ante un funeral, una
conglomeracion de personas que dan muestras de pesar y tristeza, y que rezan por el alma del difunto.
Piensa que es una convergencia colectiva hermosa, que se manifiesta en forma de un flujo de energia,

puro y unanime (Yoshimoto, 2017).

La protagonista del cuento “Lagartija” presencié unos acontecimientos violentos y extrafios que
llevaron a la muerte de varias personas a su alrededor, asi que estaba mas familiarizada que otres con
esta inevitabilidad de la vida. Ella asegura que la muerte tiene un olor que se queda impregnado, y esa

forma de hablar de la muerte como algo a lo que la vida le cede lugar y energia, se me antojé algo
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parecida a la forma en que Arcadio, el primer nieto de José Arcadio Buendia el fundador, experimenta la
muerte el dia de su fusilamiento:

En la escuela desportillada donde experimentd por primera vez la seguridad del poder, a pocos

metros del cuarto donde conocid la incertidumbre del amor, Arcadio encontré ridiculo el

formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la

sensacion que experimentd cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensacién de miedo
sino de nostalgia. ... En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y oy6 letra
por letra las enciclicas cantadas de Melquiades, y sintio los pasos perdidos de Santa Sofia de la

Piedad, virgen, en el saldn de clases, y experimentd en la nariz la misma dureza de hielo que le

habia llamado la atencidén en las fosas nasales del caddver de Remedios (Garcia Marquez, 1997,

p. 123-124).

Cuando las muertes no ocurren bajo esas violencias, las practicas para honrar y rendir respeto
aparecen, como cuando el fundador José Arcadio Buendia fallece, y Cataure, el wayuu antafo trabajador
y cuidador de la casa, llega a visitarle, y se dirige a él como rey. O como muestran las primeras imagenes
de la pelicula “Presagio” (1974):

Figuras 47 a 50

Prdcticas de cuidado a la muerte en “Presagio” (1974)

Nota®.
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Entonces, cuando el acto de morir ocurre de forma natural y las personas pueden darle el
tratamiento que se considera apropiado, la humanidad tanto de la vida del difunto como de quienes le
rodean se enaltece. Mientras que cuando la muerte estd imbuida de violencia, la humanidad corre
peligro. Prueba de ello es que pasaron muchos afios para que el Coronel Aureliano Buendia muriera, y
no murié frente al pelotén de fusilamiento ni el campo de batalla. Desde que la guerra se trago su
vitalidad y fue su Unica motivacidn para existir, hasta cuando se firmd el armisticio de Neerlandia y
pasaba los dias encerrado en el cuarto de Melquiades haciendo y fundiendo una y otra vez pescaditos
de oro con las monedas de la pequeia fortuna que le quedd, el Coronel Aureliano Buendia sobrevivia
dia a dia como muerto en vida. Vivié lleno de impotencia, verglienza, rabia y falto de amor. En alguna
ocasion le dice a su madre que no morimos cuando se debe sino cuando se puede, y el dia que murid y
vio a un circo pasar por Macondo, sintié un atisbo de nostalgia por los dias en que su padre lo llevé a
conocer el hielo:

Vio los payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad

miserable cuando todo acabé de pasar. ... Entonces fue al castafio, pensando en el circo, y

mientras orinaba tratd de seguir pensando en el circo, pero ya no encontro el recuerdo. Metié la

cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedd inmdvil con la frente apoyada en el

tronco del castafio (Garcia Marquez, 1997, p. 240).
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El Coronel no murid de golpe. Desde que dejé su vida en la guerra los dias le iban recordando
gue estaba muriendo poco a poco, y sin humanidad. Prueba de esa lenta muerte en vida, puede ser la
forma en que con los afios perdid las habilidades (que tan sorpresivas resultaban para su madre cuando
era un nifio) de predecir el deceso de alguien, las fatalidades del hogar o de presentir la proximidad de
alguin intento de homicidio por parte de sus enemigos. Para Ursula la confirmacién de su muerte en vida
le llegd el dia en que el Coronel intentd suicidarse y la bala que apuntd a su pecho no lo maté. En ese
instante, la leche que la madre intentaba hervir en la cocina no llegaba a su punto de hervor y se llend
de gusanos. ¢Es la leche un simbolo de la maternidad y la vida, y los gusanos de la tierra en la que estaba
lapidandose la vitalidad del Aureliano? En ese instante, Ursula ve el espectro envejecido de su marido, y
concluye que lo mataron a traicion y no le cerraron los ojos. éLa guerra lo traiciond y no pudo hacer caso
omiso de sus horrores? Tal vez desde el dia de su nacimiento, en el que Ursula se estremecié con la
mirada penetrante, profunda y ausente de llanto que le arrojaban sus ojos, se sabia que el destino del
Coronel era tener una relacion turbia con la vida, y por lo tanto, con la muerte.

Otros eventos inexplicables en torno a la muerte bien interesantes, aparecen en “M/Ty la
historia de las maravillas del bosque” (2007). Son varias las muertes sobre las que se habla en las
leyendas fundacionales del pueblo de Ose. Destacan especialmente la de Destructor, de quien se dice
que el dia de su muerte, el arbol de barro bajo el que se balanceaba y sobre el que divisaba al pueblo
cada mafiana, amanecio arrancado. O cuando los otros fundadores fueron llamados desde el mas alla
por Destructor para morir, se dirigieron en silencio y de forma unanime a un camino enlozado
construido por ellos mismos que se encontraba en el interior del bosque, a recorrer la pasarela en
circulos mientras sus cuerpos desaparecian poco a poco. También es curiosa la historia del chico Doji,
animador y cerebro de las revueltas campesinas de Ose y de las poblaciones aledafias contra la sefioria:
una vez terminada la revuelta y habiendo enganado a los oficiales, le anuncia a su madre que su tarea ha

sido resuelta, y debe ir ahora a encontrarse con el lider que le habia precedido y ya habia muerto,
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Meisuke Kamei. Encerrados en una habitacién, hijo y madre, el nifio entra en un estado meditativo, su
cuerpo se eleva, se retuerce y envuelve en una membrana blancuzca como una crisalida, su figura se
difuminay asi su cuerpo desaparece. Desde entonces, se dice que el alma de Doji a veces se puede
escuchar riendo y corriendo por el bosque.

La relacion entre los procesos de la muerte con los lugares y espacios fisicos también aparece
cuando José Arcadio Buendia (el hijo de Ursula y José Arcadio que se fue con los gitanos) muere y su
cadaver queda impregnado de un fuerte olor a pdlvora que no se apacigua sino hasta que la compaiiia
bananera construye una fortaleza de hormigdn sobre la tumba. O cuando Melquiades recibe a la muerte
intencionalmente sumergiéndose y dejandose llevar por el rio, y se le entierra cuando los
procedimientos con mercurio apropiados ya se han hecho. ¢ Acaso morir es el ultimo servicio que la
tierra nos patrocina y, por lo tanto, el Ultimo acto hacia ella que podemos y debemos llevar a cabo con
respeto y propiedad?

La ultima observacién digna de mencidn al respecto de la muerte, es algo que tal vez parezca
una obviedad o, tal vez, una contrariedad. La muerte es una parte fundamental de la vida, como dice el
yogi Sadhguru, si algo nace. eso significa necesariamente que puede (o tiene que) morir. Asi que no es
solo una parte inevitable de la vida, es algo necesario para que la vida exista. El espiritu del bosque
recreado en “La princesa Mononoke” (1997) ilustra esa verdad:

Figuras 51 a 54

Los espiritus lobo hablando del Espiritu del bosque y la vida y la muerte

El espiritu del bosque { ; Solo él gobierna la vida y la muerte,
da lawida y también la quita. Zacaso . lo olvidaron, jabalies?
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Nota®.

Oshima de “Kafka en la orilla” (2017), también sefiala esta naturaleza de las cosas al decirle a
Kafka que el mecanismo del mundo se basa en la pérdida y la decadencia, y que ademas eso es lo que
determina nuestro devenir como personas. Incluso, va mas alla al explicarle, con una analogia muy
sencilla, cbmo en nuestras vidas estamos experimentando una y otra vez pérdidas de todo tipo, y
podemos lidiar con ellas de forma consciente e intencional

—Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy preciado —dice cuando el teléfono deja de

sonar—. Oportunidades importantes, posibilidades, sentimientos que no podran recuperarse

jamas. Esto es parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, porque creo
que es ahi donde debe estar, hay un pequefio cuarto donde vamos dejando todo esto en forma
de recuerdos. Seguro que es algo parecido a las estanterias de esta biblioteca. Y nosotros, para
localizar donde se esconde algo de nuestro corazén, tenemos que ir haciendo siempre fichas
catalograficas. Hay que limpiar, ventilar la habitacidn, cambiar el agua de los jarrones de flores.

Dicho de otro modo, tu deberas vivir hasta el fin de tus dias en tu propia biblioteca (Murakami,

2017, p. 580).

Otras demostraciones que indican que la vida es un devenir de muertes y renacimientos, de
transformaciones una tras otra, es el proceso de ceguera y recuperacion de la vision de Zoraida de “La
casa de las dos palmas” (2013), y el viaje de Kafka desarrollado en toda la novela. La primera porque
después del derrumbamiento de su matrimonio, Zoraida logra encontrar una forma nueva de ver al
mundo y relacionarse con él, y es en ese preciso instante de la vida cuando recupera la visién. El
segundo porque no es sino hasta que el chico logra desentraiar todos sus dolores, emprender un viaje
hasta las profundidades de un pueblo magico-onirico, y volver antes de quedarse encerrado en él para
siempre, que logra estar en paz con si mismo y su existencia. Como se da cuenta Efrén Herreros de “La

casa de las dos palmas” (2013): “—<<Somos un puente de union, toda vida nace sobre la tumba de otra.
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Si esvida, si es tumba, si nace>>" (Mejia Vallejo, 2013, p. 454)... Y la primera tumba sobre la que cada
une nace es, desde luego, la propia.

Noche Y Sueios. Banana Yoshimoto (2017) en tres cuentos de su libro, ilustra muy bien cémo
durante la noche, con su oscuridad, silencios y la aparicion (o no) de la luna, la realidad se estira, se
contrae o se remueve. En el cuento “Recién casados”, el protagonista de la historia realiza un viaje en
tren mientras estd en estado de ebriedad y mantiene una conversacién con un curioso personaje. Para
él la realidad en ese momento parece distorsionada y como si estuviera ocurriendo en otra dimensién,
pero no se lo atribuye todo al alcohol. En el cuento “Lagartija”, la pareja va a un pueblo remoto y budista
en medio de la noche; se fijan en las edificaciones, caminos y templos, y notan que de noche todo
adquiere una forma diferente. Lo que les hace tener una actitud esperanzadora y no temerosa es la
realizacion de que la mafiana que esta préxima hara renacer al mundo que caminan. En el cuento “La
espiral”, la cita del chico y la chica ocurre en una tienda a oscuras en medio de la noche. Se sienten en la
intimidad de los objetos y perciben a las palabras resonando en el silencio, dicen. Cuando el chico se

dirigia hacia la tienda, cuenta que

Las calles estaban oscuras y desiertas. El viento otofial interpretaba el papel principal. Por mas
esquinas que doblara, me encontraba en todas partes con la misma y triste noche iluminada por
la luna. El tiempo se habia estancado de un modo extrafio en medio del aire didfano. La fresca
brisa arrastraba consigo pensamientos que no iban a ninguna parte. Se remansaban entre los

edificios creando densas tinieblas (Yoshimoto, 2017, p. 57).

Mientras que esta percepcién de lo nocturno tiene que ver con el mundo psicoldgico del
personaje, en “La casa de las dos palmas” (2013) el sentido otorgado a la noche hace parte de lo
paranormal:

Los discos fueron sonando lo que deseaba escuchar. Y el susurro de otro asombro:

—Anoche oi los pasos de los pumas, oi como rugian al pie de los farallones.
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—Y la paloma negra vold.

—También escuché sus aletazos.

—Se asustarian con los pumas sueltos.

—Ellos se asustaron, la paloma negra les gana.

—Estas delirando, Natalia.

—Nadie sabe lo que pasa en la noche (Mejia Vallejo, 2013, p. 327).

Un posible malentendido que puede surgir al referirse a la oscuridad de la noche, es confundirla
con un medio en el que reina la ausencia de la vida, pues las noches son escenarios que, ademas de
ocurrir a lo largo de mas o menos doce horas de las venticuatro, son tremendamente fértiles y propicios
para mostrar las dimensiones de la vida que no aparecen a la luz del dia. Esa idea de oscuridad como
ausencia de vida se hace tangible cuando el Espiritu del Bosque de “La princesa Mononoke” (1997) es
“asesinado” por los humanos. Las balas decapitan su cuerpo, y la muerte y una oscuridad sepulcral
empieza a expandirse por el bosque, el mundo y mas alla. El Espiritu del Bosque entra en un estado de
muerte absoluta para si mismo y para todo lo que le rodea porque no hay otra forma de preservar la
vida en un mundo en el que los humanos destruyen todo a su paso. Se extiende una nada de la que es
imposible escapar. Pero una vez San y Ashitaka le rinden respeto a la muerte misma, al vacio sepulcral e
infinito que se habia extendido, elevando hacia el cielo la cabeza decapitada del animal que encarnaba

al Espiritu del Bosque, la vida vuelve a florecer. Porque, realmente, lo que habia sucedido, era que el

Espiritu del Bosque les estaba demostrando que, mds alla de toda destruccién absoluta, estd la fuerza
omnipotente de la creacién misma. Que la oscuridad, la dadora de vida, realmente no discrimina entre

humanos, animales, u otros organismos. La muerte de uno u otro le da igual. Quien se sepa mover por

esa dualidad de la vida, como Ashitaka y San, es quien logra vivir de verdad, y no sélo sobrevivir.



91

El yogi Sadhguru explica que la oscuridad no es un fenémeno tan simple como parece, al
introducir el concepto de Shi-va, que significa literalmente lo-que-no-es, una no-cosa. Enfatiza que esa
es, de hecho, la fuente de la creacién misma. Para explicarse propone un ejercicio al/la lector(a):

Podria empezar simplemente mirando hacia el cielo de la noche. A primera vista, observa la

luna, ese misterioso orbe que ha fascinado a amantes, poetas y misticos a lo largo de los

tiempos. También observara un resplandor de estrellas, algunas radiantes y otras vagamente
luminosas. Pero si continla observando, lo que gradualmente empezard a notar es que lo que
hay en medio del brillo de las estrellas es vacio. Una enorme expansion dentro del que las
estrellas son simplemente un pequefio fendmenao. Estrellas, soles, planetas, todos estos cuerpos
celestes van y vienen. Sistemas solares enteros vienen y van. Pero ese oscuro vacio permanece.

Aguello que es, necesariamente es finito. Pero aquello que no-es, sélo puede ser oscuridad. ... A

medida que se progresa en yoga nos referimos a lo divino como oscuridad. Eso es Shi-va, esa

interminabilidad, esa infinitud negra. ... Shi-va es aquello que no es. Shi-va es un vasto torno

hecho de no-algo (no-thingness) dentro de lo que la creacién ha ocurrido (Sadhguru, 2017, p.

20).

Es normal que la noche, al ser la portadora de la oscuridad, de la inmensidad e infinitud del
cosmos y la creacion, nos atemorice, nos intimide y, al mismo tiempo, nos fascine y sorprenda de la
forma en que lo hace. Cuando El espiritu del bosque de “La princesa Mononoke” (1997) salia por el
bosque en las noches con luna, se referian a él como El caminante nocturno. Me gustaria llamar la
atencion sobre la forma en que, durante esas caminatas del espiritu, asi como en otros momentos de la
pelicula, aparece la luna.

Figuras 55 a 60
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El Caminante Nocturno y la luna llena
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Me detengo en la luna porque ese “satélite natural” que pareciera que desde siempre ha
acompafiado a la tierra, es un elemento clave para nuestra humana percepcion y sensibilizacion de la
inasible noche. En “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007) también aparece la luna entre
episodio y episodio, casi como quien no quiere la cosa, como si fuese un elemento de decoracion.
Muchos de los eventos del libro suceden durante una luna llena, a veces se menciona a la luna nuevay
otras a la luna menguante y creciente. En “Kafka en la orilla” (2017), Kafka nota la presencia de la figura

espectral de la sefiora Saeki, esa mujer con la que tiene relaciones madre-hijo-amantes del tipo de las de

Edipo, se aparece contrastada contra la luz de la luna. Kafka nota que el espectro es de un tiempo muy
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anterior, de cuando la sefiora Saeki tenia quince afios, también se da cuenta de que estd cargado de
recuerdos y le parece que le hace perder la nocién del tiempo.

Estas apariciones de la luna en las historias hacen parte de lo que no se dice, asi que ¢cémo
interpretarla? Dudo mucho que los narradores simplemente deseen ser fiel a la ocurrencia de los
fendmenos astrofisicos cotidianos para dotar de “realismo” a las historias. Probablemente la forma en
gue se aprecie y piense la luna en la Ciénaga grande difiera de la forma en que la experimentan los
habitantes antioquefos aledafios al rio San Juan (ubicacién aproximada de “La casa de las dos palmas”)
y, seguramente, esas dos difieran de la forma en que la concibe la poblacién indigena japonesa Emishi
(de donde es originario Ashitaka). Como el tema en si mismo habria implicado una investigacion amplia
y rigurosa, me limité a leer estas apariciones de la luna a la luz de una “fuente de interpretacién mistica”
cuya historia e iconografia involucra elementos y significaciones muy antiguas, presumiblemente varias
de ellas no sélo occidentales, sino también orientales: el tarot.

Figura 61

Carta de la luna del tarot de Marsella (izquierda) y del tarot Raider-Waite

Nota. Tomado de Tarot de Marsella, s. f., y Rider-
Waite, 1910, Fuente: https://angelorum.co/card-
meanings/7-facets-tarot-moon-card/. Todos los
derechos reservados.
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De acuerdo con Sallie Nichols (2019), una estudiosa de los arquetipos del tarot siguiendo la linea
de Carl Jung, la luna encarna la energia de la Diosa, de la naturaleza misma y su orden caético (o
silvestre, diria Lévi-Strauss). Pero ademas

La Diosa Luna de la Terrible Noche es también la dadora de suefios, la reveladora de misterios

escondidos. ... A diferencia del sol, que es brillante, confiable y cdlido, la luna es pdlida,

inconstante y fria. Adn asi con su iluminacién podemos ver sombras hasta ahora desconocidas.

Mientras que los objetos a la luz del sol se destacan nitidamente como entidades separadas con

formas firmemente definidas, bajo el pdlido brillo de la luna estas categorias hechas por los

humanos se disuelven, ofreciéndonos una nueva experiencia de nosotres mismes y del mundo.

... Al principio es atemorizador encontrar que nuestro mundo limpiamente compartimentalizado

se disuelve en un flujo de resplandor lunar, pero a medida que nuestros ojos se acostumbran a

las revelaciones de la luna, nuestros miedos, también, empiezan a disolverse entre maravilla y

asombro (Nichols, 2019, p. 431).

Se dice que la carta de la luna en el tarot le habla a sus consultantes y lectores sobre esos
episodios de la vida humana en donde nos encontramos con La Terrible Noche del inconsciente oculto.
Quien la saca, se ve a si misme recorriendo un camino largo, dirigido hacia un terreno montafioso y
desconocido. Sin embargo, antes de llegar alla, debe atravesar un lago con una langosta adentro, unos
perros guardianes y unas torres que parecen de vigilancia. El primer atisbo de la carta es
desesperanzador, se siente una soledad profunda. Es otro de aquellos momentos en donde decidir si
retroceder o avanzar con “fe” hacia lo desconocido de la vida humana es el desafio fundamental. Pero,
¢"fe” de qué? Lo Unico que emana luz en esa imagen es una luna con un rostro é¢benevolente o
indiferente? Como dice Nicholls, los ojos se van acostumbrando a ese resplandor. Poco a poco la luna se
va presentando como una Diosa madre, es lo Unico que queda cuando el terreno humano es desolado y

cruel, ella nos acompafia cuando lo Unico que hay por ver son nuestros propios terrores, la vemos
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cambiando con sus fases, pero también notamos su quietud. De pronto, quien consulta la carta se
encuentra con que una de las inconstantes de la vida es el cambio, la evolucidn. Al final entendemos que
nuestro poder durante La Terrible Noche reside en lograr alquemizar de la forma mas consciente posible
lo que aparece ante nuestros ojos en funcién de nuestro camino de transformacién.

Por todo esto, no considero que sea coincidencial el hecho de que en “La princesa Mononoke”
(1997) al observar el bosque en las noches, se aterrorizaran con el Caminante Nocturno y las formas
desconocidas que movilizaba en las noches de luna. Ni tampoco el que Oe a los diez afios hubiese
experimentado un contacto con lo divino (o el espiritu), entre consciente e inconsciente, en medio del
bosque durante un plenilunio. Tampoco creo que sea gratuito el que fuese a la luz de la luna que
ocurrieran los encuentros de Kafka con su joven madre-amante, que fuera en horas de la noche y en
soledad en donde sus heridas afectivas subconscientes emergieran para ser sanadas.

Pero no son tan frecuentes las ocasiones en donde la luz de la luna auxilia a nuestros ojos
despiertos y a nuestra mente consciente a lidiar con lo que no podemos ver. La noche, al ser
experimentada la mayor parte del tiempo desde el acto de dormir, implica que gran parte de la
sensibilidad hacia la realidad durante esos momentos del dia, sea dirigida por el inconsciente y el
subconsciente. Los rastros de esa experiencia, que mucha veces nos dedicamos a descifrar, son los
recuerdos que tenemos de los suefios a la mafiana siguiente. Pero a pesar de que es con la luz del dia
con la que nos despertamos, a veces el acto de sofiar no deja de atemorizar a quien suefia, pues siguen
haciendo parte de lo desconocido y lo no-visto:

Temes a la imaginacion. Y a los suefios mas aun. Temes a la responsabilidad que puede derivarse

de ellos. Pero no puedes evitar dormir. Y si duermes, sueias. Cuando estds despierto, puedes

refrenar, mas o menos, la imaginacién. Pero los suefios no hay manera de controlarlos

(Murakami, 2017, p. 178).
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Aunque a veces aquello que se suefia se usa para designar a lo que se quiere catalogar de
mentira e invencién, como cuando los viejos de la aldea de Ose le decian a Oe que esas historias de
sombra por las que estaba preguntando, habian sido un “simple” suefio colectivo. ¢ La ambigliedad de su
respuesta era intencional? O también puede que lo sonado tenga que ver con lo que se delira y alucina,
como cuando a Macondo llegé la enfermedad del insomnio y les habitantes estaban en un estado de
“alucinada lucidez” (Garcia Marquez, 1997). Unes veian los suefios de otres, y todo empeord cuando la
situacion escald en la enfermedad del olvido.

La experiencia de sofiar compartido o colectivamente destacé en el corpus, y ocurrié no sélo en
la forma de los dos ejemplos anteriores. El cuento “Sofiando con kimchi” de Banana Yoshimoto (2017)
se trata de una pareja con problemas interpersonales, y la forma en que con un suefio que comparten
de forma inesperada una noche, logran resolverlos y hablar. En “M/T y la historia de las maravillas del
bosque” (2007) se cuenta que, cuando murié Destructor, la aldea se sumié en el luto y la inactividad.
Hasta que una noche, Ooba la esposa de Destructor, se aparecio en los suefos de todes les habitantes y
compartié un mensaje que enviaba el hombre: después de tres afos de luto, debian reiniciarse los
trabajos inmediatamente. A la mafiana siguiente, la totalidad de la aldea abrid los ojos al mismo tiempo.

También puede ocurrir que los suefios ayuden a resolver y cerrar episodios inconclusos del
pasado. Como cuando Nausicad logré recordar a través de un suefio que, siendo muy pequeiia, cuando
su madre y su padre (los reyes del Valle del viento) la llevaban de un lado para otro a explorar lugares y
a conocer criaturas, entablé amistad con los ohmu. Gracias a ese suefio detuvo una sangrienta batalla
contra ellos y su exterminio.

En dltimas, el mundo onirico y subconsciente constituye un medio muy fructifero para
conectarse al espiritu de las cosas, y es, al mismo tiempo, un fendmeno escabroso y nada facil de
dilucidar. Podriamos dar un paso atras, cerrar los 0jos, y no necesariamente entrar a ese mundo. Como

cuando Eréndira no se escapa con Ulises por temor a los poderes adivinatorios de su abuela a través de
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los suefios. Y es que no tendriamos que dar un paso adelante en esa direccidn si no quisiéramos. Pero, si
por el contrario, decidiéramos entrar, hay mucho por ver, entender y experimentar.

Espero que con todo lo visto arriba, quienes leen con el objetivo de pensarse su propia
narracidon magico-realista, hayan logrado reconocer algunos de los contenidos y temdticas a desarrollar
en sus historias. O hayan logrado pensar en otros lugares comunes y posibles. Lo extranjero, las
relaciones sexuales, la sustancia, la muerte, la noche y los sueios, son sélo algunos de los contextos en
los que se pueden poner en escena nuestras sensibilidades magicas de la realidad. Les narradores y los
tiempos descritos al inicio del capitulo, también son muy Utiles para pensarse el corte y presentacidn
gue se pueden utilizar para darle vida a esas sensibilidades. A quien lee: ése le ocurre en este momento

algo que valga la pena ser expresado sobre su propia experiencia magica-mistica de la realidad?

Magia Y Realidad
Al proponerme sintentizar las ideas generales a las que llegué al buscarle una respuesta a la

cuestién de qué son las historias mdgico-realistas, y cudles son sus posibles formas, en primera
instancia, llegué a estas preguntas: segun lo que descubri, équé es lo magico y qué es lo realista? écdmo
saber qué es qué en nuestras propias experiencias de vida? Cuando la tutora me sugirié definir magia
desde mis hallazgos, solucioné que deberia primero pensarme qué es lo que defino por realidad, porque
en el momento me parecid dificil concretar una idea sobre magia. Preferi preguntarme primero por su
opuesto. Al hacer esto, me di cuenta que, cuando me acerqué a los antecedentes de la investigacion, di
por sentado que cuando se hablaba de realidad, se hacia referencia a la verosimilitud. Pero entonces
recordé a los autores del boom, y a su inquietud por el problema ontoldgico de cémo se percibe la
realidad, y qué es la realidad. Me habia llegado el momento de hacer lo mismo.

Una de las primeras cosas que me llamé la atencién al proponerme esta empresa, fue recordar
gue desde la psicoterapia a veces se habla del “fake it till you make it”, lo que traduciria a “fingelo hasta
gue suceda”. Uno de los atributos mas maravillosos de los sistemas nerviosos es la neuroplasticidad.

Esto funciona a favor de las psicoterapias cuando una persona quiere hacer un cambio en sus habitos,
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disposiciones o respuestas, pero no tiene los recursos cognitivos y emocionales para hacerlo. El “truco”
estd en que la persona en cuestion responda diferente en medio de un escenario imaginario o supuesto,
0 en una situacidn a escala pequefia, y con esa demostracién “le haga creer” o le demuestre a su
sistema nervioso que existen posibilidades diferentes de reaccidn y respuesta a situaciones
abrumadoras. Desde el instante en que se responde diferente a una situacién de escala pequeia o
imaginada, y no como se habia hecho antes, se empiezan a crear nuevas conexiones neuronales que,
con el tiempo y practica, desencadenan en nuevos patrones de emocidn, pensamiento y
comportamiento.

Cuando me enteré de esto, me parecié que el concepto de lo que es real (asi como el de la
objetividad en ciencia) es maleable y enteramente dependiente de las experiencias subjetivas. ¢No es
maravilloso cdmo un escenario imaginado tratado de forma terapéutica puede dotar al cerebro de la
resiliencia y los recursos que necesita en su vida diaria? ¢ Acaso por ser imaginario el escenario deja de
ser real el aporte a la estructura nerviosa? No creo. Esto me hizo pensar que no debia subestimar de
ninguna manera el poder de la fantasia y de las ficciones en nuestras vidas.

Sobre las ficciones, y desde la antropologia actual, destacan los trabajos hechos por unos
académicos estadounidenses y europeos que se recopilan en el libro “Fiction as method” (2017). Alli se
explica que a las ficciones humanas se les puede tratar como un medio fructifero para entender, recrear
y explicar la realidad dada, asi como un proceso bdsico que le da vida a las realidades mentales y
simbdlicas que nos permiten construir mundos posibles. Asi que conciben a las ficciones, o a los procesos
de ficcionalizacién mental, como (1) un método para construir cotidianidades, y (2) como un destino,
como las proyecciones a futuro que son posibles, y que podemos poner en prdctica para seguir
construyendo mundos y realidades.

Los aportes que ofrecen la biologia, la psicologia y la antropologia sobre cémo los seres

humanos construimos la realidad, y sobre el papel primordial que cumplen nuestros sistemas nerviosos
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en el proceso, es clave. La realidad como objeto aprehensible en un laboratorio no existe, la realidad se
forma en nuestros ojos, involucra a nuestras pieles y a nuestros universos de significado subjetivos. Para
mi, entonces, la realidad no puede ser definida si no se tienen en cuenta los poderes humanos de la
percepcion y de la creacion. Sadhguru explica cdmo se entiende esto desde el punto de vista ydgico:
Esto es lo que en la antigliedad llamaban Maya. Maya no significa ilusion, a pesar de que las
interpretaciones suelen reducirla de esa manera. Simplemente significa que nuestra experiencia
de vida es relativa. Los neurocientificos modernos lo confirman. Esto no significa que la realidad
no exista; simplemente quiere decir que no la estamos viendo como es. Es por esto por lo que
esta tradicion habla tanto del ‘karma’. Y es por esta razén por lo que frecuentemente hablo de la
importancia de la ‘responsabilidad’. Puesto que los actos de ver, escuchar, oler, saborear y tocar
el mundo son su responsabilidad; son su karma; es el destino que usted ha escrito por usted
mismo, inconscientemente. Es su creacién (Sadhguru, 2017, p. 25).
En términos de esto qué puede significar para el quehacer antropoldgico, me hace afirmar que si
una se propone investigar la realidad, habria que chequear en primer lugar qué tan dispuesta se estd a
observar sin juicios de valor y a honrar la realidad o verdad de otres. En segundo lugar, habria que
aceptar que es idilica e inalcanzable la pretensién positivista de describir y descubrir a La Realidad Tal
Cual Es. Mds aun: como creo que la realidad estd compuesta de la diversidad y abundancia de
experiencias subjetivas, pienso que es importante aceptar que cuando nos permitimos encontrar(nos)
con la realidad de otre, la comprension de esta, va a estar determinada por el lugar que ocupamos en
ese encuentro.
Por esta razén, concluyo que si yo como investigadora o antropdloga logro una comprension
sobre otre, lo hago desde un lugar propio de enunciacidn, desde una realidad particular y especifica.
Para mi esto no significa que el trabajo antropolégico sea narcisista o algo por el estilo. Mas bien todo lo

contrario. A la fecha, considero que el oficio antropolégico se trata de entrenar la sensatez sobre quién
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es una y de donde parte para curiosear sobre el universo de lo humano, y al mismo tiempo, aprender a
abrir los espacios para que otres hablen desde su autenticidad y experiencias de vida, sin olvidar que el
respeto y el agradecimiento frente a los encuentros son fundamentales. Para llegar a entender esto, para
mi fue clave reconocer que “lo subjetivo” no es necesariamente malo y corrompe al producto
investigativo final. De hecho, es en esas particularidades que estd nuestro potencial para construir
conocimiento, y sobre todo para poner en prdctica una forma humana de hacer antropologia. Desde lo
que estudié en el pregrado, y con lo que descubri con mi trabajo de tesis, puedo decir que la practica de
la(s) antropologia(s) desde la transparencia, la confianza y las conexiones genuinas entre seres que
ocupan lugares diversos, es crucial en el mundo actual.

Asi que después de pasar por todas esas realizaciones sobre lo real, lo defino como todo lo que
un sistema nervioso puede procesar, sentir, ponderar y entender. Todo lo que puede moldear y estudiar,
de lo que puede obtener informacion. Es todo sobre lo que el sistema nervioso puede decidir. Eso
significa que lo real no estd compuesto unicamente por un ambiente y el tejido social que lo habita-
construye, lo real son también todas las estimulaciones, sensaciones y reacciones que tienen los cuerpos
y los organismos a nivel interno.

Esta definicion de realidad, me permitio transitar a una precision final sobre lo magico: la magia
es el proceso que involucra a toda aquella posibilidad a la que nuestro sistema nervioso se abre —no sin
dolor o dificultad—, que integramos a nuestro universo de significado, y que nos permite, ademds,
multiplicar los mundos posibles de la realidad a nivel mental, y en muchas de las ocasiones también, a
nivel prdctico.

Cuando las personas quieren aumentar su masa muscular, se ejercitan en rutinas que estirany
estrechan los tejidos de los musculos casi hasta romperlos. Descansan unos dias de la rutina para que el
tejido sane y crezca, y finalmente se vuelve a ejercitar el musculo. Esto es comparable con lo que sucede

con el sistema nervioso: nuestros universos de significado tienen unas formas y disposiciones concretas,
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en algln punto nos vemos enfrentades a una situacién antes no experimentada, la crisis nos lleva a
reaccionar o a actuar, y a pesar de lo dificil y la mucha energia gastada por el organismo, al final se
integran nuevos aprendizajes a la estructura. Nuevas posibilidades y dimensiones empiezan a formar
parte del universo de significado. Es decir, de la realidad percibida, experimentada, y dada. Para mi, este
es el primer elemento que conforma a la magia: las nuevas posibilidades y formas de la realidad que
aparecen ante nosotres cuando nuestras sensibilidades y comprensiones sobre la vida se han agudizado.
La magia se compone de esas experiencias que nos estrujan el cerebro, nos incomodan los cuerpos y nos
hacen picar la piel. A veces esas experiencias se sienten como romperse a una misma por completo,
cuestionar cada acto, pensamiento y emocion, para lograr parirse de nuevo y renacer. De esos episodios
se sale con nuevos ojos para mirar al mundo, con nuevas palabras para hablar de él, y con la sensacion
de maravillamiento por poder hacerlo.

La capacidad de trascendencia, de agudizacién y re-evolucion de las sensibilidades y
comprensiones es una parte de lo que defino como magia. La otra parte de mi definicidn tiene que ver
con la capacidad creativa de nuestros sistemas nerviosos. Si se lee bajo la propuesta de los acoples
estructurales del mundo social y ecosistémico, podria plantearse que el ambiente envia unos estimulos,
y los organismos, con base en la nueva informacién descubierta, realizan unas apropiaciones
estructurales y orgdnicas-somaticas. La creatividad entra a jugar en el concepto, cuando esa nueva
apertura de mundo nos permite producir sentidos, significados y creaciones intelectuales que antes no
estaban presentes o no eran posibles, creaciones que a su vez pueden influir en la forma en que
pensamos, sentimos y actuamos sobre el mundo mismo.

La magia es el acto de abrirse, repensar y resignificar al universo desde la propia consciencia y
experiencia, y a la vez, la aparicion de mundos posibles desde la cognicion y el intelecto, que puede que

se hagan efectivos en la prdctica.
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Si la magia es aquello de lo que no somos conscientes y a lo que abrimos nuestras
sensibilidades, y que nos maravilla, Ilegamos a un punto en que reconocemos que la infinitud del
universo es inasible, y que la gran mayoria de cosas que nos ocurran y sucedan a nuestro alrededor, en
el fondo no las conocemos tan bien como creemos. Asi que podemos empezar a hablar de lo mistico, es
decir de lo oculto, de lo misterioso, implicito e innombrable. Por esta razén, en algunas partes de este
texto acompano a la idea de lo mdgico con lo mistico. Al escribir el apartado de los escenarios comunes
en donde aparece la magia, me di cuenta de que la divisidon entre los acontecimientos misticos y no
misticos es util solamente en funcién del orden de la informacion en este texto, y por mucho, para hacer
mas facil la comprension de lo mégico y lo mistico. Pero en realidad, asi como Carsten (2007) reconoce
gue es innecesario y desorientador dividir categdéricamente los acontecimientos humanos entre “los
biolégicos” y “los sociales”, admito que no sirve de mucho, para la vida experimentada, sefalar a ciertos
acontecimientos de misticos y a otros no. Cada experiencia humana o acontecimiento, ocurre en varias
dimensiones de forma simultanea. Muchas cosas son verdad al mismo tiempo. Lo biolégico, lo social, lo
espiritual, lo psicoldgico, etcétera, conviven colateralmente en la misma realidad. Cada situacién se
puede leer en su dimensidén mistica, o simplemente se puede decidir dirigir la mirada a otro lugar. Y lo
que acd nos convoca, es como podemos leer las sensibilidades y experiencias de lo inexplicable en unas
piezas literarias y cinematograficas.

La empresa de definir realidad y magia, me hizo encontrar que la experiencia humana es diversa
y abundante, que la ldgica cartesiana y cientifica se queda corta para intentar aprehenderla, porque en
los universos sociales y naturales operan unos mecanismos que hemos olvidado o desconocemos, que “la
realidad de las cosas” siempre estd desafiando a nuestro sentido comun y a las certezas, y que darse
cuenta una y otra vez de que el mundo es infinito en comparacion a nuestros universos de significados
limitados, es la experiencia mds realista y a la vez mds maravillosa que podemos tener. Por eso lo

realista es al mismo tiempo lo mds mdgico. Para acercarnos a una cosa y otra podemos entrenar la
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sensibilidad, y creo que entre mas nos familiaricemos con el potencial de nuestras sensibilidades,
estaremos cada vez mds cerca de realmente ser humanes. Como aparecié en “La casa de las dos
palmas” (2013), por nombrar un ejemplo: realmente lo que es real o irreal se imbrica y confunde en el
tiempo-espacio de las cosas:

Tal vez no se distinguiria la realidad, o la irrealidad consistiria en otra realidad con leyes propias.

Porque también tenia sus leyes el caserdn, sus ruidos inconfundibles: los que producia el viento

en hendijas, rincones y tejados; el que por las mafanas al abrir ventanas y puertas se escapaba

después de haberse guarecido en la noche; el que cada cual le adjudicaba segiin su miedo o su
esperanza, pasos en la oscuridad, gemido de alma en pena, vibrar de una guitarra ausente. El
amor. El olvido. Y toda la precariedad del ser humano, todas sus limitaciones en el sabor, en el
olor, en el tacto, en lo que ya no podria oirse, en lo que no podria verse ni tocarse, en lo que
también estaria imposibilitado para el suefio. Y para la imaginacién, la otra posibilidad
igualmente limitada. Y para la ensofiacidn, ese ultimo sentido que deberia sobrevivir, tal vez, si

la vida lo permitiera (Mejia Vallejo, 2013, p. 86)

Estas definiciones de magia y realidad, me ayudaron a entender que en todas las narrativas que
estudié, crear y comunicar mundos posibles valiéndose de la magia puesta en didlogo con lo realista,
tiene la funcion de preservar, de una u otra forma, la diversidad de la vida en un mundo de cambios
acelerados que ponen en peligro la pervivencia cultural de lo local. Como dije al inicio de este capitulo, la
funcién de la magia, o mas bien, de crear historias magicas-realistas, es manifestar un lugar de
enunciacion local o subjetivo. Es apremiante la busqueda y construccion de nuevos lugares y valores para
las cosas que componen al universo natural, social e individual, que reconecten con la esencia de las
vidas vividas, que resistan a la tendencia en el nuevo mundo neoliberal y globalizado de valorar las vidas
en funcion de la acumulacion, la fluidez de capitales y la acumulacion de riquezas. Se pudo notar una

fuerte resistencia a las practicas de violencia, despojo, alienacién, y desconexién del propio estado
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humano que se hacen visibles durante la segunda mitad del siglo XX. Al hablar al respecto, valiéndose de
la creatividad y del ejercicio de imaginar mundos y sentidos posibles a través de la fantasia y del espiritu
de las cosas, de una u otra manera, acerca a creadores y espectadores a una realidad profunda de la
propia humanidad. Por eso, considero que una narrativa mdgica-realista, es ese tipo de narrativa que se
vale del poder percibir, imaginar y plasmar la magia de la realidad vivida y que se quiere vivir. Son
narrativas que, ademds de caracterizarse por utilizar los narradores, los tiempos y lo escenarios ya
descritos, comparten el propdsito de conectarnos con la realidad posible, a veces oculta, y profunda de
las cosas.

Finalizo recordandole a la lectora que, la invitacion a pensarse los elementos que expuse en este
capitulo para la construccidn de su propia historia, tiene dos objetivos. Primero, implicarla en la lectura
de este texto de la forma mas amena y didactica posible, pero, también invitar a la academia de las
ciencias sociales a que se piense sus relaciones con la forma en que concibe a la realidad, y a la forma en
la que habla de ella. A que se plantee generar conocimiento y consciencia humana desde la creacion
literaria o de guion cinematografico, por ejemplo. O a partir de otros recursos creativos, sin
subestimarlos, y ddndoles un lugar legitimo y de valor en el sistema académico. Pensar cémo nos
sensibilizamos y observamos al mundo, deberia atravesarnos en nuestros oficios laborales, y también,
en la cotidianidad. Si no desafiamos la forma en la que hablamos sobre el mundo, a las formas en que lo
pensamos, a las formas en que lo sentimos, o al menos a nuestras preconcepciones y juicios de como
creemos que debe ser la experiencia dada en él, vamos a generar un acervo de conocimientos que cada

vez se engorda mds, pero que sigue girando en los mismos circulos de siempre.

Capitulo 3. La Experiencia Real Y Magica En Los Espacios Y Lugares
El capitulo anterior discutié la forma en que la experiencia de la magia-realidad se puede sentir,

y ademads, comunicar. Ahora es importante mostrar como es que esas experiencias no solo desafian la
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forma de concebir y vivir la realidad, sino que también pueden cumplir un papel importante a la hora de
vivir una geografia, de formar parte de un ecosistema, y de construir y significar lugar.

Como se vio en el primer capitulo, en esta investigacion concibo a los paisajes como las
imagenes de los espacios geograficos que muestran un conjunto de relaciones complejas entre “lo
natural” y “lo humano”. También mencioné que no sdlo el ver y mostrar un paisaje construye lugar, sino
gue también observar o “consumir un paisaje” desempeiia un papel en esa construccion. Una pregunta
gue me surge al respecto es ¢qué tantas miradas y acciones individuales pueden estar inmiscuidas en un
paisaje, y luego, rastrearse? Supongo que para cada pesquisa investigativa sobre los paisajes esa
pregunta se puede responder diferente, pero para esta investigacion no esta de mas recordar que soy
consciente de que lo que pude percibir en mi lectura y observacion de las obras esta condicionado por
mi propia subjetividad y experiencia de vida.

Esto me lleva a mencionar también que, entonces, un paisaje puede ser no solo geografico, sino
gue también puede ser mental, emocional, corporal y/o social de forma simultanea. En términos de
paisajes, tampoco considero que haya una division rigida entre “lo que es objetivamente” y “mi
experiencia humana de”. No es como si pudiera clasificar una escena de una pelicula como “paisaje
geografico” y otra de “paisaje social”. Lo que se puede hacer es sefialar la preponderancia de una
dimension sobre otra en una imagen determinada. Pero asi como el cuerpo humano no se olvida de
poner a funcionar a corazén, pulmones, cerebro y otro poco de érganos mas al mismo tiempo, no
debemos olvidarnos de que dentro de los espacios ocurren un montdn de procesos de calibres diversos
al mismo tiempo. Asi que seria Util preguntarnos: équé es lo que este o aquel paisaje, o aquella imagen
espacial, pretende plasmar? ¢En medio de esta gran complejidad, en qué engranaje del todo se enfoca
la mirada que muestra este paisaje? ¢ Qué es lo que quiere ser visto a través de ese paisaje? ¢ Qué papel

desempefia esa dimension en el paisaje?
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En “M/T vy la historia de las maravillas del bosque” (2007), por ejemplo, la construccién de los
paisajes magicos locales, a lo largo de las historias, se desarrolla con cierta profundidad. El espacio y los
lugares vividos por les habitantes de Ose estan dotados de numerosas significaciones que Kenzaburo Oe
intenta condensar en su libro. Como ya se vio en el capitulo anterior, uno de sus hallazgos mas
importantes es que la forma en que se experimenta el tiempo estando en la montafia, la existencia de
un mountain time (Tiempo de Montafia), le ayuda a entender que la experiencia humana del tiempo
estd codeterminada y depende de la experiencia del espacio. Pero no en todas las obras del corpus es
asi de evidente la relacién espacial que ocurre en las historias. A veces pueden presentarse menciones
mas o menos directas al respecto, y otras veces la inferencia de la forma que toman estas relaciones,
pasa por la intuicidon ayudada de otros elementos sutiles.

Para mi, esa relacidn entre tiempo y espacio, por ejemplo, merece todo un esfuerzo
investigativo riguroso, pues parece ser un campo muy prometedor para intentar entender cémo es que
las personas y las poblaciones construyen y viven los lugares y los territorios. Esa relacion entre tiempo y
espacio no se va a desarrollar aca, pero lo que si se pretende, es mostrar con algunos ejemplos, la forma
en que las particularidades de la experiencia mdgica de las que hablé en el capitulo anterior, aparecen en
relacion a los espacios geogrdficos. En otras palabras, de cdmo lo que parece ser simple accidente
geografico se conjuga con la experiencia humana magica de la realidad para formar un paisaje (o una
mirada) particular y complejo. Como se observara, los elementos geograficos y organicos no constituyen
simples telones de fondo de la accién humana. Son actores activos y, muchas veces, protagonistas, de
los eventos humanos. La idea es poder evidenciar como los humanos de las historias se relacionan con
los espacios, cdmo los ordenan, les dan forma y sentido, cdmo a su vez los espacios les dan forma a los
humanos, y todo esto cémo puede constituir una experiencia magica en si. En este de orden de ideas, a

continuacién se encontraran siete apartados en los que se muestran siete ingredientes diferentes, o mas



107

bien, siete elementos geograficos y de lugar, que son nodales para la comprensién y constitucion los

paisajes encontrados.

En El Suelo
Lo primero que resalta entre las dindmicas y connotaciones referentes al suelo, es que él

alimenta a la superficie. El le da vida a todo lo que pase sobre él. Esta valoracién es muy evidente, sobre
todo, en “Siervo sin tierra” (1983): “tierra bonita, plana, floja, limpiecita, mera pulpa, la del arriendo de
don Floro, y con derecho a molienda en el trapiche de los comuneros, y a tres dias de agua con sus
noches en la toma grande...” (Caballero Calderén, 1983, p. 12).

La productividad de la tierra que se cultiva, asi como la posibilidad de acceso a otros recursos, es
lo que mas valora este personaje sobre el suelo que habita. En este contexto, el trabajo campesino es la
accion humana que le permite a él formar parte y sentirse parte de él. Desde que Siervo tiene memoria,
él habia trabajado alli, en un pedazo de tierra que colinda con una vega del rio. De nifo cuidaba las
cabras y después trabajo entre los peones de la hacienda. Sin embargo, después de volver de la milicia,
empez6 a sentir frustracidn al observar cdmo después de tanto tiempo de trabajo, y después de toda
una vida de trabajo de su madre en esa misma hacienda, “no tenia ni una cuarta de tierra propia donde
caerse muerto” (Caballero Calderdn, 1983, p. 122). Sentia impotencia al tener que explicarle a don
Ramirez, el duefio de la hacienda, que como él habia nacido y ademas trabajado toda su vida en ese
pedazo pequeio de tierra, esta debia pertenecerle a él y sélo a él, sélo él podria comprarla. No habria
razon de venderla a nadie mas: “lo Unico que vale |la pena en esta vida es la tierra, la tierra propia, pues

todo lo demas se acaba y no da contento” (Caballero Calderdn, 1983, p. 122).

El vinculo que se forma entre el suelo y lo que nace, o quien nace, sobre él, también aparece en
“Presagio” (1974). Felipe es un forastero recién llegado al pueblo. Su esposa esta a punto de tener un
hijo, asi que recurre a Mama Santos, la partera, y le pide ayuda. Después de que acepta, ellay su yerno

mencionan que Felipe no es alguien de su agrado por no ser de alli. Sin embargo, ella agrega que sus
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hijos si lo seran, porque uno es de la tierra es de donde nace. ¢Una es de la tierra, o una puede tener
tierra? Son dos cosas que pueden ser verdad al mismo tiempo, y que para Siervo no estan separadas. No
es que se pueda tener derecho sobre la tierra de la misma forma en que se tiene una cama o unasilla. Es
que

La tierra es primero de Dios, que la amasé con las manos; en segundo lugar de los patrones, que

guardan la escritura en un cajon del escritorio; pero en tercer lugar no podria ser sino de Siervo,

que nacié en ellay en ella queria morir (Caballero Calderdn, 1983, p. 53).

La idea de que el lugar en donde se quiere morir o se muere es el lugar al que se pertenece,
también aparece en “La casa de las dos palmas” (2013), cuando se muestra que Medardo, el hijo de
Efrén Herreros, que pasa los meses viajando, embriagado y rodeado de amigos y amantes, sentia dolory
apego por la zona térrida en donde se ubicaba su casa familiar y de infancia, pues alli habia nacido y
muerto en un corto lapso de tiempo su amada hermana Lucia

habia en él una conciencia de habitar las tierras altas donde el frio era temperatura normal, y la

de habitar las tierras bajas, donde el calor se pintaba con exuberancia en esa geografia

vulnerable. La zona térrida, el impulso de la locura en su paisaje, otra posibilidad de ascenso o

de caida.

—Esos somos, nada mas.

Pero creia en la gente y en su medio, y se conmovia al habitarlos.

—Es nuestra tierra. Nuestra dura y hermosa tierra.

Y la queria al compararla, al sufrirla, al aborrecerla y amarla en su desgarramiento.

—Esto nos ha tocado. ... La muerte de Lucia y el nunca justificar ante los demas sus
actuaciones lo habian hecho silencioso. Llegaba un momento en que la reflexién evitaba las

palabras, en que dolor y soledad los arrinconaba en el lugar de las vanidades inutiles.
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—<<jSe queda aqui, porque se queda!>> —habia dicho Medardo, y sefiald el sitio de su

tumba—. <<Ella es parte del paisaje>> (Mejia Vallejo, 2013, pp. 138-139).

También, en “Cien afios de soledad” (1997), José Arcadio Buendia solia decir que “uno no es de
ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra” (Garcia Marquez, 1997, p. 21). Tal vez por
esta razén el primer entierro de Macondo, el de Melquiades, fue el mas concurrido. El fue un personaje
fundamental en la estructuracion del pueblo y sus acontecimientos en tiempos de la fundacidn. Y, tal
vez, por esta misma razon, cuando alguien muere se busca enterrarle o devolverle a la tierra. Porque
una es de la tierra en que nace, y la cual le permitié vivir a lo largo de los afios, lo mas justo es pensar en
volver a ese lugar una vez llegada la muerte. Una se muere en el lugar que habitd, que le dio la vida. Asi
gue existe una necesidad de volver al punto de origen. Diria el padre del ensayista y profesor Hisayasu
Nakagawa: “<<Cuando muera, regresaré a la tierra, feliz de reencontrarme con los elementos. No
celebréis mis funerales, festejad mi regreso al origen>>" (Nakagawa, 2008, p. 63). Y, tal vez, por esa
razon, la Unica forma en que los huesos de los padres de Rebeca dejaron de sonar fue cuando se les
enterraron. Aunque a pesar de que ellos descansaron, parece que ella nunca pudo lograrlo. Pues el
habito de comer tierra y sentir sosiego al hacerlo nunca desaparecid. ¢ Qué tan intranquila debia estar
Rebeca en su propio cuerpo para hallar paz y tranquilidad Unicamente al comer tierra?

Otro lugar en donde se anhela volver a la tierra y devolverle toda la abundancia y alimentacion
que brinda, es en “Nausicaé del valle del viento” (1984), pero no por parte de algiin personaje humano,
sino de los arboles de la zona contaminada. Los humanos, al inicio de la pelicula, estdan ain muy
inmersos en si mismos y sus tensiones politicas y armamentistas. Hasta que Nausicad y el principe de
Pejite, Asbel, se pierden en el ecosistema de las raices de los arboles de la zona contaminada. Al
explorar el sitio, entienden que todo lo que pretende este “enemigo de la humanidad”, el bosque que

desprende particulas toxicas para los pulmones humanos, es restaurar la vida:
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Los arboles de la zona contaminada nacieron para limpiar este mundo que los humanos han
contaminado. Toman el veneno de la tierra en su interior, lo purifican en limpios cristales,
entonces mueren y crean arena pura. Esta caverna subterrdnea ha sido creada de esa forma. Y
los insectos estan protegiendo este bosque (Miyazaki, 1984).

Figuras 62 a 69

Nausicad descubre que el suelo que subyace en la zona contaminada estd purificado y purifica

Son granos de ma#petriﬁcada
que caen desde arriba.
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Nota?®.

generan cristales puros,
mueren y se convierten en arena.

Este panorama entre desolador y alentador me hace preguntar: ¢qué tanto sabemos sobre las
formas diversas y multiples de restauracién de abundancia y riqueza del suelo? ées algo que desde la
academia, la literatura o el cine se pueda salvaguardar? ¢cdmo estamos conduciendo nuestro anhelo

por volver a la tierra, de morir volviendo al origen?

También Somos Del Agua
Uno de los elementos ecosistémicos que produce una sensacién de inconmesurabilidad, y cuya

gestidon también se puede ver afectada por el desconocimiento o el olvido, como sucede con el suelo, es
el agua. Por ejemplo, en uno de los pantanos que encuentra José Arcadio Buendia al explorar los limites
de Macondo, encuentra algo maravilloso sobre ese lugar hasta ahora desconocido para él:

Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la

ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos carecia de limites. La ciénaga grande se

confundia al occidente con una extensidn acudtica sin horizontes, donde habia cetaceos de piel
delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con los hechizos de sus tetas
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturdn de

tierra firme por donde pasaban las mulas de correo. (Garcia Mdarquez, 1997, p. 17-18).

Aln asi, en el corpus se evidenciaron un par de cosas mas o menos contundentes sobre el
comportamiento del agua y sobre las formas de relacionarse con ella. En primer lugar, el agua es el otro
elemento que, ademas de la tierra, es una fuente de alimento. En “M/T y la historia de las maravillas del
bosque” (2007) se cuenta que, cuando Destructor hizo explotar la piedra que bloqueaba el pantano,

empez6 a correr un rio limpio que atravesaba el valle y bajaba por la ladera de la montafia, hacia las
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poblaciones de abajo. Después de la explosion y de que el rio afloré en la superficie, los peces se
trasladaron aqui. Se dice que, desde entonces, hay peces hasta el infinito. Y que se pueden pescar tantos
como se deseen, pues Destructor construyd una gran estacada dentro del rio para que esto fuese
posible. De igual forma, en “Siervo sin tierra” (1983) se manifiesta que

La acequia contornea La Peila morada, pasa por el lindero superior del arriendo de Siervo y

luego bafa unas planadas altas y feraces que crian la mejor caia y el mejor tabaco de toda la

pena del Chicamocha. De la humedad que rezumaba la acequia, del agliita que escurria cuando

venia muy llena, bebia y se alimentaba el pedregal donde vivia Sirvo (Caballero Calderdn, 1983,

p. 46).

Este pasaje esta dotado de un tono que hace pensar que Siervo no consideraba al rio como
simple recurso. El agua al contribuir a la alimentacién (no sélo humana sino de todo tipo de vida), se
convierte en un elemento esencial de la composicion organica y fisica de las personas. Ya en “Cien afos
de soledad” (1997) Melquiades dijo que “somos del agua” (Garcia Marquez, 1997, p. 79). Y con él se
pudo entender que, al igual que con la tierra, como venimos del agua, alli también podemos volver a la
hora de morir. En la vispera de su muerte honra el hecho de que estos cuerpos estén hechos de agua, y
recalca el volver a ese origen. Cuando se iba a bafiar al rio intuia los lugares profundos y los
superficiales. Pero el dia de su muerte, parece que intencionalmente se metié por un mal camino. Su
caddaver aparecié unos kildbmetros mas adelante, y el entierro fue efectuado dias después una vez
guemado el mercurio en la mesa de noche como habia solicitado.

En el cuento Una historia curiosa a orillas de un gran rio de Banana Yoshimoto (2017), lo que se
aprecia y lee es la relacidn intima que tiene la protagonista de la historia con los rios. Desde que su
madre en un episodio de depresion postparto la boté al rio siendo una recién nacida, y milagrosamente
salié a flote con vida, y durante el transcurso de los afios, la mujer experimenta lo que describe como un

“fundirse con el paisaje”. Cada vez que se encuentra con un afluente siente unos deseos inexplicables de
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saltar o de sumergirse en él. Ella no se entera del episodio de su madre y ella recién nacida hasta que es
adulta; se sorprende, y lo que se puede apreciar en el relato es una reflexidon sobre cdmo estamos
determinades por los elementos ecosistémicos (en su caso, por el agua) de formas insospechadas.

Otro caso en donde aparece un deseo por volver a la inconmensurabilidad y origen del agua es
en “Eréndira” (1983). En una ocasién, Ulyses le dice a “Eréndira” que cuando las personas mueren en el
desierto, van al mar. De forma no coincidencial, me parece a mi, la Ultima escena de la pelicula muestra
cémo después de atravesar el desierto, “Eréndira” y su abuela terminan en una casa en medio del mar
de las Antillas, con sirvientes indigenas, carros y una banda musical. Adentro hay estatuas, tapetes,
candelabros, sedas y muchos otros objetos que son indices de opulencia material. Es como si el desierto
y el mar fuesen dos figuras que sirven para hablar del baile entre la vida y la muerte, pues el aguay el
infinito no sélo dan vida, sino que a ellas se vuelve al morir... Asi que, sobre el agua, me pregunto: éson
sus propiedades de fluidez, inundadoras e inclusivas, las que nos llaman a volver a este elemento
original?

Figuras 70y 71

Ulyses le habla a Eréndira sobre el desierto y el mar

My mom says people don'tigo. to heaven!
who die in the desert, but to the sea:

Nota®?. “Mi madre dice que las personas que mueren en el desierto, no van al cielo sino al mar” (Guerra y Garcia
Marquez, 1983).
Pero los cuerpos de agua y su fluidez pueden adoptar también unas propiedades menos

pacificas y mas bien temibles. El agua es fuente de caos y destruccién. Pero, paraddjicamente, de forma
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simultanea e inseparable, es sindnimo de renacimiento y regeneracién. En “Cien afos de soledad”
(1997), por ejemplo, hubo un episodio en el que llovié por cuatro afios, once meses y dos dias. La lluvia
torrencial, que era consecuencia de los huracanes del América del norte que hubo por esa época,
destruyd casas y a las plantaciones bananeras. Cuando acabé murieron Ursula Iguaran y Gerineldo
Marquez, el amigo mas fiel del Coronel Aureliano Buendia. A partir de ese momento Macondo entré a
una nueva etapa de su historia, la que le siguié a toda la pauperizacion y conflicto que provocé la
multinacional bananera y la masacre a manos del ejército nacional. Mientras durd la lluvia permanecié
una atmdsfera muy hiumeda que lo dafiaba todo. Pero en medio del caos, una nueva creatividad y
fertilizacion se estaba gestando. Aureliano Segundo pasd el tiempo arreglando todo lo que se atrofiaba
en la casa, reconstruyendo lo que se caia, y también, ocurrieron otras cosas:

la lluvia lo trastornaba todo, y las maquinas mas aridas echaban flores por entre los engranajes

si no se les aceitaba cada tres dias, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacian algas de

azafran a la ropa mojada. La atmdsfera era tan hiumeda que los peces hubieran podido entrar
por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos (Garcia Marquez,

1997, p. 308).

Otra historia en donde los cuerpos de agua desempefian un papel clave en el nacimiento y
gestacidn de nuevas realidades es en “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007). La
fundacion de la aldea ocurriéd a manos de unos y unas jévenes desterrades de una ciudad sefiorial, cuyos
lideres eran el chico al que llamaban Destructor y una astuta mujer llamada Ooba.

Después de remontar un rio desde el mary de haberlo seguido hasta que se convirtié en un

riachuelo y, por ultimo, en un simple reguero de agua bajo las hierbas, perceptibles sélo si caia la

[luvia en las montaias, unos muchachos y muchachas llegaron hasta una hondonada en forma

de tinaja de agua rodeada de bosque (Oe, 2007, p. 51).
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Al finalizar el viaje rio arriba, las embarcaciones se encuentran con un paraje cerrado en donde
un hilo de agua brotaba de una gran roca, y debajo de la cual se extendia un gran pantano maloliente.
Para liberar este empozamiento se hace estallar a la roca con dinamita. Una vez liberados los
fragmentos de roca y tierra en el aire, Destructor quedd con quemaduras en todo el cuerpo, y desde ese
momento, se puso a llover durante cincuenta dias seguidos. El lavado-destruccion a manos del fuego,
fue seguido por el lavado del agua de lluvia. Destructor alivié sus quemaduras sin quedar con cicatrices,
y una vez escampo, donde habia un pantano se extendié un terreno amplio y habitable. Después del
caos torrencial se fertilizé el terreno y nacidé una nueva forma de vida.

En “Nausicaa del valle del viento” (1984) aparece también esta ambivalencia del agua. Por un
lado, el lago que se encuentra en el ecosistema de las raices del bosque contaminado, es un agua que
realmente no esta contaminada. A pesar de que lo drboles expelen esporas toxicas al aire, su interior
tiene el propdsito de purificar el agua subterranea. Nausicad, prestando especial atencion, es capaz de
escuchar esa agua correr. Asi que aca el agua superficial puede parecer envenenar y quitar vida. Pero,
una vez Nausicaa comprende el ciclo y formas ocultas del bosque téxico, entiende que la produccién de
agua del ecosistema tiene el propdsito de encontrar formas creativas de purificar y recrear vida.

Figuras 72y 73

Nausicad escucha al agua correr entre los drboles

Nota'é.

Sobre el agua como renacer, Sada, de “Kafka en la orilla” (2017), tiene unas ideas muy claras.
Utiliza al surf para hablar de cdmo es que podemos desde nuestra experiencia humana aprender a

experimentar conscientemente el caos y el renacer que viene después de él:
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A través del surf aprendemos a no ir en contra de la naturaleza. Ni siquiera cuando mas violenta

se muestra. ... En Hawai hay un lugar que se llama Toilet Bowl. Alli chocan las olas que se retiran
con las que llegan a la playa y se forman unos remolinos impresionantes. El agua se arremolina
como en la taza del vater. A la que en un wipe out la espiral te succiona hasta el fondo, cuesta
mucho salir a flote. Segun la fuerza de las olas, es posible que no lo consigas jamas. Alla estas tu,
en el fondo del mar, zarandeado por las olas, impotente. Lo Unico que puedes hacer es debatirte

a la desesperada contra la potencia del agua. Y tus fuerzas van menguando. Cuando lo vives en

tu propia piel, comprendes lo terrible que es. Pero, mientras no seas capaz de superar ese

panico, no puedes considerarte un surfista hecho y derecho. Estds solo y te enfrentas a la
muerte, la conoces, logras superarlo. En el fondo del remolino piensas en muchas cosas. En
cierto sentido te haces amigo de la muerte, empiezas a poder hablar con ella con el corazén en

la mano (Murakami, 2017, p. 576).

Por otra parte también se encontré que, como forma parte nuclear de la experiencia humana,
podria decirse que lo que ha pasado con el agua, la historia que puede contar, habla de la forma en que
se habita, de cdmo hemos sido y qué hemos hecho. De qué tipo de formas ha adoptado nuestro habitar
humano. Por ejemplo, Kenzaburo Oe (2007) en el libro menciona que presume que el espiritu de la
hediondez del pantano, que era el que predominaba antes de que Destructor explotara la gran roca,
pudo haber permanecido oculto, realmente sin morir, y haberse apoderado de un personaje histérico de
la aldea que se llama Shirime. Es como si las trazas de lo que ha sucedido histéricamente en un
ecosistema, dejara indicios implicitos en lugares insospechados. Y puede ocurrir que esos vestigios de lo
que haya pasado en uno u otro cuerpo acuatico resulten aterradores, pues muchas veces son
manifestaciones que reflejan lados ocultos o misteriosos de nuestra forma de experimentar la realidad,
dimensiones que entre mas desconocidas e inexplicables, mas terror provocan. Como se puede apreciar

en el siguiente fragmento de “La casa de las dos palmas” (2013):
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—<<Aqui lo eché, dénde lo encontraré!”>> —creia escuchar en sus desvelos o sobre la silla en el
corredor de adelante. De piedra en piedra en todas las quebrada del mundo, en todos los rios
del mundo, por toda la eternidad. Aqui lo eché, idénde lo encontraré! O bajo el puente de las

Brujas, junto al nacimiento del rio.

—No era indispensable el puente. A mi padre le gustaban los puentes con tejado.

—Lindo, puente con tejado —dijo ella. Y el tropezén hondo de las aguas y la resonancia
de cascos en su tablado y el ministerio de su penumbra en la tarde.

—Ese puente tiene brujas —dijo Gabriela influida por comentarios de su madre y de los
peones. Notd que a la palabra brujas algo se sacudié en Zoraida, eché lentamente al aire la
oscuridad de sus ojos, como si la sintiera revolar.

—Brujas

—Y Los Mohanes, dofia, los duendes del agua.

—Me gustan.

—Se aparece la nifia Lucia, la nifa Lucia llora en las aguas. A veces golosa en su yegua
(Mejia Vallejo, 2013, p. 54).

Con lo que se ha desarrollado hasta ahora respecto a las formas de experimentar el suelo y los
cuerpos de agua, y de producir significados en torno a ellos, se puede observar que esas experiencias
pueden ser de dos tipos: o bien desconectadas, misteriosas, violentas o terribles, o tal vez conectadas,
conscientes y productoras de vida. Pero, al mismo tiempo, me pregunto hasta qué punto y/o desde
doénde se puede hablar de una experiencia ecosistémica en conexion y consciencia, y cuando empieza a
ser una experiencia motivada por la idea decimondnica de la naturaleza como lo puro y pristino, como el
Edén al que, por ser descendientes directos de Adan y Eva, tenemos acceso inmediato. ¢éComo
diferenciar cuando una experiencia de lugar es una forma consciente de habitar ecosistemas, y cuando

una romantizacion idilica de “lo natural”?.
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Construir Caminos, Habitar Local Y Habitar Ciudad
Caminos de capote, robles, cedros altos; caminos de arena, desiertos de tierra baja. Loros al

aire, marimondas de selva caliente, pitones y cascabeles, pavas de tierra templada, carriquies de

tierra fria, y otra vez el camino del Cauca y del Riofrio del San Juan y del Catarma. ...

En Roberto siempre ardieron los caminos. Desde pequefio los miraba bajar al rio y trepar
cerros oscuros y perderse en el recodo ultimo de la montaiia.

—<<¢A dénde irdn?>> —se preguntaba y una tarde decidid seguirles el paso. Le atraian
cuando avanzaban a campo abierto, cuando se metian entre hileras de arboles, cuando
horadaban los repechos de tierra amarilla y tierra parda, cuando se escondian bajo la selva 'y
atravesaban pequefios arroyos y, convertidos en madera, se elevaban sobre los grandes rios.

—<<Alld>>— se decia, y ese alld nunca estuvo cerca porque el camino seguia siendo la
esperanza. Asi los anudaban como si anudara hilos para un recuerdo largo (Mejia Vallejo, 2013,
p. 288).

Los espacios y lugares que se utilizan como transitos o vias para ir de un lugar a otro, como se
puede observar en el ejemplo de arriba, experiencialmente implican estar en relacién y contacto con lo
desconocido. Los caminos les permiten a sus transeuntes hablar de explorar dimensiones nuevas y
posibles del mundo. Justo como cuando José Arcadio Buendia cuando exploré lo que rodeaba Macondo,
gue abrié caminos en medio de la vegetacion salvaje de la Ciénaga Grande, y encontré el fésil de un
antiguo galedn espaiiol:

Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos,

rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba

un enorme galedn espafiol. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban
las piltrafas escualidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con
una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un

suelo de piedras. Toda la estructura parecia ocupar un dmbito propio, un espacio de soledad y
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de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los

expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apretado bosque

de flores. (Garcia Marquez, 1997, p. 19).

Por estas razones, muchas veces es en los caminos en donde ocurren los contactos con el
extranjero. Bien porque a través de ellos se encuentra, como en el caso de José Arcadio y el galedn, o
bien porque lo extranjeto entra por ahi. Como cuando Aureliano Triste, uno de los diecisiete hijos
naturales del Coronel Aureliano Buendia, lleva el ferrocarril a Macondo para modernizar el negocio del
hielo y, al mismo tiempo, vincular al pueblo con el resto del mundo. Desde que la obra culmind y el
ferrocarril efectud su primer viaje, en Macondo aparecieron cosas y personas nunca antes vistas, casi
como cuando los gitanos hacian su visita anual, pero esta vez con una frecuencia y densidad mas altas.
Fue ese tren lleno de forasteros en el que llegd el primer gringo a la casa de los Buendia, quien se
enamord de la aldea y de los bananos. Por esa época la casa mantenia sus puertas abiertas y a reventar
de visitantes. Ursula les alimentaba sin distincién, y los miembros de la familia que habitaban la casa por
esos anos se confundian y pasaban desapercibidos en medio del gentio. Efectivamente, en medio de una
tremenda soledad. Cuando el gringo decidid construir la plantacion de bananos al lado opuesto del
ferrocarril, en la zona encantada donde antafio José Arcadio Buendia habia encontrado el galedn, el
espacio se transformé completamente. No sdlo gringos sino extranjeros de medio mundo se fueron a
vivir en unas casas de madera con techos de zinc, desviaron el rio, cambiaron las lluvias, y pusieron una
fortaleza de hormigdn sobre la tumba de José Arcadio para evadir el olor a pélvora de su cadaver.
También llegaron las matronas francesas con sus nuevas técnicas sexuales y pusieron faroles rojos en las
entradas de sus casas, llegaron los turcos con su mercancia, y los negros antillanos a construir sin
permiso y a pesar del disefio cuidadoso que se inventd José Arcadio Buendia en la fundacion.

Figura 74

El primer transportador de Eréndira y su abuela se para en el camino a dejarlas
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Nota®®. Cuando emprenden su primer viaje y deben
bajarse en una parte del camino, el conductor del
camion les sefala la paraday les dice: “De ahi en
adelante ya todo es mundo” (Guerra y Garcia Marquez,
1983).

En “Siervo sin tierra” (1983) esa apertura al mundo y a lo extranjero es mas bien resentida y
experimetada de forma sospechada. El sentir es que lo extranjero degenera. Cuando se construyo la
carretera por la vereda y cerca de la hacienda, empezaron a verse por primera vez los carros y choferes,
los motores impulsados por explosién, llegaron las fabricas de hilados y tejidos, unos sombreros
importados de Italia, y llegd el periddico a hablar de historias de otros paises. Con el paso del tiempo se
fueron borrando los caminos de herradura que fluctuaban con los vaivenes de la topografia del lugar, y
la carretera paso a ser el "gran rio de la patria" en donde se establecié una "corriente de viajeros y
mercancias". Segun Trdnsito: “a medida que va llegando la carretera, la gente se va daflando, mano
Siervo. Yo no me explico ese afan de la gente por andar en ruedas” (Caballero Calderdn, 1983, p. 39).

Y es que es muy comun que ocurra que, bajo el embelezamiento por lo extranjero, se justifiquen
dinamicas violentas que atenten a las formas locales de vivir. Tal como ocurrié con la instalacién de la
compania bananera que desencadend la masacre, o con “Siervo sin tierra” (1983) en donde finalmente
la tierra de la hacienda se parcelé y se vendié como mercancia a personas ajenas al lugar. A veces la
apertura violenta puede ser explicita y directa, como en “M/T y la historia de las maravillas del bosque”
(2007), que durante la llegada de los militares del imperio japonés, después de las revueltas campesinas,
el oficial al mando pretende llevar a cabo un plan totalmente aniquilador. En un mapa de escala
1/50.000 trazé una linea roja desde la escuela hasta el fondo del bosque virgen, y la repitié treinta y seis

veces completando una circunferencia completa. Propuso realizar treinta y seis recorridos que
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atravesaban la totalidad de la aldea y lo que colindaba de bosque con un objetivo: quemar todo lo que
se atravesara por esos caminos y asi desmantelar todo lo relacionado a los aldeanos rebeldes.
Esta destruccidn total no se efectud, pues la gente se rindié al ver que los militares eran capaces
de quemar y destruir los arboles del bosque, las criaturas que lo habitaban, y a ellos como pobladores, a
pesar de poner caras de dolor y disgusto al hacerlo. En toda la historia de la aldea, fue clave la
determinacién de los habitantes en protegerse a si mismos de toda influencia extranjera como habia
demandado Destructor desde los tiempos de la fundacion. Sin embargo, es importante notar que esto
no significaba que se pretendiera mantener un aislamiento total. Destructor de lo que queria asegurarse
era de que la aldea se consolidara con cierta autonomia y fuerza particular para que, efectivamente, la
vida local no sucumbiera ante el embelesamiento y destruccién de las fuerzas extranjeras que fuesen
violentas y poderosas. Asi que, a pesar de haber explicitamente mandado a mantener la existencia de la
aldea en secreto y de haber amenazado con el destierro a quien revelara la existencia de la poblacién,
uno de sus proyectos secretos fue la construccion del camino de la sal en medio del bosque. Desde esos
tiempos, y de forma secreta, este camino conecto a los limites de la aldea con el mundo exterior:
atraviesa el bosque describiendo zigzags regulares, pasa por un punto que podriamos llamar la
columna vertebral de la cordillera de Shikoku, y llega finalmente a un lugar desde el que se
divisa en la lejania el brillo de un fragmento centelleante del pacifico. ... Cuando mi abuela lo
contaba, yo tenia la impresién de que el camino del bosque se prolongaba libremente hasta los
ultimos rincones del mundo, como una materia eldstica, y que la desembocadura del camino del
bosque conducia directamente a todos los destinos lejanos. Ante la idea de encontrar yo mismo
este camino del bosque, mi corazdn palpitaba de impaciencia (Oe, 2007, pp. 185-186, 168).
Esta ruta permitio, en un principio, la entrada de sal. De ahi el nombre. Pero con el discurrir de

la historia de Ose, entraron una y otra vez todo tipo de productos y personas.
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Asi que lo local también establece sus propias formas de relacionamiento con el mundo para
dejarse empapar de sus maravillas y posibilidades. En algin punto de “Siervo sin tierra” (1983) se puede
observar que, la riqueza que Siervo disfruta de lo que estd mas alla de la hacienda, esta compuesta de
biodiversidad. Cuando Siervo recorre el camino de trocha alternativo a la carretera que va de
Chiquinquird a Villa de Leiva, que antafio habia sido el camino real, atraviesa las dehesas de Fuquene
gue bordean en una parte con las colinas de Saboy3, y terminan en unas lomas escarpadas que colindan
con Villa de Leiva, “marchita sobre su tierra roja, con la alegria de una mancha de olivos del lado de
Sachica” (Caballero Calderdn, 1983, p. 79).

O en “La casa de las dos palmas” (2013) se puede leer algo sobre el sentimiento de nostalgia y
admiracién por la forma en que sus familiares de antafio caminaron y construyeron sobre ese lugar que,
en esos tiempos antiguos, era un desconocido, y al final, terminé siendo fundamental en el devenir
familiar:

—Este puente lo hizo mi abuelo. ...

—Ellos trazaron los caminos. Ellos hicieron pueblos y caminos.

De piedra y barro las trochas a las tierras encaramadas, brotantes las raices de roble y
palosanto. ... —Esta fue la primera fonda.

Donde vendian aguardiente, granos, tabaco, pdlvora, panela; donde se peled, donde
acamparon los arrieros y cantaron su cansancio en tiples y guitarras, parecia escucharse la del
ultimo arriero:

Emprésteme su candela

para prender mi tabaco,

que las ldgrimas que lloro

me lo apagan cada rato (Mejia Vallejo, 2013, p. 33).
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El caso de “Lagartija” (2017) denota cierta particularidad en su forma de mostrar cémo se
construye y se habita lugar desde lo local, porque es el tnico libro en donde todos los paisajes son
explicitamente experimentados desde la emocionalidad y estructura mental de cada personaje
particular. No se trata de la forma en que una poblacién o un grupo de personas habitan un lugar, sino
de la forma en que los sujetos individuales construyen y experimentan su propia realidad y los
acontecimientos. Y, adicionalmente, en “Lagartija” (2017) la ciudad y su multiplicidad es el espacio en
donde cada paisaje individual se construye. Tal y como muestra el siguiente fragmento del cuento
“Recién casados”:

como si hubiéramos estado viajando juntos durante mucho tiempo a través de Tokio, viendo la

ciudad con los ojos de los medios de comunicacién, de sus edificios y de su gente. Me sentia

COMo un organismo vivo que respiraba y guardaba todo el dolor contenido en la sutil extrafeza

que le producian. ... La ciudad inhalaba profundamente los infinitos paisajes que cada persona

poseia en su interior (Yoshimoto, 2017, p. 23).

Otro lugar en donde lo urbano aparece como una convergencia de infinitos paisajes individuales
es en “La princesa Mononoke” (1997). Sin embargo, aca es mas explicita la forma en que esa
convergencia de paisajes individuales implica, consecuentemente, un encuentro de otredades y
diversidad. La ciudad de hierro que gobierna Lady Eboshi, que es la que estd junto al bosque, se

III

encuentra a las orillas de un rio y sobre una terraza elevada que la aisla de todo lo “natural” que le
rodea. Tiene empalizadas en el exterior, una cerca alta, y adentro se fabrica hierro a partir del mineral
que se extrae del bosque. Es una ciudad particular porque quienes la habitan y trabajan son,
especificamente, personas marginadas de las otras ciudades y poblaciones del pais. Las mujeres solian
ser prostitutas y los hombres ladrones y criminales. Mientras las primeras se quedan dentro de la ciudad

trabajando en los fuelles calientes de las fabricas de hierro, los otros salen a comerciar los productos

finales, o al bosque a extraer el material.
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Figuras 75a 77

Las mujeres de la ciudad de hierro hablan de la ventaja de vivir en este lugar

\i, supongo, pero es mejor

que. traBajar en un burdel dé la ciudad.

jAqur’ pogte‘mos comer tanto como que|
y-losthombres no nos molestan!
)}

El trabajo de campo hace evidente que existe una marcada diferencia entre el habitar una
ciudad, y habitar un espacio local-rural de menor escala. De hecho, el sentir generalizado, a exepcién de
los casos de “Lagartija” (2017) y de la ciudad de hierro de Lady Eboshi, es que todo lo urbano es ese Otro
espacio en donde se habita de forma desigual, extrafia y no-familiar. Como cuando en “La casa de las
dos palmas” (2013), el esposo de la hija mayor de Efrén Herreros se introduce a si mismo y explica de
doénde viene:

—<<De la ciudad>> respondia el pretendiente los primeros tanteos. Sefialaba ritmos distintos,

cada cual a su modo. Ruidos rutinarios, los del pueblo, afan competidor en la ciudad;

familiaridad por conocimiento en el pueblo, evasiva impersonal en la ciudad; fiestas comunales
en el pueblo, agresion en la ciudad. Como el pueblo. O tal vez era un modo rural de mirar las

cosas, desconfianza por desconocimiento (Mejia Vallejo, 2013, p. 179).
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En “Nausicaa del valle del viento” (1984) también se marca una diferencia entre las ciudades
gue bordean la zona contaminada y el Valle del viento. Se habla de las ciudades industrializadas y super
modernas como sinénimo de miseria. Mientras en otros lugares hay hambre y guerra, el Valle del viento
es una aldea de tipo medieval, rodeada por el mar y las montafias, y con presencia de tierras cultivadas.
Es el Unico lugar en este mundo en donde los vapores de la zona contaminada no se extienden, pues el
viento que sopla el mar no permite que se dispersen. Por estas razones y mas, es que el Valle del viento
se convierte en un epicentro de batalla y conflicto.

De hecho, hasta para los propios habitantes de la ciudad, este lugar puede ser sinénimo de
violencia, despojo y empobrecimiento. O asi le ocurrié también a Nakata de “Kafka en la orilla” (2017).
Cuando Nakata sufrié el incidente que lo dejé con una especie de incapacidad mental, apenas y pudo
terminar sus estudios escolares y su familia poca atencién le presté. Una vez adulto y solo, se quedd
trabajando en un taller de muebles tradicionales por treinta y siete afios. Sin embargo,

Cuando Nakata tenia cincuenta y dos afios, murié el duefio de la empresa de muebles y el taller

fue cerrado poco después. Aquellos muebles tradicionales de tonos I6bregos ya no se vendian

tanto como antes. Los artesanos iban ya de camino a la vejez y la gente joven no sentia ningun
interés hacia esos trabajos de artesania tradicional. El taller mismo, que antes se encontraba en
mitad de los prados, estaba ahora rodeado de urbanizaciones y las quejas de los vecinos por el
ruido del taller y por el humo que se producia al quemar las virutas se sucedian sin interrupcion.

El hijo del duefio, que tenia un bufete de asesor fiscal en la ciudad, no tenia ningln interés en

continuar con el negocio que habia caido en sus manos de repente y, poco después de morir su

padre, cerrd el taller y lo vendid a un agente inmobiliario. El agente lo derribd, allané el terreno

y lo vendiod a un constructor de pisos. El constructor levanté alli una casa de seis plantas. Los

apartamentos se vendieron todos el mismo dia en que fueron puestos en venta (Murakami,

2017, pp. 269-270).
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En pocas palabras, la vida acelerada, de la inmediatez, y de la produccién liquida y fluida de
capital, no fue nada amigable con Nakata y su condicién especial. ¢ Qué tipo de habitat es el de las
ciudades? Uno en el que por una y otra razén, ciertas humanidades se marginan, excluyen y violentan.
¢Podran esas mismas humanidades, desde el lugar periférico y a la vez liminal que ocupan, recuperar el

sentido perdido sobre la importancia de habitar y construir lugar de forma consciente y conectada?

Lo Que Coexiste Y Lo Que Se Trabaja
Todo lo no-humano que coexiste de forma simultdnea con lo humano, se hace notar cuando

pisamos un espacio por primera vez. Como cuando el valle de Ose pudo ser visible en todo su esplendor
después de que ceso la lluvia de cincuenta dias (la que ocurrié después de que Destructor y los chicos y
las chicas hicieran estallar la gran roca):

se descubrié bajo un cielo limpido, en el valle rodeado de bosque verde, purificada, la zona que

antes fuera un pantano y que se habia transformado en tierra habitable por el hombre. En el

centro, fluia un rio transparente que reflejaba los rayos del sol y atravesaba el Cuello encajado
entre las vertientes de la montafia, resiguiendo el camino sinuoso, escarpado y montuoso por el
que habian llegado los fundadores de la aldea. El rio se unia al Awaji en la llanura y se vertia en

el mar (Oe, 1984, p. 61).

La aparente ausencia humana y “virginidad de lo natural” no fue muy comun en el corpus.
Aparecio un par de veces para marcar esos momentos en que un grupo de personas estaba a punto de
habitarlo y, a su manera, de apropiarlo y colonizarlo. Pero durante la investigacidn resulté mas
interesante destacar aquellos escenarios en los que las personas de la imagen logran tener experiencias
conscientes y profundas en coexistencia con los ecosistemas de los que forman parte. Las
romantizaciones de “lo natural” como un espacio pristino y puro son recurrentes en “La casa de las dos
palmas” (2013). Sin embargo, también se observo, en ocasiones, la mencidén de una suerte de relacidn

ecosistémica con el lugar que habitaban. Zoraida, con la ceguera que le obligé a afinar sus otros
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sentidos, y Efrén Herreros, son quienes mejor experimenten una cotidianidad particularmente rica y
abundante en el paramo:

Zoraida seguia respirando el aire venteado, las palabras necesarias, los aromas del monte. Y las
flores que Natalia sefialaba, imaginaba su forma y su color diluidos; la flor estaba alli, natural en
su belleza: elogiarla equivaldria a limitarla.

—Huele sabroso.

También le empezd a entusiasmar lo que jamas le entusiasmara, palabras bautismales
en la vegetacion...

—Palmas de corocito.

—Las pantojas del caflamelar.

—Pecicolos envainadores que forman el tronco del platano.

Y plantas jardineras que se llamaban botdn-de-oro, amir, jazmin del Cabo, espuma-de-
mar, lluvia-de-oro. La caléndula, la siempreviva, el sauco.

—Canto el gavilan sobre un arbol muy alto, creo que nunca habia visto un arbol mayor.
Efrén Herreros hizo que se reflejara en sus ojos el ramaje y el olor del arbol, como un padre que
ensefia contento en palabras sin orgullo.

—Es el eucalipto australiano. Lo llaman Gomero Azul de Tasmania.

Y dragos y sietecueros, yarumos, chagualos, bellos y fuertes si él los pronunciaba. Con
recogimiento acudia a una cita, costumbre suya eso de citar.

—<<Las grandes bellezas de la creacidon no pueden a un tiempo ser vistas y
cantadas>>—Jorge lIsaacs.

Porque también a él lo subyugaba el paisaje, y hablé de los Andes enormes, de sus
ruinas y su temperatura, de sus volcanes y sus nieves, de rios y torrenteras (Mejia Vallejo, 2013,

p. 52-53).
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En “Siervo sin tierra” (1983) también aparecen las descripciones geograficas y ecoldgicas sin
personas. No obstante, el autor es audaz para mostrar las realidades sociales que se conjugan con esas
realidades organicas. Es decir, lo que coexiste no comprende Unicamente a toda vida biolégica diferente
de la humana. En esencia, implica profundamente a lo humano: “siervo tenia cuatro vecinos: el
Chicamocha, la Pefia Morada, don Floro Duefias y los Valdeleones” (Caballero Calderdn, 1983, p. 45).

De estos cuatro vecinos, el Unico que no amenazaba la vida de Siervo era la Pefia Morada.
Cuando el rio se crecia destruia la acequia que bajaba por la Pefia, acequia de la que él obtenia su agua.
Por su lado, don Floro el arrendador, le cobraba por esa agua de la acequia, pues el chorrito provenia de
una quebrada del monte que alcanzaba a colindar con sus tierras, y desde alli llegaba hasta donde vivia
Siervo. Ademas, le prohibid el cultivo de tabaco, pues en una ocasidn a Siervo se le ocurrié que podria
hacer crecer junto a su casa unas cuantas plantas de esas para venderlas en Soata. Los Valdeleones eran
los otros arrendatarios de don Floro, y tenian como pasatiempo tirar piedras al rancho de Siervo, a su
perro o a Transito, ademas de atracarles cuando podian.

Entonces la relacion con lo que coexiste se complejiza una vez los personajes de las historias
tienen que gestionar los recursos y organicidades sobre los que tienen influencia, gestion de la que
depende el bienestar y el desarrollo de sus actividades humanas y sociales dentro del ecosistema. Ya no
es la contemplacién e idealizacién lo Unico que significa y construye lugar. Por ejemplo, en “M/Ty la
historia de las maravillas del bosque” (2007), cuando una mujer gigantesca, feisima y determinada,
llamada Oshikome, liderdé el movimiento de restauracion y reactivacion de la aldea después de la muerte
de Destructor y los fundadores, decidid hacer algo para “regenerar la fuerza de la tierra”. Los jévenes
gue le ayudaron "a reconstruir la aldea por medio de astucias inteligentes y extraias" (Oe, 2007, p. 16),
la atrajeron una noche de luna llena al monte Koshin, “y los <<chicos>>, frente a una Oshikome

gigantescamente desnuda, se divertian como locos” (Oe, 2007, p. 14).
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El objetivo de esta intima noche era devolverle la fertilidad a los arrozales préximos a cosechar.
Entonces, lo que coexiste, en este caso la tierra, no es un ente cuyo funcionamiento esté desentendido
de la accidon humana. Es decir, ¢por qué una relacidn sexual en forma “ritual” bajo la luz de la luna llena
puede influir en la regeneracién de la fuerza de la tierra? Pueden especularse muchas cosas al respecto,
pero lo que parece ser seguro, es que una vez alguien empieza a habitar un espacio, a trabajarlo, a
conocerlo, a imaginarlo, a pensarlo, y muchas otras cosas mas, ese alguien estd formando parte de él de
una manera imbricada, entretejida y estrecha. Nuestros cuerpos no son independientes del espacio.
Nuestros cuerpos son del espacio, nuestra vitalidad depende de ellos, de lo que coexiste, de la forma en
que nos alimentamos de ellos y de la forma en que a su vez los alimentamos. ¢ Podemos realmente
referirnos a nosotres mismes como “yo soy”? ¢ No seria mds sensato hablar de “yo soy sdlo porque la
tierra en donde vivo y todo lo que coexiste conmigo también es, de lo contrario no seria nada”? La légica
y el mundo de las ideas nos hace pensarnos como entes separados del espacio y de lo que coexiste. Pero
érealmente qué tan independientes somos si necesitamos del agua para beber y de los alimentos de la
tierra para sobrevivir? Y si, de igual forma, pequeiias acciones humanas pueden tener consecuencias
ecosistémicas a largo plazo. Tan sélo somos una pequefia particula en medio de la inmensidad de los
ecosistemas de los que formamos parte. Y en medio de la interdependecia ecosistémica, nuestras
acciones humanas tienen unas consecuencias y efectos que muchas veces son insospechados o
ignorados. Lastimosamente, mas ignorados e inexistentes en la consciencia humana de lo que nos
conviene, pues la fuerza destructora que podemos desplegar sobre el medio que habitamos, ha
sobrepasado nuestra fuerza para alimentar y preservar la vida. Al final, la fuerza destructora menoscaba
s6lo a la humanidad misma, porque es seguro que los ecosistemas complejos que habitamos son
profundamente sabios y todo lo que hacen va en funcién del mantenimiento de toda la vida que sea

posible, sin importar si eso implica nuestra destruccion.
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Tal vez la sensibilizacidn sobre la interdependencia ecosistémica, la portaba el histérico y mitico
personaje de la aldea de Ose, Meisuke Kamei, y su madre también. Ellos no compartian el sentimiento
generalizado, propio de la época feudal en la que vivian, de valorar a la tierra como el bien mas
preciado. Porque la tierra no es Unicamente un bien que se pueda adquirir. La tierra es vida, y hay que
tratarla y relacionarse con ella como tal. O por ejemplo, Siervo de “Siervo sin tierra” (1983), quien a
pesar de que su objetivo mds grande en la vida era lograr comprar el pedazo de tierra en el que siempre
vivid y trabajd, aseguraba que nada superaba la relacién e interconexién que él tenia con ese lugar. En
una ocasioén, Transito le preguntd a Siervo si podrian mejor arrendar un terreno que quedaba cercaala
carretera, pues esa tierra prometia mejor produccidn y mas negocios con los forasteros que ahora
entraban y salian por la regién. Pero él respondid con un no rotundo. “Para Siervo no era facil de
explicar lo que representaba la orillita de tierra donde él habia nacido entre las piedras como una
iguana” (Caballero Calderdn, 1983, p. 35). Cada vez que hablaba de esa tierra en la que vivié su madre
toda la vida, y por la que ahora pagaba un arriendo con dias enteros de trabajo en la hacienda para don
Floro, la describia como un volcan de piedras con el rio por delante y la pefia por detrds, “una cuarta de
tierra, tres dias de arada de bueyes por una loma escarpada que terminaba a pico en un barranco sobre
el rio Chicamocha” (Caballero Calderdn, 1983, p. 12). Decia que si a la parte alta se le quitaba la maleza,
se podia cultivar maiz, y abajo, al lado del rancho, el tabaco. A pesar de pensar en términos de siembray
fertilidad de la tierra, para él el trabajo que la involucraba no producia sélo ganancia de dinero. Trabajar
la tierra, ponerla a germinar, pudo llegar a ser una forma de coexistir en armonia y consciencia, no Unica
y exclusivamente una forma de produccion de capital.

Otro ejemplo de como trabajar la tierra y la geografia con las que se vive puede llegar a ser un
acto de coexistencia armodnica y consciente, es todo lo que describe Oe (2007) en su libro sobre cdmo
Destructor liderd y efectud la construccion de la aldea, y cdmo desarrollo ciertos proyectos personales.

O de la forma en que la aldea se convirtié en un importante productor de cera al sacar provecho de los
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arboles de cera. Una de las gestiones mas importantes en el mantenimiento efectuado por Destructor,
fue la carrera contra el bosque virgen y la vida vegetal que bordea la zona residencial de la aldea. La
estrategia para evitar la invasién del bosque era plantar arboles en todo el linde, cada mafiana y cada
crepusculo. Es decir, Destructor tomé responsabilidad con sus manos humanas del crecimiento del
limite inferior del bosque, “en efecto, planté arboles de laca en cadena, los cuales, formando un circulo
en sentido horizontal, rodeaban las alturas del valle” (Oe, 2007, p. 74).

Pero la coexistencia consciente no sélo tiene consecuencias en la forma de efectuar y concebir
el trabajo de la tierra. Es algo que permea a la experiencia humana a diferentes niveles, a la forma en
gue los humanos perciben y desarrollan sus cotidianidades, actividades y quehaceres diversos. En el
siguiente fragmento se puede observar cdmo la coexistencia consciente puede también tener un
impacto, por ejemplo, en la percepcidn estética y consideraciones de lo bello. Aca Siervo estd hablando
de los colores y formas que tenian los vestidos de las mujeres que asistian a la misa de Nochebuena en
Chiquinquira:

Unas vestian de raso morado, como la flor de las pachucas; otras de percal rosa, como la flor de

las curubas; otras de terciopelo amarillo, como la flor de la achicoria; y otras vestian de malva,

con randas de peluche carmesi en los volantes, como las flores de mayo que crecen en los
troncos de los nogales del pdramo. Todas tenian pafiolones de fleco, y ensefiaban los dedos de

las enaguas blancas por debajo del ruedo de la falda (Caballero Calderén, 1983, p. 71).

Otra cara de las cosas sobre lo que coexiste, nos habla de cdmo la coexistencia y el trabajo
pueden ocurrir de forma violenta, en detrimento de la vida y en inconsciencia. Por ejemplo, en “Cien
afios de soledad” (1997) el despojo se repite dos o tres veces en la novela. Primero, por parte de José
Arcadio Buendia, el hijo de Ursula y José Arcadio que se fue con los gitanos, que con ayuda de su hijo

Arcadio le usurpd las tierras a unos habitantes de los margenes de Macondo que limitaban con el
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cementerio. Mucho después, también, la compaiiia bananera se aduefié de las tierras de la zona
encantada. Y por la misma época

De la noche a la mafiana, Aureliano Segundo se hizo duefio de tierras y ganados, y apenas si

tenia tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de

delirio que a él mismo le causaba risa, y no podia menos que asumir actitudes extravagantes

para descargar su buen humor (Garcia Marquez, 1997, p. 192).

Esa concepcion de lo que coexiste como una fuente infinita de recursos disponibles para el uso
humano, que aparece con la abundancia desbordada de Aureliano Segundo, nos muestra que el despojo
de los espacios es un acto que no sdélo ocurre a nivel de las relaciones sociales humanas, sino que a lo
no-humano también le podemos despojar. “Lo natural” como recurso infinito también se manifiesta en
la pelicula “Eréndira” (1983), cuando el candidato a la alcaldia, Onesimo, promete a los ciudadanos, que
son vecinos del desierto, maquinas para hacer llover. ¢ Qué nos mueve a querer apropiarnos de los
cursos y formas de la naturaleza que estan fuera de nuestro alcance y comprensién? ¢ Qué motiva el
afan por desligarnos de la interdependencia ecosistémica?

Figuras 78 a 81

Promesas de Onesimo en campafia

7T
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Nota?l. “Tendremos maquinas para hacer llover a cantaros, y destilaremos en nuestras casas el aceite de la
felicidad que hara crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas” (Guerra y Garcia
Mdarquez, 1983).

Por la misma linea, Manuel Mejia Vallejo (2013) describe el caracter y empresa del padre de

Efrén Herreros. Aca es posible observar cdmo el genio colonizador es el que también puede aparecer

cuando las personas pretenden apropiarse de forma indiscriminada de lo que coexiste y de los recursos:
Hijo del poderoso de esas regiones, colonizador, aventurero en trances bravos: sometio tierras y
gentes, buscd amigos y enemigos, domind.

—jiTumben monte, siembren pastos!

Extendia su mirada de agrimensor veterano. Habia baldios aun, viejas montafias del
indio, desplazado cada vez mas hacia otras selvas; el avance era un derecho tomado, no dolia la
injusticia al practicarlo, también la tierra y el hombre debian pagar su tributo obligatorio,
imponian la ley del arrasamiento creador, segin su angulo de enfoque. ...

—Lo que ven y mucho mas les pertenece.

Su brazo mostraba la seguridad de un gajo de roble.

—Nadie podrd tener tantas tierras.

Recitaba limites de posesion, nombraba cada cerro y cada arbol por su nombre. A Efrén
Herreros le agradaba el ejercicio, y no los sentia plenamente si no los denominaba, todavia

joven para entender el despojo (Mejia Vallejo, 2013, p. 145).
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Ahora bien, la violencia puede caer también sobre algunos humanos que hacen parte de esa
coexistencia. Por lo general, son aquellas fracciones de poblacién marginadas y pertenecientes a las
bases de la estratificacidn social:

Por encima del rancho volteaba a inmensa altura un cielo azul oscuro, como de tinta, cuajadito

de estrellas que parpadeaban y hacian guiios. A lo lejos se escuchaba el chirrido de la lanza del

trapiche, donde don Floro Duefias molia sus cafias. Abajo, en la hondura, roncaba el rio. Siervo

did un gran suspiro: —jNadie sabe con la sed que otro vive!, decia mi mam3, jalma bendital

(Caballero Calderdn, 1983, p. 55).

Como muestra el fragmento anterior, “Siervo sin tierra” (1983) muestra una y otra vez los
sentires de alienacién y desventaja que experimentaban los campesinos que se encontraban en una
realidad social, politica y econdmica cambiante, realidad que desde antaio ya era violenta (la hacienda
colonial). Lastimosamente, Siervo no disfruté de una actividad de trabajo consciente e interconectada
con la tierra. La mayoria de tiempo fue blanco del desasosiego, cansancio y opresién.

Entonces, se puede afirmar que las razones por las que aparece la violencia sobre lo que
coexiste son principalmente sociales y econdmicas. Esto se hace evidente cuando se contrastan las
ocasiones en las que en el corpus aparecio la quema de los ecosistemas a causa de los conflictos
socioecondmicos que ocurrian dentro de ellos. En “M/T y la historia de las maravillas del bosque”
(2007), como se relaté en el apartado anterior, los militares le prendieron fuego a una parte del bosque
con el objetivo de intimidar y de imponer sobre los habitantes el dominio oficial del imperio. El fuego se
utilizé como un instrumento para el control politico y demogréfico. En “La princesa Mononoke” (1997),
ocurre la quema del bosque de los espiritus por parte de Lady Eboshi y su ciudad durante la batalla, pues
su objetivo ultimo era acabar con los espiritus y con San (La princesa Mononoke) para poder extraer el
mineral de la produccién de hierro. El fuego aqui se utiliza de forma intencionalmente destructiva por

razones monetarias. En “Nausicaa del valle del viento” (1984) y en “La casa de las dos palmas” (2013),
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aparece el fuego igualmente destructivo, pero con unas variaciones. En un punto de la pelicula, en el
Valle del viento sus habitantes se ven en la obligacién de empezar a quemar algunos arboles y
vegetacién del bosque porque dejé de soplar el viento que mantenia fuera a las esporas contaminantes.
La contaminacién venenosa, producto humano, empieza a tomarse uno de los ultimos lugares de la
tierra que habian logrado salvarse, y la quema de arboles es la Unica salida que tienen por el momento.
En la novela de Mejia Vallejo (2013), el fuego aparece cuando la madera extraida del bosque de la zona
térrida se utiliza como combustible de la farica de la familia Herreros. Pero Efrén recuerda ese episodio
familiar mas bien con tristeza y arrepentimiento, pues fue una labor que, segun él, pudo haber iniciado
la maldicidn que cayd sobre la familia. Curiosamente, al uso de esa madera como combustible le
siguieron unos incendios forestales que terminaron destruyendo la fabrica:

—M i abuelo construyd la fabrica a orillas del San Juan. A estas aguas los indios las llamaban

Docatd, rio de los yuyos.

Tupidos bosques de madera que alimentaron por afios el horno, trozas embarcadas en
aquellas aguas, bravas y abundosas en su momento.

—La ruina empezd con el incendio de los montes. Veinte dias y veinte noches ardié la
montana.

—<<La primera maldicién, debid ser>>. O se estableceria una alianza deforme con las
cosas, por eso las cosas traicionarian al final. Después la erosién de los precipicios, que sin
soporte rodaron al rio, y las represas arrastraron aquella construccién. Muchos tumbos formaria
la historia de la vida y muerte en el caserdn de las tierras altas. Ahora esas historias eran
estancamiento en el aire del pueblo envejecido, en el de la montafia (Mejia Vallejo, 2013, p. 35).
Y es que, al final, parece que la infinita sabiduria de los ecosistemas termina imponiéndose

sobre las intenciones egoistas y materialistas de los seres humanos. Cuando nos acercamos con

violencia, codicia y desconexién a ellos, es “natural” que los efectos que experimentemos sean del
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mismo tipo. Como ocurre con el espiritu de jabali de “La princesa Mononoke” (1997). Su nombre es
Nago, y es el espiritu que ataca la aldea de los Emishi y maldice a Ashitaka con una herida en el brazo. Lo
enfurecié y enloquecié no sélo el que Lady Eboshi hubiese llegado a arrancar y quemar arboles del
bosque para extraer los minerales; segun la anciana sabia del pueblo Emishi, la maldicién provino de una
bola de hierro que le dispararon.

A veces ese lenguaje ecosistémico no es tan directo, es mads bien implicito y silencioso, como
ocurrid con el bosque en el que se asentaron los Herreros, o en “Nausicaa del valle del viento” (1984). Al
inicio de la pelicula, se cuenta que

Mil afios después del derrumbamiento de la gran civilizacion industrial, moho y fragmentos de

ceramica recubrieron la tierra. Sobre esta tierra, un mortal bosque de hongos se extendio,

liberando sus vapores venenosos. La extensién de esta tierra amenazaba la existencia del resto

de la raza humana (Miyazaki, 1984).

También se dice que numerosas veces intentaron quemar la zona por completo, pero en todas
las ocasiones una manada furiosa de criaturas ohmu exterminaban a quienes lo intentaban. éCémo
logré mantenerse la coexistencia entre zona contaminada y humanidad durante tantos siglos? Porque la
destruccion a muerte vis a vis fue durante todo ese tiempo la forma de relacionarse con el ecosistema, de
formar parte de él. La abuela de Nausicad le comenta que, realmente, la furia de los ohmu es la furia de
la tierra. Y eso lo confirma ella misma, al entrar a la zona contaminada como rehén de la reina
colonizadora Kushana. La vegetacidn de ese bosque responde a los ruidos estremecedores de la nave y
de las armas de fuego con golpes y ataques por parte de insectos y criaturas que emergen del fondo del
agua contaminada.

Asi que si la violencia, y atentar contra la vida misma, conforman el patron de comportamiento
humano en los lugares, las respuestas que obtendremos seran para contrarrestar esa fuerza destructora

dentro del ecosistema. Como ya dije, cuando los ecosistemas responden para defender o reparar la vida,
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poco importa si eso termina con la vida humana. ¢Es esta la tnica forma de relacionamiento que puede
efectuar la humanidad? ¢ Destruir hasta que su propio exterminio sea inminente porque, al final, no logré
pensar y efectuar otra forma posible de existir? ¢ Es posible una coexistencia en donde la armonia, la
preservacion de la vida, la creatividad y el potenciar la diversidad moldeen el patron de las vidas que

pueden existir?

Montaia Arriba
Las experiencias magicas-realistas vividas en las montafias, especificamente en las partes altas,

hablan de tres patrones diferentes a la hora de habitar la montafia, pero al fin y al cabo
interrelacionados. En primer lugar, estdn las imagenes que muestran lo que sucede montaia arriba
como lo salvaje. A modo de ejemplo, varios acontecimientos ocurridos en Ose, la aldea de “M/Ty la
historia de las maravillas del bosque” (2007), que entre otras cosas se ubica en un valle situado entre
montafias escarpadisimas. En una ocasién, se cuenta que cuando Destructor muere y la aldea se estanca
en el decaimiento causado por el luto, el trabajo humano cesd y las personas se limitaron a las
actividades esenciales para sobrevivir. En ese momento, el lugar se vio invadido por la fuerza del
bosque:

la hiedra habia recubierto las casas, e innumerables setas habian crecido incluso en los pilares

interiores; los pozos estaban secos, y los que no lo estaban contenian un agua turbia y no

potable. Las gentes habian sobrevivido gracias al agua que les llegaba por el canal deshecho del

bosque (Oe, 1984, p. 119).

Los castanos, los caquis, los perales, los ciruelos, los cultivos de arroz y de cebada, se
convirtieron en plantaciones silvestres que daban frutos perturbados, duros y pequefios. La accion
auténoma y silenciosa del bosque estaba borrando todo lo que en algin momento el liderazgo de
Destructor y los chicos y las chicas habia logrado. Esta vuelta a la vida en su estado original, salvaje y
misterioso, también la experimentaron José Arcadio Buendia, Ursula Iguaran y las personas que les

acompafiaron en la comitiva cuando, buscando una salida al mar desde la ciénaga grande, la
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infranqueable Sierra Nevada de Santa Marta les obligd a desistir de la iniciativa, y a posteriormente
fundar Macondo en algun lugar de la ciénaga:

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia que hacia el oriente

estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en

épocas pasadas —segun le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo— Sir Francis

Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos. ... En su juventud, él y sus hombres,

con mujeres y nifios y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra

buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a

Macondo para no tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le

interesaba, porque sélo podia conducirlo al pasado (Garcia Marquez, 1997, p. 17).

A este estado salvaje y original de las organicidades, le asocio un episodio de la aldea de Ose
gue tiene que ver con Oshikome. Durante el Movimiento de Restauracion, y después de que Oshikome y
los jévenes que le ayudaban lograron encauzar la vida cotidiana a como se habia desarrollado antafio,
durante los afios de la fundacion, el cuerpo de Oshikome crecid “hasta el punto de que a la luz de la luna
de las noches de plenilunio, y a la claridad de las estrellas en las noches de luna nueva, semejaba un
monticulo livido” (Oe, 2007, p. 163).

Convergen en una misma imagen la noche y la luna llena, con la montafia o monticulo, y
Oshikome. Esa gran lider de reformas, matrona de jévenes y nifies. Esto sugiere que, entonces, lo
femenino (es decir la montafia y la noche), también puede llegar a tener un papel clave en el despliegue
y accion de lo salvaje, de lo Otro. Esta faceta de lo femenino es la Madre Naturaleza indémita y en todo
su esplendor.

Esta propiedad salvaje de las partes altas de las montafias otras veces se presenta en forma de
condiciones dificultosas y severas. Como cuando Aureliano Segundo atravesé montafias y desfiladeros

desde el caribe hasta las tierras altas del centro del pais para ir a por su amada, Fernanda del Carpio:
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Se extravio por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de

desilusion. Atravesé un paramo amarillo donde el eco repetia los pensamientos y la ansiedad

provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas estériles, llegd a una ciudad

desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto (Garcia Marquez, 1997, p. 207).

También ocurre con Siervo y Transito de “Siervo sin tierra” (1973). A pesar de que la hacienda
estaba rodeada de montafias (en verano era posible observar el cerro del Giican y las montafias de
Onzaga, y para llegar hasta alla tocaba tomar caminos empinados), cuando los protagonistas de la
historia se casan y deben bajar la loma que separaba a La Casa Grande del rancho de Siervo, se sintieron
muy extrafios y experimentaron algo dificil de explicar:

Ya no veian claro, aunque una gran mancha de sol tifiera de amarillo los cielos del Cocuy, en la

cresta de la cordillera. Todo lo veian como en suefios y a través de una bruma que desdibujaba

el contorno de las cosas. Parecia que tuvieran humo en los ojos. Siervo trataba de considerar
atentamente el rostro de la Transito pero parecia que alguien se lo estirara hacia el lado
derecho, le borrara los ojos y le torciera la boca; y ella no acertaba a cobijarse bien el pafiolén
para sujetar a Olaya Cetina que berreaba sin parar desde hacia mucho rato. A los dos les
pesaban las manos y les hormigueaban las piernas, y la lengua no les cabia en la boca (Caballero

Calderdn, 1983, p. 64).

Para Zoraida de “La casa de las dos palmas” (2013), acostumbrarse a la dureza de la montafia no
fue facil, menos al darse cuenta de que ese caracter parecia también natural en los nativos del paramo.
Por mas que La casa fuese un lugar de acogida y familiaridad,

el paramo fue dureza y soledad para Zoraida Vélez. Pdramo llamaban a la regién, aunque ni su

temperatura ni su vegetacién alcanzaran para llamarla asi. El viento en las piedras rajadas del

farallon, la lluvia en tejas y gajos, el trueno arrastrado bajo los nubarrones, el parco hablar de los



140

trabajadores al mando de Efrén Herreros y del maestro Bastidas. Y sus retinas que perdian
fuerza, aceleradamente.

—¢éQué mas hay, maestro?

—Un roble grandote en mitad del jardin. ... Quiza la oscuridad en la visidon de Zoraida

Vélez, que aumentaba las oscuridades abismo abajo, abismo arriba; quiza lo inusitado de

aquellos cerros resaltaran mas lo inusitado del alma frente a ese enmaraiaje; o que la suerte

fuera mas tréagica en tal cercania de la muerte (Mejia Vallejo, 2013, pp. 42-43).

Lo alto de la montafia como lo misterioso y lo desconocido fue el segundo patrén identifiqué. En
primera instancia, hay que sefialar que esa inexplicabilidad y desconocimiento se antoja como peligrosa.
Tal y como le sucede a Kafka de “Kafka en la orilla” (2017), quien al caracter misterioso de las montafias
salvajes, se acerca con respeto y cuidado. El logra entender que los peligros que guarda el bosque de la
montafia son mortales y superan el control humano:

Sin embargo, he tenido una conciencia real de los peligros que acechan en el interior del

bosque. Y me digo a mi mismo que no debo olvidarlo. ... Yo no sabia, por ejemplo, lo siniestras

gue podian llegar a ser las plantas. Las Unicas que habia visto y tocado eran las plantas
domeésticas, cuidadas con esmero, que se encuentran en la ciudad. Pero las que hay aqui..., ino!

Las que viven aqui..., éstas son totalmente distintas. Poseen fuerza fisica, respiran, poseen una

mirada acerada que avista a su presa. Las de aqui inducen a pensar en la magia negra de la

antigiedad remota. El bosque es un lugar dominado por los arboles ... el bosque podria
expulsarme con toda facilidad, o podria acabar succionandome. Probablemente yo deberia

sentir hacia aquellos arboles el temor y el respeto que merecen (Murakami, 2017, pp. 173-174).

Pero en la historia de Nakata y Kafka, en las elevaciones y montafias misteriosas no sélo
aparecen sentires de peligro. En ellas los personajes también se pueden ver envueltos en situaciones

inexplicables, en situaciones que superan el entendimiento humano. Estas situaciones pueden, ademas,
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resultar maravillosas, pues se presume que estan guiadas por una ldgica y un funcionamiento de las
cosas que es indescifrable. Entonces, por ejemplo, estos son los pensamientos de Kafka al encontrarse
por primera vez con la aldea-mundo onirico que se sitla en un deprimido de las montafas de Kochi:
—Estamos en la cresta de estas montafias —me informa el soldado fornido.
—Bajaremos derechos hasta abajo, ve con cuidado para no resbalar —dice el soldado
alto. ...
Es una cuenca llana que se ha aprovechado utilizando la configuracidn original del
terreno. No sé cuanta gente vivird ahi, pero, a juzgar por las dimensiones, seguro que no mucha.
Hay varias calles, a cuyos lados se levantan aqui y alla unos cuantos edificios. Las calles son
pequefias, los edificios también. No se ve un alma. Todos los edificios son inexpresivos, parecen
haber sido construidos pensando mas en que sirvieran como proteccién frente a las
inclemencias meteoroldgicas que en la belleza. El conjunto es demasiado pequefio como para
adoptar el nombre de <<pueblo>>. No hay ni tiendas ni edificios publicos. No hay ni carteles ni
letreros. Sélo aquellos edificios sobrios, de idéntico tamafio e idéntica forma que se han
agrupado, como si de pronto se le hubiera ocurrido a alguien, formando una poblacién. Ningln
edificio tiene jardin, en las calles no se ve un solo arbol. ...
Resignado, abro los ojos, vuelvo a contemplar este mundo nuevo que se abre ante mi.
En mitad de la pendiente, con la vista clavada en ese lugar junto con los soldados, siento que la
impronta del viento que se encuentra en mi interior se esta desplazando. De manera
simultanea, los signos se recomponen, las metaforas se transforman. Tengo la sensacion de que
me voy alejando de mi mismo, de que floto. Soy una mariposa que aletea en el borde del
mundo. M3s alla de la linde del mundo se encuentra un espacio donde el vacio y la sustancia se

superponen a la perfeccion. Donde el pasado y el futuro forman un circulo continuo y sin limite.
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Por alli vagan los signos que nadie ha leido, los acordes que nadie ha escuchado jamas

(Murakami, 2017, pp. 520-521).

Aca Kafka describe una experiencia de lugar que, puede decirse, tiene que ver con lo espiritual y
al mismo tiempo con lo ontolégico. Es una experiencia que tiene todo que ver con la psicologia del
personaje que Murakami construyé; sin embargo, al hablar del bordel del mundo, del vacio, de la
sustancia y del movimiento del tiempo, es una experiencia intrapsicolégica que nos acerca al reino de lo
mistico de la experiencia humana. Otro ejemplo de lo mismo en la novela, es lo que ocurre con Nakata
cuando es un nino de ciudad que, a causa de la Segunda Guerra Mundial, tiene que trasladarse a una
escuela rural. Un dia, la maestra y su clase se dirigieron a una loma aledafa, a “la montana del bol de
arroz”:

La montafia no es muy abrupta, cualquiera puede subirla sin esfuerzo. Se encuentra un poco al

oeste de la escuela, se puede ir andando. Hasta la cima, al paso de un nifo, se llega en unas dos

horas. Teniamos previsto detenernos en el bosque, a medio camino, para buscar setas y tomar
un bocado. ... Una vez en el corazén del bosque, la guerra parecia algo ajeno, algo que estuviera

ocurriendo en un pais remoto (Murakami, 2017, pp. 27).

Algo inusual y alarmante ocurre en medio de la jornada en el bosque de la montafia. Al llegar a
un claro plano de la montafia, toda la clase se desploma en el suelo sin explicacidn alguna. Segun
observod la maestra, en ningin momento quedaron inconscientes porque estaban tendidos con los ojos
abiertos, como viendo algo. Una media hora antes, se habian percatado de que en el cielo de la
montafia relucié un brillo metalico, como de duraluminio. Pensando que se trataba de un avién de
guerra de tecnologia rusa se escondieron por un momento. Pero al no ocurrir nada continuaron el
camino. En el testimonio, la maestra sefialé que, al tomar los signos vitales de los nifios y nifias, en su
mano “dejaron ... un tacto irreal. Una sensacién muy extrafia” (Murakami, 2017, pp. 29). Que incluso el

médico apunté en su momento que se sentia como presenciando algo que un mortal no deberia
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presenciar. Asi que llegaron médicos, bomberos y policias. Hasta que, después de unas horas, los nifios y
nifias recuperaron la consciencia pero sin recordar nada de lo sucedido. Exceptuando a Nakata, quien no
se despierta sino hasta dos semanas después. Desde ese entonces, Nakata queda con un aparente
retraso mental, una pérdida total de la memoria y conocimientos que habia acumulado hasta el
momento, y con la capacidad para hablar con los gatos.

Tanto la experiencia de Kafka como la de Nakata, hacen parte de esos acontecimientos misticos
que superan la légica humana y que, parece, se quedan hasta el fin de los dias como misterios sin
resolver. Pero a veces ese profundo insondable y desconocido de las montaias se deja aferrar mas
extensamente. Se pudo observar que la relacién estrecha con lo alto de las montaiias, las cotidianidades
en esos espacios, pueden llegar a ser posibilitadoras de otro tipo de eventos misticos: los auspicios y las
predestinaciones. Permitiendo, entonces, que la montafa como lo desconocido sea mads bien una
oportunidad para aprender a habitar el territorio de formas sutiles, y/o que, hasta el momento, no
habian sido contempladas.

Como cuando en “Siervo sin tierra” (1983), que los policias se llevan preso a Siervo y hacia Santa
Rosa de Viterbo, pues durante un golpe de violencia por parte de los godos en toda la regidn, Siervo se
encontrd enredado y termind asesinando a un vecino suyo. En el camino, atraviesan el paramo en la
cuesta de Guantiva, y hacen una parada en una casa de teja para desayunar. Alli, el viejo del lugar les
cuenta que la montafia ya le habia advertido que un evento tragico ocurriria.

desde hacia varias noches venia observando malos signos en el monte cuando salia a echarle un

vistazo al corral de las ovejas para espantar los zorros. Habia visto un anillo de nubes en mitad

del cielo, que amagaba tragarse la luna ... Mi sargento no ha vivido en el paramo como yo, y no
ha visto las cosas que se ven a la media noche cuando la luna esta clara. Con el pdramo no hay

que hacer chistes (Caballero Calderdn, 1983, p. 96).
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De nuevo aparece el principio femenino en forma de noche, luna llena y montafa, cumpliendo
un papel clave en los acontecimientos magicos-realistas. Es como si la polaridad femenina del universo
fuese sindnimo de la sensibilidad hacia lo oculto y lo mistico. Fue, de hecho, la sensibilidad y atencidn
hacia lo inexplicable del paramo, lo que le permitié a Escolastica de “La casa de las dos palmas” (2013)
vaticinar que algo estremecedor iba a ocurrir entre su esposo maltratador y su familia:

Y escuchaba azarosas leyendas del paramo, con murciélagos descomunales, pumas de bruma'y

piedra, vuelos de brujas en el puente del farallén. O siquiera espantos sin trascendencia de

algunos fieles difuntos, el galope nocturno de don Juan Herreros, la sombra de la recua de Félix

Veldsquez con su ultima carga farallén arriba, nubes arriba hasta tomar El Camino de Santiago. O

la presencia de Zoraida en sus noches de sonambulismo. Dijeron haber visto, contra el sol de los

venados, el vuelo de una inmensa paloma negra.
—Da tres vueltas sobre la Casa del Rio, después se retira camino de los farallones.
—Algo grande se nos viene —sentencio Escolastica (Mejia Vallejo, 2013, p. 332).

El tercer y Ultimo patrén que pude que le da forma al espacio alto de las montafas, es el del
arriba de la montafia como lugar de resistencia. En “La casa de las dos palmas” (2013) esto aparece al
inicio de la novela, cuando el padre de Balandu maldice a Efrén Herreros, a Zoraida y al maestro
Bastidas:

—iDeténgase, perdida! —volvid el sacerdote en el momento en que Efrén Herreros llegaba del

paramo sobre su alta mula, parecid deliberada la oportunidad con que el jinete arrimé esa tarde.

Un perro negro y grande lo seguia, embadurnadas las patas por el camino del paramo. ...

—Don Efrény el padre Tobdn tienen casada una pelea. ...
Y una voz que oyé Balandu hablé desde su animal, sefialando el paramo con mano firme:
—AlIa reconstruiré la capilla. Mas cerca de Dios mientras mas lejos de usted, padrecito

(Mejia Vallejo, 2013, p. 14-18).
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Este cardcter es incluso mas evidente con la historia de la fundacién de Ose que nos cuenta
Kenzaburo Oe (2007). Como ya se dijo, la fundacién ocurre porque unos chicos y chicas provenientes de
una ciudad seforial portuaria, son desterrados. En su intento de escape y de construir una vida nueva,
remontan un rio hasta llegar al lugar mas alto en medio de unas montaias en la isla de Shikoku
(especificamente, en la actual prefectura de Ehime). Desde ese momento, e incluso hasta ahora, dice
Oe, el pueblo se posicioné como un Otro de forma intencional. En principio, los chicos y chicas que
fundaron la aldea hacian caso a sus deseos de rebeldia contra lo seforial. Pero luego, durante la
restauracién de Oshikome, durante la época feudal en la que vivié Meisuke Kamei, e incluso hasta los
afos de la Segunda Guerra Mundial en la que Oe alcanzd a vivir ciertas cosas junto con su madre y su
abuela, la aldea era un simbolo de rebeldia e insumisidn a ojos extranjeros.

En “La princesa Mononoke” (1997), cuando se habla de los Emishi y su destruccion por parte de
las fuerzas imperiales, se hace evidente esta connotacion de los lugares altos de las montafias como
lugar de resistencia. Las puntas de flecha que usa Ashitaka, el antilope que monta, y el cuenco que
utiliza para comer, le ayudan a reconocer a Jigo, el enviado secreto del emperador, que el chico hace
parte de los Emishi. Como se supone que fueron exterminados, le da a entender que no dird una palabra
sobre su lugar de origen.

El halo secreto y tensionante que envuelve a esta conversacidn, se comprende mejor si
recordamos quiénes son los Emishi en la historia de Japdn. También llamados Ebisu o Ezo, son un grupo
étnico antiguo originario de este pais, y sobre quienes la academia ha cuestionado bastante su origen.
No se sabe con claridad si son descendientes de los pueblos Jomon o Ainu, y hay estudios que se
especializan en la relacién entre estos tres grupos (Hanihara, 1990). En su articulo “Emishi, Ezo and Ainu:
an anthropological perspective” (1990), Kazuro Hanihara presenta un fragmento del antiguo texto

histdrico, el “Nihonshoki”, que ayuda a comprenser el estado marginal y de otredad que fue impreso
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sobre este grupo de personas por parte de los grupos de poder hegemadnico. Esta es una conversacién

entre un emperador de la dinastia china T’ang con sus informantes de Japon:
El emperador (de la dinastia T'ang) pregunté sobre ellos, diciendo: —“En su pais (el de los
Emishi) estan presentes los cinco tipos de cereales?” Los enviados respondieron
respetuosamente, diciendo: —“No, se mantienen con vida comiendo carne cruda.” El
emperador pregunté sobre ellos, diciendo: —“Tienen casas en su pais?” Los enviados
respondieron respetuosamente, diciendo: —“No, tienen sus moradas bajo los arboles en lo mas
hondo de las montafias.” El emperador prosiguid y dijo:—“Cuando observamos la inusual
apariencia corporal de estos Emishi, resulta extraio al extremo... (Trad. de Aston, 1924, como se
cita en Hanihara, 1990, p. 42).

Figuras 82 a 85

Jigo le dice a Ashitaka que mantendrd su identidad de Emishi en secreto

Nota?’.
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Por supuesto,
fueron eliminados hace 500 anos.

No te preocupes:
No diré a nadie de dénde eres.

Si montafia arriba confluyen lo salvaje, lo misterioso y lo Otro (o lo marginal), de acuerdo con lo
observado en el corpus, puedo concluir que son espacios en donde los lugares construidos pueden llegar
a ensefiar mucho sobre la conexidén ecosistémica consciente. En el apartado anterior, fueron aplastantes
las conclusiones sobre como, al final, el trabajo y la produccion sobre la tierra y sobre lo que coexiste, se
vio tergiversado por las experiencias de lugar violentas, empobrecedoras y desgarradoras. Pero lo que se
desarrolla en las partes altas de las montafas, me hace pensar que, probablemente, las relaciones de
coexistencia entre espacio de montafia y personas, tienen el potencial de llegar a ser, efectivamente,
profundas y complejas, propiciadoras de vida y de diversidad. Al final, fueron Siervo (y los campesinos
nativos) quienes intentaron reconectar con la consciencia del habitar y trabajar la tierra. Fue la aldea de
Ose y su secreto las que posibilitaron la defensa de la vida del bosque y el ecosistema. Fue Ashitaka, en
compainiia de San (La princesa Mononoke), que lograron reconectar con el Espiritu del Bosque y salvar la

coexistencia en donde los seres humanos estan involucrados.
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Lo Que Se Habita: Lo Que Es Cosustancial Y Lo Otro
Otras de las relaciones de lugar que también pueden ser prueba de cémo la interrelacién

ecosistémica de las personas con los espacios puede llegar a ser compleja, abundate y llena de capas de
significaciones y funcionalidades, es la de la relacién que se tiene con el espacio que se habita (sea una
casa, una aldea o un vecindario), o de la relacién que puede llegar a establecer un extranjero u Otre con
un lugar ya habitado.

Un lugar en el que la antropologia ha hablado sobre los espacios habitados, es en la
antropologia de los espacios domésticos. Este enfoque estudia las relaciones que pueden ocurrir al
interior de los hogares y la relacion con el hogar como espacio y lugar. Carsten (2007), en el texto ya
citado, dice que en su trabajo de campo pudo entender que “tanto las casas como la comida comparten
muchas cualidades con las personas a las que contienen o alimentan: en algunos niveles, los limites
entre el contenedor y lo contenido no estan claros” (Carsten, 2007, pp. 519). Mas adelante cuenta que
descubre que esa multidimensionalidad que conforma a las personas no se detiene ahi, sino que forma
parte de una cadena mds grande. El semangat es un concepto mds o menos equiparable al término
occidental de alma, y este es sélo uno en el caso de cada persona malaya. Ese semangat esta compuesto
por “el alma” de la persona en cuestion, “el alma” compartida con germanos (con quienes se habita el
mismo hogar), el hogar de la cocina, el arroz, y otras tres cosas asociadas a las personas emparentadas
gue viven bajo un mismo techo, y que comen comida cocinada al calor del mismo hogar:

La persona es por tanto a la vez individual y multiple. Cada cuerpo es el contenedor de un

conjunto de germanos. El semangat de la persona es parte de un conjunto de siete miembros,

comparables a las partes del cuerpo. Las personas y sus cuerpos tienen una identidad multiple, y

ésta se concibe en términos de la relacién de germandad. El conjunto de germanos humanos

esta estrechamente vinculado con la casa que le da vida, y la nocién de semangat deja claro el

vinculo entre la sustancia vital de personas, casa y germanos (Carsten, 2007, pp. 519-522).
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Es interesante que Carsten haya encontrado entre los malayos de Pulau Langkawi esta fuerte y
evidente interconexidn entre habitantes y lo habitado. Retomo este aporte porque me parece que esa
interconexioén y porosidad entre personas y lugares habitados la encontré yo también en el corpus, pero
en una intensidad mds tenue y ambigua. De hecho, estoy convencida que esa inerconexién, ese “formar
parte de” todo lo que habitamos y pisamos, esta presente en todas las vidas humanas en general. Todos
nuestros cuerpos comen comida que da la tierra, la absorben, y la transforman en energia. Respiramos
el aire que producen los arboles y exalamos diéxido de carbono. A partir de estos procesos organicos
basicos y hacia adelante, pareciera que toda accion ambiental humana es un ciclo de sincronicidades y
reciprocidades. ¢ Cudndo nos convencimos que existe una divisién entre humanos y el medio que
habitamos? ¢ Qué tanto ganamos con eso, sino la ilusion de que somos un ente existencial separado de
todo lo que se encuentre afuera de su piel?

Asi que me encontré con que lo que se habita es un ingrediente fundamental en lo que
conforma la propia sustancia (para utilizar el término de Carsten (2007)). Por ejemplo, una novela en
donde el hogar se considera el espacio cohesionador y habilitante de la existencia de las familias y su
actuar, es en “La casa de las dos palmas” (2013):

Hablar de una casa era importante, y tener una casa era saberse parte del mundo, ser habitante

de su dignidad. Era no sentirse extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo a la vieja

raza humana.

—<<¢Para quién?>>

La confianza, el calor de un vecindario, un saber de dénde se salia y a donde se
regresaba; el derecho de tener un pasado, el derecho a pensar en una descendencia,
expresiones que repetirian el signo, brazos en alto, brazos cruzados, brazos al amor, brazos en la

despedida. Brazos recostados contra el pecho, en la entrega (Mejia Vallejo, 2013, p. 491).
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En “Cien afios de soledad” (1997) la vitalidad y relevancia que tiene el terreno habitado para la
forma de emparentarse y crear familia, y a su vez para crear la propia sustancia, se hace evidente
cuando Rebeca se siente traicionada por el Coronel Aureliano Buendia, cuando le devolvid las tierras
usurpadas por José Arcadio a sus propietarios originales. Le dijo al Coronel que era un descastado. A
pesar de saber que esa era la tierra en la que habian vivido su hermano y su hermana como pareja por
anos, el Coronel decidid prescindir de ella. Para Rebeca, eso fue lo sustancialmente mas indeseable y
rudo que algin miembro de la familia pudo hacer contra ellos. Eso significa que el lazo sustancial fue
amenazado, fue violentado, y por eso le dijo descastado y decidié no volver a hablarle.

Otro ejemplo ilustrativo sobre cdmo el ambiente es el dador de sustancia, aparece en “Kafka en
la orilla” (2017). Cuando Kafka empieza a tener los suefios edipicos con la sefiora Saeki, se despierta en
medio de la noche ain como encantado por los transes de los suefios, y en una ocasion se acerca a la
ventana a observar el espacio en el que se ubica la biblioteca:

salto de la cama, voy junto a la ventana, levanto la vista al cielo. Pienso en el tiempo que no ha

de volver. Pienso en el rio, pienso en la marea. Pienso en el bosque, pienso en el manantial.

Pienso en la lluvia, pienso en los rayos. Pienso en las rocas. Pienso en las rocas. Pienso en las

sombras. Todo ello se encuentra dentro de mi (Murakami, 2017, pp. 332).

A pesar de que se encuentra en medio de una experiencia onirica y extrafada de la realidad,
Kafka es capaz de asociar su estado psicolégico y emocional interior, con la presencia y disposicién del
espacio medioambiental. Pero no se trata simplemente de contemplar. Sino de empezar a sentirse parte
de. Esto es especialmente importante cuando se tiene en cuenta que es una escena que ocurre en
medio de una experiencia emocional y ontolégicamente tan impactante como los suefios edipicos que
estaba teniendo. Murakami desarrolla mejor esta interrelacién compleja entre medio y realidades
mentales mas adelante en la novela, cuando Sada, el hermano de Oshima, le dice a Kafka lo siguiente

(tal vez esto ayude a comprender mejor el motivo de la escena anterior):
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El hombre, hasta cierto punto, esta determinado por el lugar donde ha nacido. Probablemente,

la manera de pensar y de sentir de una persona funcionen de modo sincrénico a la configuracion

del terreno, la temperatura y los vientos (Murakami, 2017, pp. 557).

Esta idea de que, dependiendo de cual sea el lugar geografico de procedencia, se desarrolla
cierta disposicion individual y mental hacia el mundo, también hace presencia en la novela de Mejia
Vallejo (2013). La forma en que alli se habla sobre el maestro Bastidas, pueda ilustrar de forma mds
explicita a lo que se refiere Sada respecto a cémo es que la configuracion de un espacio puede llegar a
determinar la forma que toma una persona. El maestro Bastidas, a pesar de haber pasado gran parte de
su vida en el paramo antioquefio, su forma de ser y estar son recurrentemente asociadas a las
elevaciones volcanicas del suroccidente colombiano: “y él, con timidez de quien sélo habla con las
manos, hacia el sur de su padre —labrador e imaginero—, siempre cerca del volcan humeante...” (Mejia
Vallejo, 2013, p. 29).

Sin embargo, esa sustancia “original”, la sustancia propia del lugar en el que nacemos y que nos
constituye, puede cambiar. En el cuento “Sangre y agua” de Yoshimoto (2017) se cuenta que cuando la
chica proveniente del pueblo apartado, Chikako, se muda a Tokio y se encuentra con las calles que
estaban llenas de gente, bares y juegos, ella sentia que podia adoptar la identidad que quisiera. A pesar
de que la situacién es diferente a las anteriores en donde se habla de que somos como el lugar donde
nacimos, sigue operando el mismo principio: la sustancia que conforma el espacio que habitamos, tiene
un fuerte impacto sobre nuestros cuerpos y experiencias, sobre nuestra propia sustancia, porque no es
posible delimitar estrictamente en donde empieza el uno y en donde acaba el otro.

Ademas, el mecanismo inverso también puede ocurrir: cuando nuestras disposiciones mentales
y sociales cambian, se producen unos efectos materiales, organicos y sustanciales en la constitucion del
espacio que se esta habitando, pues una consecuencia de esos cambios sociales y psicolégicos es la

alteracion de la forma de habitar, significar y gestionar los espacios. “Cien anos de soledad” (1997) como
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novela es uno de los ejemplos mds claros al respecto. Alli se observa que cada vez que ocurre un
acontecimiento social significativo para la familia Buendia o para Macondo, las formas de habitar la casa
familiar o el pueblo se transforman también, puesto que durante esos eventos, la forma de percibir el
mundo y de significarlo, estan cambiando. Estos cambios sociales y de significacidon tienen unas
repercusiones en la accidén y en la materialidad sobre el espacio. Entonces, por ejempo, cuando llega la
compania bananera a Macondo, ocurre que

Las casas de barro y cafiabrava de los fundadores habian sido reemplazadas por construcciones

de ladrillo, con persianas de madera y pisos de cemento, que hacian mas llevadero el calor

sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendia sélo quedaban
entonces los almendros polvorientos, destinados a resistir a las circunstancias mas arduas, vy el
rio de aguas diafanas cuyas piedras prehistdricas fueron pulverizadas por las enloquecidas
almdadenas de José Arcadio Segundo, cuando se empefié en despejar el cauce para establecer un

servicio de navegacioén (Garcia Marquez, 1997, p. 194).

Todo esto estuvo acompafiado, no tan sorpresivamente, por la ampliacién de los cuartos en la
casa y del nimero de puestos del comedor. Amaranta volvié a comer en la cocina porque le incomodaba
la cantidad de forasteros que entraban y salian todo el tiempo. Ursula los alimentaba. Hasta que
Fernanda se hace cargo del funcionamiento del hogar después de que ocurre la masacre, y cierra
durante afios (los que duré la lluvia sin pausa, y los que vinieron después hasta el dia de su muerte), las
puertas de la casa se cerraron a cualquier extranjero que tuviera que ver con la compaiiia bananera. Y,
en general, a cualquier otra persona que no fuera de la familia. También es ilustrativo el episodio final
de la novela, cuando Amaranta Ursula y el tltimo Aureliano, tia y sobrino, se convierten en amantes. La
primera se separa de su pareja y sus proyectos en Francia, y el ultimo de la lectura y los mundos
imaginarios creados con sus amigos. Se encierran en la pequefia casa ya vencida por los ainos a vivir el

apasionado amor que hay entre ellos, y asi la casa en sus ultimos dias termina siendo devorada por el
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paso espontaneo de los organismos vivos que lograron apropiarse de ella, pues a los amantes poco o
nada les importaba qué curso podria tomar el hogar y ellos mismos. Sélo vivian por su romance:

la casa se precipitd de la noche a la mafiana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepd

por las paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompié por debajo

el cemento del corredor, lo resquebrajé como un cristal, y salieron por las grietas las mismas
florecitas amarillaes que casi un siglo antes habia encontrado Ursula en el vaso donde estaba la

dentadura postiza de Melquiades (Garcia Marquez, 1997, p. 350).

Como es una relacién interdependiente, la que existe entre lugar habitado y personas que
habitan, una de las actividades que mas determinan cudl va a ser este lugar habitado, y la profundidad
gue va a tener la interrelacion, o la forma y complejidad que va a adoptar la sustancia lugar-personas, es
la del trabajo. Por ejemplo, en “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007) se cuenta que en
los afios de la fundacidn, mientras ocurrid la lluvia de cincuenta dias que limpié el valle, los chicos y
chicas descubrieron que en la linde del bosque, cuando se extraia el fiame, se podian profundizar los
hoyos que quedaban en la tierra. Tanto asi que podian convertirse en cuevas habitables. Y asi ocurrié.
Los jévenes formaron parejas, y cada duo empezd a excavar su propia vivienda antes de empezar a
labrar y construir la aldea en el valle que quedaba mds abajo. Esta es una imagen muy literal de cémo el
lugar trabajado es el lugar habitado, pero lo traigo a colacién porque considero que la relevancia y
complejidad de la tierra trabajada es un factor clave para la vida rural, y por si se quiere comprender
como es la naturaleza de las relaciones mantenidas con los lugares habitados en esos contextos. En
“Siervo sin tierra” (1983), cuando los conservadores suben al poder a través de votaciones violentas y
fraudulentas, y las personas que trabajan la hacienda de don Ramirez sufren un temor aplastante a ser
expulsados de sus tierras por ser liberales, Transito le dice a Siervo, mas bien enojada, que eso poco o

nada tendria que ver con ellos, porque
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—Para pasar trabajos lo mismo es con los extrafios que con los propios ... éQué nos importa que
el pueblo sea de los unos o de los otros, si algiin dia nosotros llegamos a echar raices en estos
pedregales? ... los patrones se pueden ir cuando quieran, mano Siervo, y nosotros los pobres

nos tenemos que quedar aguantando siempre los dolorosos (Caballero Calderdn, 1983, pp. 140-

141).

A ellos no les importaba quién subia al poder, pues ni un patido u otro representaba un aliado o
un facilitador a su empresa de toda la vida de comprar un pedazo de tierra. Por lo tanto, a fin de
cuentas, no tendria les afectaba en su sentir y conexidn con el lugar habitado, porque la real amenaza
en ese sentido habia sido por afios el injusto sistema jerarquico de las haciendas y la explotacion
sistematica de la que habian sido blaco desde hace mucho tiempo, explotacién que no les habia
permitido habitar digna e integralmente la tierra trabajada y tan querida por ellos.

Asi que, lastimosamente, el habitar también puede llegar a ser inconsciente, desconectado y
destructivo. Y, precisamente, es en las ocasiones en las que el trabajo ocurre de todas las formas menos
conscientemente y medioambientalmente sostenible, que el habitar desconectado aparece.

Digamos, en “Cien afios de soledad” (1997), fue la region encantada y magica que limitaba con
Macondo la que quedé reducida a la putrefaccidon cuando la compaiiia bananera se retird. O alli también
ocurrio que Aureliano Segundo y la alcaldia de Macondo rifan las tierras destrozadas por la lluvia de tres
afios, pues la nueva vida econdmica y social a la que habia entrado el pueblo no le permitié a sus
antiguos habitantes mediar una relacién mas favorecedora o constructiva con su espacio. Cosa que
también le ocurre a Transito de “Siervo sin tierra” (1983), pues ella se ve obligada a revender la parcela,
gue tanto trabajo le costé a Siervo y a ella comprar, debido a las coyunturas y dificultades que estaba
viviendo como mujer campesina en esos ainos. En estos escenarios, la vida ya no se trata de vivirla sino
de sobrevivir como se pueda. De ahi que esta precarizacion econdmica, politica y social lleve a un

desligue y desconexién del espacio habitado a cambio de dinero para subsistir.
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En “M/T vy la historia de las maravillas del bosque” (2007) la posibilidad de renunciar a la tierra
habitada a cambio de dinero y por razones de supervivencia, es algo que se evadié a lo largo de |a
historia de la aldea de la mejor forma en que se pudo. Esta prevencién fue exitosa al menos hasta la
Segunda Guerra Mundial. Antaio, una de las estrategias con la que se le hizo frente a esto, fue una
desplegada por Oshikome y sus jovenes seguidores durante el movimiento de restauraciéon. Como se
dieron cuenta de que en la aldea las diferencias entre familia y familia en cuanto al dinero y riquezas
acumuladas se iba ampliando, propusieron quemar todas las casas de la aldea y construir una suerte de
cuarteles uniformes en los que todes vivieran con las mismas comodidades. Ni mas ni menos. Justo
después de esa quema, el extrafio y gran estruendo que tuvo lugar. Un gran zumbido empezé a
reverberar por toda la aldea, lastimé los oidos de casi todas las personas exceptuando a Oshikome,
nifios, nifias y jévenes, y dio lugar al Cambio Casa: un redisefio entre familias, pues cada hombre y mujer
(con sus hijos respectivos) tuvo que ponerse en la tarea de encontrar el Unico punto geografico en el
valle en donde el estruendo no le hiciere dafio, casarse con quien se encontrara en el mismo punto, y
reseguir el curso de la vida familiar con esas personas y en ese hogar.

La relacidon compleja y dindmica que puede haber entre un lugar y quienes lo habitan, y lo que lo
habita, también se puede debilitar cuando Otro violento y colonizador hace uso de la fuerza para
posicionar su propia forma de estar en ese espacio. Asi fue con la compafiia bananera que se establecid
en Macondo y que, junto con el gobierno nacional, produjo una masacre, pero es alin mas explicita la
situacion en “La princesa Mononoke” (1997). Alli convergen cinco actores diferentes que, al final, se
enfrentan en una feroz y confusa batalla. Cuatro de ellos siendo los extranjeros del lugar en cuestion.
Los espiritus y habitantes del bosque defendian el lugar ancestral y sagrado; los habitantes de la ciudad
de hierro y Lady Eboshi querian salvar su mina de produccion; Ashitaka, como enviado por los Emishi, y
San la princesa lobo, querian persuadir a los humanos para que detuvieran sus actos destructivos; Jigo y

el ejército imperial queria obtener la cabeza del espiritu del bosque para llevarsela al emperador; y los
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samuradis bandidos y retirados se involucraron para saquear lo que pudiera en medio del conflicto. Esta
compleja situacién no sdlo destruyd el bosque y a sus habitantes: hizo que pareciera imposible volverse
a pensar la posibilidad de un habitar seguro, consciente, conectado y biodiverso con “la naturaleza”.
Figuras a 86 a 93

Varias escenas de la batalla entre los cinco actores involucrados en “La princesa Mononoke” (1997)

El espiritu del bosque.

iEboshi!
El espiritu del bosque no es tu enemigo.

Nota?3.
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| “ III

Pero Lo Otro no es Unicamente lo extranjero. O el “salvaje local” que esta arriba en la montaina
como actor de resistencia. Lo Otro también puede llegar a ser alguien que, en la localidad, en el pueblo,
o en el espacio rural, empieza a actuar de forma singular, desigual o alternativa. En el caso especifico de
las formas de habitar, ese Otro como “el diferente”, en primer lugar aparece con Remedios, la bella, de
“Cien afios de soledad” (1997). Ella consideraba que la Unica forma de estar en la casa era desnuda, y de
no ser por Fernanda y Ursula se habria deshecho del camisén largo que la cubrié por varios afios. De
hecho, era tan “salvaje”, simple, intuitiva y rudimentaria su forma de ser y estar, y también de habitar la
casa, que en sus Ultimos meses de vida acabd con su cabellera larga y se rasurd la cabeza. Estas
“maneras” y habitos en principio trajeron incordios y escandalos al interior de la familia. Las personas de
afuera lo veian como un desafio provocador, y aumentaba su atraccién hacia ella. Pero conforme fueron
pasando los afios, y Remedios, la bella, se volvia cada vez mas “ella misma”, lo que provocé fue temory
rechazo.

También puede ocurrir que ese Otro diferente habita en espacios dentro de lo local que son
atipicos. Como el arrabal que forma parte del pueblo de Ose, que era un caserio que estaba cerca al
punto en el que el rio empezaba a sumergirse dentro del bosque. Es importante destacar que el mismo
Ose dentro del sistema de montaias y feudos en la sefioria en la que se ubicaba, era considerado un
Otro diferente. Cuando el primer oficial militar entrd por primera vez, sefiala Oe, el pueblo, que en ese
momento se denominaba Kame por ubicarse en un valle céncavo semejante a las vasijas funerarias, fue
visto como un lugar salvaje, enemigo, desolado, misterioso y desconocido. De hecho los aldeanos y
aldeanas se aseguraron de hacerle saber a los oficiales que se consideraban extranjeros dentro del
Imperio del Gran Japdn. Es decir, ni siquiera reconocieron su participacion en la jerarquia feudal e

imperial del momento. No eran campesinos ordinarios, como pudo haber querido el imperio. Su anexion

a la base de la jerarquia no ocurrid sino hasta muchos siglos después de la fundacién, practicamente a
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regafiadientes, y de no ser por la fuerza que ejercieron los oficiales. Ellos y ellas eran un Otro auténomo
y autosuficiente.

La definicién de Lo Otro, y la escala en la que se presenta es, entonces, ambigua. Por lo tanto, el
limite que separa lo que es de adentro (o lo que es propio) y lo que es de afuera (lo que es Otro), como
se dijo en un principio, es muy difuso y realmente no tan estricto como se pudiera pensar a vuelo de
pajaro. Esta sensacion de que el adentro y el afuera se pueden vivir en diferentes expresiones, limites y
escalas, y de que al final no se habita un simple “telon de fondo” sino una multidimensionalidad, es la
ultima cosa sobre los lugares habitados que me gustaria exponer. El siguiente fragmento de “La casa de
las dos palmas” (2013) es ilustrativo al respecto, porque muestra como es que Efrén Herreros, en una
vida interconectada con todo lo que coexiste, es que descubre una experiencia de la vida que no se
limita a él como individuo y como personalidad, sino que se abre a la posibilidad de ser y estar en
conjuncidén y coexistencia con lo que esta vivo. Alli, lo que es adentro y afuera puede variar en sus
limites, y realmente esa ambigliedad no importa ni pesa, porque la experiencia de vida esta siendo
abundante y estd llena de vitalidad. Lo Otro no estd afuera, Lo Otro hace parte de él también:

Efrén Herreros hablaba con los arboles del monte y con las flores al cultivar sus plantas; le dolia

cortar la rama bajera, diciéndole cémo era necesaria la mutilacién para el vigor del tronco;

sostenia con su mirada el vuelo de las aves altas, y regaba arroz y maiz picado en los rastrojos
para hacer mas facil la vida de los pajaros pequefios; ponia cazuelas con miel, naranjas partidas
en dos, platanos maduros a los picos contentos; hacia nidos en las oquedades de los arboles, en
los barrancos donde anidaria la soledad de la cola en péndulo, en las ramas encaramadas para
los aficionados a la altura; daba de comer en sus manos al belfo de sus potros, y mostraba la
ubre a los terneros recentales; miraba el vuelo de las palomas hasta el farallén y su regreso

circundante a los palomares; sembraba cedros y sietecueros y robles y laureles y satcos y

yarumos a lado y lado de los cauces; agradecia el verano por los tiempos de sol, y el invierno por
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los meses de agua llovida; ... saludaba al sol cada mafiana de sol y sefialaba el rumbo de su luz; él

invocaba a las nubes por tiempo de sequia y al viento para que las dispersara; él amaba la piedra

y la montafia, los lagos y los precipicios; él arrendaba potrancas y muletos y en ellos recorria

caminos suaves y caminos dificiles; él hacia cantar viejas canciones y les marcaba el ritmo de su

corazoén; él celebraba la luna menguante y alababa el poderio de la luna llena; él se entretenia
en las tempestades con relampagos y truenos, y daba gracias a la brisa que apenas alegraba las
hojas; él bebia de su vino y saboreaba su café a la hora de recordar. ... el amor suyo: aleteaba en
las mariposas, silbaba en los pdjaros, florecia en las plantas, crecia en los arboles. Era nube si
miraba las nubes, y era flor y luna y estrella distante. Corria en el rio, se hacia invisible en el
viento, verdecia en los montes; era brioso en la potranca y manso en los terrenos mamantones;
era cauteloso en la serpiente y eterno en la pefia de su farallén. El creia en el hombre y todas las
criaturas. El acariciaba la dspera corteza de los robles y pensaba en sus manos la dulce
dimensién de las frutas. El recreaba el mundo con su mirada nueva y propiciaba el vigor de la

piedra y la montadia. El sabia que iba a morir (Mejia Vallejo, 2013, pp. 507-508).

Pero esta experiencia rica y abundante puede darse también a un nivel espiritual y mistico, no
solo puede ocurrir en medio de la organicidad del mundo bioldgico y material. Cuando Oshima le cuenta
a Kafka la historia de dos soldados que desaparecieron en el bosque de Kobe durante la Segunda Guerra
Mundial, le dice que “junto al mundo que habitamos existe otro mundo paralelo. Hasta cierto punto es
posible penetrar en él y regresar después sano y salvo” (Murakami, 2017, pp. 439).

Esta conversacion ocurre mientras Kafka esta presentando las complejidades de su mundo
psicoldgico, pero es innegable el doble sentido que esta afirmacién adquiere en medio de los
acontecimientos mdgicos que le ocurren posteriormente. Especificamente, la visita a la aldea onirica-
fantastica, y el cierre del portal espiritual que permite la entrada a ese mundo. Asi que me surge una

pregunta: ése puede decir que, a medida que adquirimos mayor consciencia sobre nuestro potencial
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existencial y vivencial como seres humanos, vamos descubriendo nuevas dimensiones misticas y
psicoldgicas que habitar? Con estas experiencias, ésigue siendo valido hablar de espacio, lugar, territorio
y paisaje? ¢Como habitamos nuestros cuerpos y qué forma adquieren cuando estas experiencias

Ill

ocurren? El “espectro” de la sefiora Saeki que habita esta aldea misteriosa en medio del bosque, le dice
a Kafka:

Lo mas importante aqui es que cada uno es quien es y que vamos diluyéndonos en lo que nos

rodea. ... Es decir, que cuando tu estas en el bosque, tu eres, sin fisuras, parte del bosque.

Cuando estds bajo la lluvia, tu eres, sin fisuras, parte de la lluvia que cae. Cuando estds inmerso

en la mafana, tu eres, sin fisuras, parte de la mafiana. Cuando estas delante de mi, tu eres parte

de mi. ... Que yo, siendo yo, pase a ser una parte sin fisuras de ti es algo muy natural cuando te

acostumbras ... muy placido, muy agradable, en lo que no hace falta pensar (Murakami, 2017,

pp. 548).

Ademas, empieza a hablar de cémo el tiempo que transcurre en esa experiencia de la realidad
también se distorsiona, y entonces deja de ser valido hablar de una linealidad temporal. Alli, “donde no
es importante el tiempo, tampoco lo son los recuerdos. ... El tiempo se va disolviendo en mi, forma un
todo, no puedo distinguir una cosa de la siguiente” (Murakami, 2017, pp. 549). Asi que, cuando estamos
hablando de experiencias magicas, misticas y/o espirituales, ¢ qué pasa con el espacio-tiempo y la

construccion de lugar?

El Aire, El Cielo Y Mas Alla: Arriba, Yo Y Nosotres
“Como es adentro es afuera, como es arriba, es abajo” (A quote by Hermes Trismegistus, s. f.).

La indagacidn sobre lo que se habita me llevd a hablar de la interconexidon mistica y no
necesariamente organica con lo que coexiste. Y es que este es, precisamente, el Gltimo componente
importante de los paisajes que encontré en el corpus. Lo que se ubica en medio de nuestras miradas
incapaces de ver cuando alzamos los ojos al cielo o a las estrellas, lo que presumimos que existe pero

gue no podemos aprehender directamente con nuestros cinco sentidos. Hay experiencias de lugar que
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no siempre ocurren con los pies pegados al suelo, o con los ojos totalmente abiertos. Y asi como Kafka
se entregd a los misterios del bosque, y a ese lugar que no era espacio pero si lo era también, me
encontré con ciertos paisajes en donde son protagonistas la entrega y rendicion ante sea lo que sea que
se encuentre en el cielo, el mas alld o el aire invisible. ¢ Cdmo es posible que desde un lugar tan ligado y
conectado al suelo y a lo que nace de él, a algunos personajes de las novelas y peliculas les sea posible
tener experiencias trascendentales y misticas con lo que “esta mas alla” y que se eleva? Es como si el
espiritu de lo humano lograra por fin liberarse de la unidimensionalidad de lo orgdnico, entrar en una
experiencia compleja, profunda y trascendida de la consciencia y de la vitalidad humanas. Pareciera que
estos fragmentos de novela y largometraje pudieran captar el momento preciso. De todas formas
persiste la pregunta: i qué pasa con el espacio, el lugar y el paisaje en esos momentos?

Por ejemplo, el ascenso de Remedios la bella fue muy espontaneo. Algunos no lo creyeron
cierto. Otros le encendieron velas y rezaron novenas a su espiritu. Pero lo que si es verdad es que fue
una experiencia impactante para todas la mujeres de la casa, y a pesar de que la vida siguié, fue un
acontecimiento que nunca se borrdé de sus memorias:

hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sabanas de bramante, y

pididé ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié que

Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.

—¢Te sientes mal? —le preguntd.
Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo una sonrisa de

[astima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.
Acabd de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz le arrancé las
sabanas de las manos y las desplegd en toda su amplitud. Amaranta sintié un temblor misterioso

en los encajes de sus pollerines y tratd de agarrarse de la sdbana para no caer, en el instante en
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que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la Unica que tuvo
serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo las sdbanas a merced
de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia adiés con la mano, entre el deslumbrante
aleteo de las sdbanas que subian con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y
las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se
perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas altos
pajaros de la memoria (Garcia Marquez, 1997, pp. 235-236).
Algo muy parecido le ocurrid al nifio héroe de “M/T y la historia de las maravillas del bosque”
(2007), a Doji:
¢Adonde habia ido a parar Doji, reencarnacién de Meisuke? Subié al bosque que rodeaba el
valle. Antes de que mi abuela me lo dijera, yo sabia que él no habia tomado el sendero que
atraviesa en zigzag el huerto donde crecen diversos frutales y conduce al bosque. ... Cuando casi
habian concluido la limpieza de la amplia orilla y el desmantelamiento de las chozas
provisionales, Doji descansaba con su madre en el cuartel general de los consejeros, que era la
Unica casa digna de este nombre construida y dejada como tal. La madre se percatd entonces de
que el cuerpo de Doji, que hasta el momento permanecia tendido, claramente enfermo, flotaba
en el aire, horizontalmente, de la cabeza a los tobillos, por encima del Unico tatami dispuesto en
el suelo, dejando entre éste y su persona la anchura de una mano, con el pulgar y el mefiique
separados, como me indicaba mi abuela. Se dice que ya en ese momento el cuerpo de Doji se
habia vuelto palido y su contorno, vago, pero aun antes de que la madre tuviera tiempo de
inquietarse, Doji, suspendido en el aire, comenzd a volverse lentamente, girando sobre su
columna vertebral. <<jSi haces eso —exclamd su madre—, aun te pondras peor!>>. Mientras lo
reconvenia, toco el cuerpo de Doji, que giraba. Entonces él dio un vuelco y la rotacion parecié

volverse mas lenta. Pero una vez la madre hubo retirado la mano, Doji reanudd su impulso y girdé
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mas y mas deprisa; producia un silbido y rechazaba la mano de su madre: daba vueltas con tanta

rapidez que parecia el capullo de un gusano de seda que brillaba con el color de la flor de la

cebolleta, y de repente desaparecié. <<Debo mantener una larga conversacién con Meisuke. iNo

te apresures a seguirme, mama! jTe deseo larga vida!>>" (Oe, 2007, pp. 22-23).

¢Como saber qué hay mas alld? ¢Como es ese espacio? ¢ Realmente se le puede llamar espacio?
O es, como dijo la joven Saeki, un tiempo-espacio distorsionado en donde no importa qué soy yo, o qué
fue antes, o qué serd después. ¢ COmo habitar y qué se experimenta cuando se tiene contacto con ese
arriba y mds alld? Realmente no sabemos. Lo Unico de lo que podemos tener certeza, segln las historias
del corpus, es que la posibilidad de subir existe. La historia de la aldea de Ose es muy diciente al
respecto porque expone cémo, desde la fundacidn, las personas que habitaron el valle estaban (y al
menos hasta antes de la Segunda Guerra Mundial) lo hicieron con el objetivo, de cierta manera, de vivir
experiencias misticas-trascendentales de forma intencional, y con propdsito en medio del entretejido
gue formaban con el ecosistema.

El de Doji no es el Unico caso que presenta Oeg, y es como si desde antaio se hubiese tenido
consciencia de que las experiencias orgdnicas, geograficas, politicas, sociales y econdmicas no eran a lo
Unico a lo que se podia ceiiir la experiencia humana. A través de sus historias-mitos, parece que una
sabiduria compleja y profunda nos habla, y nos muestra que la vida humana es una posibilidad inmensa
de experiencias trascendentales. Entre otras cosas, sus historias-mitos hablan de que la muerte al ser
efectuada de forma consciente e intencional, puede llegar a ser uno de los actos mds importantes en la
vida de un ser humano. O eso es lo que muestra uno de los ultimos proyectos que llevé a cabo
Destructor (en vida): el del camino de los muertos. A la entrada del bosque habia un camino recto y
enlosado que formaba el contorno de un dvalo, que fue construido cuando Destructor y los fundadores

estaban ya muy viejos y a punto de morir. A pesar de que en principio parecio una labor extenuante y
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cruel, con el tiempo a los fundadores se les fue agigantando el cuerpo, fortaleciéndose y llendndose de
mas vida que antes. Alli, de forma intencional, Destructor y los fundadores caminaron hacia la muerte.

A la historia se le afiaden detalles cuando Oe nos introduce sus propias memorias al respecto.
Cuando era nifio, cuenta, sucedia la Segunda Guerra Mundial. Por esa época recibieron la visita de unos
hermanos gemelos italianos, Abuelo Apo y Abuelo Peri. Cientificos fugitivos de la guerra, se dedicaron a
estudiar los archivos e historias del pueblo, asi como a enseiar en la escuela a los nifios y a las nifias.
Entre esos se encontraba el pequefio Kenzaburo. Oe cuenta el maravillamiento que sentian estos
europeos por su pueblo, y en una ocasidn, habla sobre el estudio meticuloso que le dedicaron al camino
de los muertos. Durante una clase que impartieron de geometria sagrada, hablaron sobre el camino
enlosado:

Recuerdo las palabras extrafias que pronunciaron después de esta explicacion: <<Este camino,

que forma éste angulo, aunque no afecte directamente a la vida de los hombres del valle, éno

transmitia un mensaje claro a quienes, procedentes del universo, tienen conciencia de él?>>

(Oe, 2007, p. 96).

Justamente después de terminar la construccién del camino, una noche de luna llena, los
fundadores armaron un cortejo y marcharon por las losas repetidas veces. Sus pies empezaron como a
flotar, y la luna los iluminaba con una aureola especial. La historia tradicional dice que una bruma
brillante los envolvia a ellos y al Destructor y, después de varias vueltas, iniciaron un ascenso al cielo,
siguiendo una suave pendiente, mientras desaparecian poco a poco: “al camino enlosado que brillaba al
claro de luna tenia el aspecto de otro rio paralelo al que discurria al fondo del valle” (Oe, 2007, p. 20).

La misma historia tradicional, y que cuenta la otra versidn de sus muertes, hace evidente que en
las dos versiones se mantiene una variable: la desaparicion repentina de sus cuerpos como un destello

gue se eleva al cielo. Se dice que, una vez Destructor fue asesinado por el espiritu de la hediondez,

Shirime, y los fundadores se fueron agigantando, el Destructor, desde el “mas alld”, los fue llamando y
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reclamando uno a uno. Una forma de “reclamo” podia ser a través de los suefos. Uno que otro
fundador empezé a verse inmerso y placido en medio de unos suefios donde la fundacién del pueblo
nunca habia ocurrido, y sus vidas como chambelanes de la sefioria de la que escaparon habia quedado
intacta. Sofiaban con sus hijos y esposas en una vida de lujos, comodidades y felicidad. Era tanta su
inmersién en estos suefios extravagantes y realistas, que terminaban por desaparecer a través de ellos.
La otra forma en la que podian “pasar al otro lado”, era con una difuminaciéon gradual de sus cuerpos.
Cuando presentian que ya iban a desaparecer completamente, se quedaban observando esperanzados a
las alturas del bosque, y asi terminaban por irse como un destello. Se sabia que iban a reunirse con
Destructor “al otro lado”:

el contorno del cuerpo de cada anciano se tornaba impreciso, como si babeara en el espacio en

derredor. El propio cuerpo palidecia, asemejandose a una imagen de linterna magica proyectada

con una luz débil. Y finalmente, el cuerpo asi <<rarificado>> parecia fundirse en el aire y acababa

por hacerse del todo invisible (Oe, 2007, p. 129).

Lo mds curioso es que, segun la historia del pueblo, ese “mds alld” no es nada parecido al
paraiso, al infierno, al limbo, o a la imagen judeocristiana de lo que esta “del otro lado”. El mas alla, se
decia, es el bosque mismo. Alld es a donde van a parar las almas después de que los cuerpos mueren, y
es desde alli también que salen cuando una nueva vida nace. Es el lugar mds ancestral, el mas profundo,
el mds abundante, en donde se origind toda vida, y por lo tanto, el dador de vida.

Al comienzo, las montafias estan cubiertas de hierba. Hay brotes jovenes de gramineas y de

pinos, pero sobre todo azafranes bastardos que crecen mas aprisa que aquéllos. Pero cuando las

gramineas se desarrollan, los azafranes se marchitan y en los campos de gramineas los jévenes
brotes de pinos empiezan a asomar. Cuando los pinos forman un bosquecillo, a sus pies ya no

hay nuevos pinos jévenes en crecimiento, sino robles y shii que soportan la sombra y acaban por
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reemplazar a los pinos... Asi, al cabo de muchos siglos, gigantescos robles y shii forman el

bosque virgen (Oe, 2007, p. 289-290).

Las almas, después de que salen de un cuerpo que muere, ascienden al bosque dando circulos.
Como Doji, que subid al bosque cuando desaparecié tras el éxito de la revuelta campesina. También se
dice que las almas que residen en las alturas del bosque planean como ardillas voladoras y entran en los
cuerpos de los bebés. La madre de Oe, en unas grabaciones de voz que fueron transcritas por su hijo,
expresa desolacion y tristeza ante la teoria de que la vida, la muerte y la reencarnacién, pueda llegar a
ser un ciclo sin fin que repiten las almas que habitan el bosque, y por lo tanto, que toda existencia se
trata de la repeticion de sufrimientos. Es importante notar que esta teoria nos muestra, entonces, la
profundidad y relevancia que tiene la coexistencia conectada y consciente en los paisajes de este libro.
Talar o quemar un arbol no significa sélo acabar con un organismo vivo. Es atentar contra el eslabon mas
importante para la vida en ese valle. La ira de los aldeanos con los militares del imperio, o que
aparecieron durante la Segunda Guerra Mundial, no sélo tenia que ver con un sentimiento social
identitario o de pertenencia. Tenia que ver con que su propia base fundacional como existencias
humanas estaba siendo amenazada.

Una anécdota curiosa que habla del funcionamiento del ascenso de las almas al bosque, es la del
Cicloperro. Asi le Ilamaban a un hombre durante la primera y oscura guerra que causo el torbellino loco.
El, lastimosamente, fue la primera victima mortal de las amenazas imperiales, y por lo tanto, la primera
razon por la que los aldeanos de Ose decidieron acabar sin compasion a través de una avalancha (el
torbellino loco) a los militares exploradores enviados por el imperio. Después de su muerte su alma
empez6 a aparecer en los lugares a los que su familia frencuentaba. Cuando la esposa del Cicloperro
consulto al sacerdote sintoista, este le dijo que su alma estaba penando por pensar que su familia iba a
guedarse esperandolo, pero que debian hacerle entender de forma desprendida, cuando se volviera a

aparecer, que entendian que estaba muerto. También les contd que no era extrafio encontrar en el
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mundo del mas alld, en el bosque donde se dice que subian las almas, muchos hombres y mujeres que
se quedaban atascados en un “ni aqui ni alld”, y que ellos llevaban agitacion a las fronteras. Cuando se
volvid a aparecer, su esposa le dijo, de forma indirecta, que podia irse tranquilo, pues en unos afios ella
y sus hijos se encontrarian con él. Después de eso la familia rezé en un altar construido en una tabla que
pusieron bajo la sombra del drbol en donde habia aparecido por ultima vez: porque una de los detalles
mads importantes sobre este ascenso, es que las almas cuando salen de un cuerpo que muere, se deben
instalar en un arbol de su eleccion. El espectro comprendid y no aparecié mas.

Ahora bien, se observaron otras ocasiones en donde se experimenta el arriba, “lo elevado”, o el
“mas alld”, que no necesariamente pasan por la muerte. Oe nos cuenta en el libro que, cuando era un
nifio de siete afos, experimentd lo que en Ose se denomina “Rapto Divino”, algo no muy comudn entre
los nifios y nifias de la aldea. El recuerda que una noche, de luna llena precisamente, se quedé como
embelesado mirando al bosque desde la ventana de su habitacidn. Sentia que algo lo llamaba. Pero era
un llamado extrafio: estuvo acompafiado de una fiebre delirante y exuberante, asegura ademas haber
sentido a la fuerza del bosque arrastrandolo a través de innumerables tentaculos. A eso de la media
noche tenia todo el cuerpo pintado de rojo (lo hizo con unas bayas de un arbol nativo), se desnudg, y
como llevado por una fuerza extraordinaria y externa a él, subio al bosque. Alli durd tres dias. Comié de
los arboles y también durmié sobre ellos. Camind, salté y corrid a lo largo y ancho del bosque. Y lo Unico
que recuerda con claridad es estar pensando que estaba bajo el efecto de Destructor. Cabe aclarar que
en esos afios solo habia escuchado de Destructor esporddicamente. Fue, de hecho, después de esto, que
su abuela decidié convertirlo en el guardian y contador de las historias-mitos de la aldea. Cuando
regresd, su madre dijo que habia recibido una fuerza del bosque, pues estaba extrafio, alelado, con la
mirada inteligente, y auin padecia fiebre y delirios. Para su abuela esto significé que se convertiria en
alguien especial.

Figuras 94 a 99



El bosque de Ose, sus elevaciones montafiosas, y la carretera en la actualidad. Visto a través de Google Maps
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III

El otro ejemplo japonés de esas experiencias del “mds allda” en vida, aparece en “Kafka en la orilla”

(2017). Para Nakata, uno de los protagonistas de la historia, entrar en estados meditativos y de “alta

consciencia”, explica el narrador, era algo como natural:
Nakata relajé todos los musculos, apagd el interruptor de su mente y entrdé en una especie de
estado de conexidn panordmica. Para él, aquello era algo normal desde su infancia, una practica
cotidiana que realizaba sin darse cuenta apenas. Poco después estaba errando ya como un
mariposa por las lindes del ambito de la conciencia. Mas alla se extendia un negro abismo. A
veces trascendia la frontera y flotaba por encima de ese abismo, negro y vertiginoso. Pero
Nakata no temia ni a la profundidad ni la negrura de éste. ¢ Por qué habia de temerlas? Aquél
mundo oscuro sin fondo, aquel silencio opresivo, aquel caos, eran sus queridos amigos de
siempre, ya habian pasado a formar parte de él. Y eso Nakata lo sabia muy bien. En ese mundo
no existen las letras, ni existen los dias de la semana, ni existe el temible sefior gobernador, ni
existe la dpera, ni existen los BMW. Tampoco existen las tijeras, ni los sombreros de copa. Pero,
por otro lado, tampoco existe la anguila, y tampoco existen los bollos. Alli esta todo. Pero no hay
partes. Y como no hay partes no hay ninguna necesidad de reemplazar una cosa por otra.
Tampoco es preciso quitar o afiadir nada. Basta con que el cuerpo se sumerja en el todo. Sin
necesidad de razonamientos complicados. Y para Nakata no podia haber nada mejor (Murakami,
2017, p. 113).

Ill

Como expresa Murakami, el lugar del “mds alla”, del arriba, es un abismo negro y sin fondo. Sin
embargo, al mismo tiempo, el reconocimiento de que cuando se tienen estas experiencias se esta
coexistiendo y habitando en lo que no se ve, no se toca, se desconoce y es infinitamente inmenso,
puede conllevar a tener la sensacién de que, como humanos, estamos siendo sostenides y respaldades

por algo tremendamente poderoso y grande. Mds o menos como expresa Natalia de “La casa de las dos

palmas” (2013), cuando le habla a Zoraida del regalo que alguna vez le hizo Roberto, el de las coplas:
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—Una tarde llegd don Roberto, yo habia cumplido cuatro afios y estaba llorando. Entonces me
contd el cuento de un 4guila amiga capaz de volar tan alto, que llegd a una estrella, y de un
picotazo agarrd este pedacito.

—Si parece de estrella —dijo Zoraida—. No puede ser otra cosa que un pedacito de
estrella.

—Pues el dguila me la trajo para que no estuviera triste. Cuando me la entregé, dijo: —
<<Si estas triste, apriétala bien fuerte y piensa que el cielo sigue arriba>>. ¢ Sabe que es verdad?,

por eso vivo contenta (Mejia Vallejo, 2013, pp. 109-110).

¢Como habitamos el espacio espiritual? ¢ Cdmo gestionamos ese tiempo-espacio mistico? ¢Qué
tanto sabemos de él, y cbmo nos acercamos a él? Son preguntas cuyas respuestas no pretendo
desarrollar a profundidad en este texto porque no me corresponde darles una respuesta ahora mismo.
Aln asi, siguen siendo preguntas que, en ultimas, surgieron porque el material encontrado en el corpus
me dirigio a ellas, y eso no lo puedo obviar. La experiencia que mas me hablé al respecto fue la de la
madre de Kenzaburo Oe.

Cuando estaba ya muy mayor y enferma, mientras reposaba en un hospital, decidié grabar en
unos casettes sus memorias y su propia experiencia personal con relacién a la historia-mito de Ose. Para
Oe esto fue revelador e impresionante porque, a pesar de que él pasé la mayoria de su infancia
entrenandose para escuchar y contar las historias, su madre nunca mostroé interés alguno por ello. De
hecho expresaba cierta indiferencia al respecto. Pero al escuchar las grabaciones entendid que esto
ocurrio asi, no porque ella no tuviera nada que ver. La madre de Oe siempre permanecio en las sombras
en medio de su entrenamiento porque ese era su papel: resguardar, transmitir y descubrir lo implicito,
lo que no se dice a plena luz del dia, o lo que no se puede mostrar simplemente en cualquier contexto y

a cualquier persona. Su sensibilidad era una que no se expresaba a micréfono abierto, era algo que
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brillaba en tiempos y espacios particulares, y sélo a quienes estaban con disposicién a escuchar. Era
trabajo de Oe descubrirlo. No de ella el de contarlo. Aun asi, lo hace al final de su vida.

En estas grabaciones ella habla de las maravillas del bosque. Un tema sobre el que ella
resguardd algunos recuerdos, informacion y experiencias. En el pueblo todos y todas saben qué son
estas maravillas: unos objetos voladores, con la forma y color de una yema de huevo, que atraviesan el
cielo brillando y girando como si fuesen objetos extraterrestres o algin fendmeno astronédmico extrafio.
Cuando Oe vivi6 el Rapto Divino las pudo ver. Pero no fue algo muy sorprendente pues, se sabe, los
ninos y las nifias tienen una capacidad innata para verlas y atraerlas. Se decia que las maravillas del
bosque habian llegado incluso antes que Destructor y los fundadores, y que, al igual que un meteorito,
en un limite de la aldea abrieron una fisura recta y cubierta de hierba. Una vez fundado el pueblo, este
lugar seria conocido como La Vaina. Las maravillas se movian y cambiaban de forma y color por ellas
mismas. Sin embargo, cuando los cazadores de jabalies las confundian y les disparaban, su vibracién y
color se alteraba a un rojo amenazador. Cuando escuchaban voces humanas, especialmente la de los
nifios y las nifias, su vibracion se llenaba de vida y se dejaban ver claramente con un naranja intenso. Al
verlas asi, les nifies decian "las maravillas del bosque son felices" (Oe, 2007, p. 353). Y si alguien al verlas
no se paraba a excusarse o a agradecer, se decia que esa persona se quedaba pegada al suelo.

La madre de Oe asegura que las maravillas estan ubicadas en las profundidades del bosque
virgen. Para ella, las maravillas del bosque son la materia primigenia con la que se formé la vida. Ella
asegura que, cuando tuvo esta realizacidn, sintié como si estuviera descubriendo algo en medio de una
ensofiacidn. Resulta que cuando era joven, durante un tiempo, estuvo ayudando a su padre a ensefiarle
a las personas del pueblo una nueva técnica de pesca de truchas que él habia aprendido en la region de
Shimanto:

Prestd a los habitantes del valle material, y regalé truchas metidas en cofres de madera para

servir de cebo. A los peces, que habian permanecido encerrados en el cofre durante un dia, se
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les dio suelta por la noche en un vivero rodeado por una red, en el rio, ipara que recuperaran

fuerzas! Mi tarea consistia en devolver los peces a los cofres por la mafana, y cuando, en un

rincén a la sombra donde el agua fluia abundantemente, miré en el cofre, perforado con varios
agujeros, los peces permanecian inmdéviles apretados unos contra otros: jtuve la impresion de

ver otras tantas vidas reunirse en las “maravillas del bosque”! (Oe, 2007, p. 356-357).

Esta imagen de los peces le hizo formular la teoria de que, los humanos de Ose, antes, estaban
en las "maravillas del bosque". Siendo Uno. Existiendo en el abismo “oscuro” como Unidad, donde no
les tocaba el tiempo-espacio. Simplemente existian. A pesar de que cada uno tenia una vida social y
unas funciones por cumplir en el pueblo, en el fondo, sus almas sabian que formaban parte de un todo.
Una vez salieron, es decir una vez nacieron en el mundo, se dispersaron: "éno experimentamos
precisamente en cada una de nuestras vidas una nostalgia de algln lugar donde nos encontrabamos al
principio, es decir, en las "maravillas del bosque"?" (Oe, 2007, p. 350).

La madre de Oe piensa que fue la fuerza de la nostalgia que producen las "maravillas del
bosque" de forma natural, la que atrajo a Destructor y a Ooba hasta el bosque montaia arriba. También
sefiala que las maravillas privilegiaban la vida de los arboles del bosque, por lo que cada vez que alguien
moria su alma ascendia alli. Asi que emite una teoria sobre esa vuelta al bosque: la funcién que tenia la
repeticién del ciclo, era que el alma pudiera ser pulida y recuperara su pureza, como los peces que eran
soltados para que recuperaran fuerzas, y asi retornar de nuevo a la existencia original de las maravillas.
Por eso, cuando rememora su epifania con las truchas que se aglomeraban, dice:

Lo que estaba inmovil era seguramente el sentimiento de nostalgia, pero debia resultar también

agradable ser soltado en un vasto vivero y agitarse cada uno en una direccién diferente: ime dije

gue también nosotros venimos asi a este mundo!
>>Por lo demas, puesto que salimos de las “maravillas del bosque”, ide nada sirve

lamentarse por haber salido jJustamente para consolar a los que se afligen por ello, surge en
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nosotros ese sentimiento de nostalgia! iCreo que el sentimiento de nostalgia nos exhorta a

purificar nuestra alma, a fin de regresar a las “maravillas del bosque”! (Oe, 2007, p. 357).

La transcripcién de estas grabaciones y experiencias me parecid clave para hablar sobre
“habitar” el “mas alld”. Ese tiempo-espacio de consciencia espiritual y trascendente, en el caso de la
madre de Oe, no pasa por un acontecimiento Unico en su tipo y maravilloso. Como lo que le pasé a
Remedios, la bella, o a Doji, 0 a Natalia y su pedazo de estrella. La madre de Oe y su relato
autobiografico nos habla de que, naturalmente, existe una tendencia en los seres humanos por alcanzar
una conexion trascendental con una fuente de vida, un lugar de consciencia colectiva, un espacio de
unidad existencial.

Creo que las palabras que pueda usar en este escrito para hablar al respecto son limitadas.
También creo que esta dimensidn de la vida y experiencia humana no debe ser material de discusion
académica sino de exploracion y experimentacion a nivel individual. Pero, a pesar de esto, consideré
digno dedicarle el ultimo apartado que conforma la gran imagen de los paisajes que encontré, porque es
innegable que esta dimensién de las vidas humanas tiene una relevancia fundamental. En las
grabaciones, la mujer confiesa que siente tristeza y preocupacion porque es posible que el sentimiento
de nostalgia y afloranza por las maravillas del bosque (o al menos, por ese algo que desborday es
inmenso) desaparezca entre las personas. Sobre todo teniendo en cuenta que, desde los afos que
siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la apertura de carreteras en la aldea y la migracion de la
poblacién joven hacia las ciudades tuvo un efecto degradante en la interconexion estrecha que se habia
mantenido con el bosque. Le preocupaba mucho la tala sistematica de arboles que habia ocurrido, y se
preguntaba si las maravillas, al ver esto, se agotarian y terminarian por abandonar a esta humanidad.

El anhelo no se trata solamente de un impulso por experimentar algo “exdtico” o fuera de lo
comun. Es un anhelo que nos conecta con la propia fuente de la vida, que le da sentido a nuestra

existencia. Y si conectamos con esta dimension de la vida humana, la gestion de la vida orgdnica,
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bioldgica, ecosistémica y social ocurriria, consecuentemente, de forma consciente y respetuosa. El actuar
por y para la vida en si misma no tendria que ser un desafio tan grande como lo es ahora mismo. Pero el
escenario a finales del siglo XX en la aldea de Ose no era muy alentador... A pesar de ello, la relacidn
intima e intensa que mantuvo con su nieto, Hikari, el hijo de Oe, le permitié recorrer el bosque una vez
mas durante sus ultimos afios de vida y hablar sobre sus misterios. Esto hizo que recuperara cierta
esperanza y se sumergiera en un profundo sentimiento de agradecimiento hacia la existencia mistica,
trascendente, y aparentemente indescifrable de su humanidad: "me sentia orgullosa ante las "maravillas
del bosque", alojadas entre las pistas forestales, y me decia: "nosotros hemos oido vuestra musica, y asi
es como os la devolvemos" (Oe, 2007, p. 361).

Entretanto, me parecié curioso encontrar que en “Cien afios de soledad” (1997) también se hace
mencién de un fendmeno celeste-astrofisico misterioso, idéntico al de las maravillas del bosque. Cuando
a Ursula una olla donde estaba cocinando se le llené de gusanos, y se le rompié una matera de la cocina
llenando de tierra y de bichos el piso, asumioé que su hijo el Coronel Aureliano Buendia iba a morir a
causa de un envenenamiento forzado. Cuando escucha que su hijo se habia dado un tiro a si mismo en
todo el centro del pecho, se dirige al almendro del patio. Alli estaba el espectro de su difunto esposo
como de costumbre. Mientras lloraba desconsolada alzé la vista al cielo y vio dos discos anaranjados
atravesandolo: “al anochecer vio a través de las lagrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que
cruzaron el cielo como una exhalacidn, y penso que eran una sefial de la muerte” (Garcia Mdarquez,
1997, p. 179).

Y vuelven a aparecer muchos afios después. Cuando ya habia ocurrido la masacre y la casa
estaba a punto de entrar a su era final. Un dia de esos, Santa Sofia de la Piedad, la madre de José
Arcadio Segundo, Aureliano Segundo y Remedios, la bella, que tanto habia servido a la casay a Ursula

como una madre entregada y abnegada, presintié el dia en que Ursula moriria.
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Santa Sofia de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraria muerta de un momento a otro,

porque observaba por esos dias un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olian a

guenopodio, que se le cayd una totuma de garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un

orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio pasar por el cielo

una fila de luminosos discos anaranjados (Garcia Marquez, 1997, p. 334).

La apariciéon de los discos anaranjados en el cielo, suscitan en sus observadores japoneses y
colombianas actitudes aparentemente opuestas; para los primeros las maravillas del bosque son
sinénimo de respeto, buena estrella y admiracion, para las mujeres de “Cien afios de soledad” (1997)
despiertan un temor por la muerte. Pese a esto, es importante notar que ambos relatos nos muestran
dos cosas. Primero, la asociacion de esos objetos misteriosos del cielo a la trascendencia y presencia de
un “mas alla”, de un “otro lado”. Y segundo, la posibilidad que tienen los seres humanos de entrar en
contacto con ese “arriba”, la posibilidad que tenemos de sensibilizarnos ante eso, y, seguramente, de
subir. Cuando esto aparece en la consciencia humana puede que, como en el caso de la madre de
Kenzaburo Oeg, la muerte no se nos antoje tan terrible y aterradora.

éPor qué para Ursula y para Santa Sofia de la Piedad tienen que ver con el temor a la muerte? Lo
Unico que puedo hacer aca es sacar conjeturas al respecto. Pero presumo que tiene que ver con el
hecho de que “Cien afios de soledad” (1997) es una novela que muestra la forma en la que, poco a poco,
hemos entrado en un estado desconectado de la naturaleza de las cosas humanas. Es extrafio encontrar
casos de conexiones trascendentes confortables y acogedoras como la de Remedios, la bella. El tono
general de la novela es el de la nostalgia, la afioranza, la pérdida, el vacio y la carencia.

Otro lugar en donde Garcia Marquez plasma esa sensacidn de aturdimiento, impotencia y
desolacidon ante la inmensidad del universo es en “Eréndira” (1983). La abuela, hacia la mitad de la
pelicula, dice que es una pobre mujer en la inmensidad del desierto, mientras la imagen que nos

muestra la pelicula es como la de un pez perdido en el océano:
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Figuras 100 a 105

La abuela de Eréndira sintiéndose perdida en la inmensidad del desierto

Nota?.

“Presagio” (1974), la otra pelicula guionada por el escritor colombiano, es otro gran ejemplo de
esa desconexion de la inteligencia y consciencia profundas de la que son capaces los seres humanos. La
pelicula en si misma es la historia de una profecia autocumplida. Sélo fue necesaria la declaracion de
una persona considerada respetable y sabida en el tema, la partera, para que el panico general, el
instinto de supervivencia y el terror se apropiaran de los habitantes, generando asi su propio destierro y
miseria. En un momento de la pelicula se muestra al pueblo entero en la misa dominical, y el cura,

haciendo uso de su autoridad y del miedo de las personas, aprovecha para decir reiteradas veces que el
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miedo que deben sentir es hacia Dios y hacia sus consciencias sucias. ¢En qué momento de la historia
judeocristiana el temor a Dios (0 a lo que estd “mas all3, o lo divino) se convirtié en uno de los principios
fundamentales? Esta pelicula es el ejemplo preciso para contrastar con todo lo que se ha mostrado
arriba: también somos capaces de generarnos a nosotres mismes, y a lo que coexiste, una miseria
infinita. Sobre todo cuando nos olvidamos que somos capaces de experiencias trascendentales tan
poderosas e importantes como las que mostré, y caen en el olvido y el desprecio.

|Il

Un relato muy alentador en medio de la desconexidn con el “arriba”, es el de “La princesa
Mononoke” (1997). Cuando ocurre la batalla y el Espiritu del Bosque es asesinado. Pero me parece a mi
gue, mas bien, se deja matar a propdsito. Y no porque el principio de la vida y la existencia misma (que
es lo que considero que encarna el Espiritu del Bosque) al revivir quisiera mostrarles a las personas que
es imposible matarle con sus armas de fuego. Ashitaka y San con sus esfuerzos serian quienes le
ayudarian a revivir; asi que, quienes estuvieron en la batalla, observaron con sus ojos y experimentaron
en sus pieles el poder que implica sentirse parte de la vida misma y hacerla florecer. Después del
asesinato, serian observadores y testigos de un acontecimiento maravilloso: somos capaces de generar y
producir vida, porque somos vida, tejemos vida, y poseemos algunos recursos para lograrlo. Yo creo que
eso es a lo que se refieren las tradiciones espirituales del mundo cuando aseguran que somos una
pequefia manifestacién de lo divino. Eso es lo que Ashitaka le recuerda a San después de que el Espiritu
del Bosque revive, pues ella alin sentia rencor por la especie humana y pensaba que nada seria igual
después de la decapitacion tan cruel que efectuaron:

“—Aunque vuelvan los arboles, ya no serd su bosque. El Espiritu del Bosque ha muerto.

—Jamas. Es la vida misma. No esta muerto. Estd aqui, intentando decirnos algo. Que es hora de

que vivamos tu y yo” (Miyazaki, 1997).

Ultimas Consideraciones
Descubrir todos los matices que pude observar en el corpus que estudié, fue satisfactorio para

mi. Superé mis expectativas en cuanto a que no pensé que la nocién de paisaje me ayudara a
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sensibilizarme frente a esta cantidad y complejidad de informacién. Tomar un fragmento de novela, o
pelicula, y pensarme los roles sociales, psicoldgicos y espirituales que cada elemento estaba cumpliendo
en esa imagen, fue una actividad que me obligd a pensar ecosistémicamente y en interconectividad.

Como dice Foley (1997), no tendria sentido emitir un mensaje a menos de que este no pueda ser
acogido y discutido por otros. Asi que me di cuenta de que los sentidos y significados otorgados a los
espacios y territorios de las novelas y los filmes (ficticios o no), se negocian y se crean en el momento de
lectura. Es a partir de ese lugar (y solo desde ese lugar) de reconocimiento de que lo que estaba
haciendo era una lectura y una interpelacion (especifica, propia) a las obras, de que estaba realizando
un ejercicio profundamente subjetivo y personal, que podia entenderlas con “objetividad”, lograr verlas
por lo que son. Me dispuse a conversar con ellos, a sumergirme en ellos a través del lenguaje y del
proceso de comunicacién que se establecié entre ellos y yo. No a pretender que iba a examinarles en un
laboratorio en cuarentena.

También entendi que la razén de que unas narrativas literarias y audiovisuales estén bien
contadas, no reside Unicamente en la capacidad que tienen para exponer argumentos légicos. Reside en
la capacidad que pueden tener de movilizar pensamientos, emociones, visualizaciones y mundos
posibles. De hecho, si hago memoria, las historias que en mi experiencia personal han ampliado mis
horizontes, lo han hecho no sélo a través de una prosa cautivadora y “factual”, sino también a través de
la estimulacidn de sensaciones, emociones, recuerdos y disposiciones.

Considero que las obras literarias y cinematograficas como las que traté, constituyen ese tipo de
narrativas a las que, como seres sociales y a la vez individuales y organicos, recurrimos para entender
cual es nuestro lugar en el mundo, cuales son los sentidos y significados que subyacen a nuestra
existencia social y situada. Es como si estuvieran atendiendo a la necesidad humana, siempre presente,
de comprender y situar el lugar que se esta ocupando, la disposicidn con la que una se esta

comportando y actuando, los motivos y ‘para qués’ que le dan sentido a la existencia. Son unos actos
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comunicativos que incitan a sus interlocutores a reflexionar sobre los lentes con los que se comprende y
significa el mundo, a cuestionarlos y, por qué no, a rehacerlos. Pues asi se puede transformar la forma
en que se habita, o diriamos en antropologia, la forma que estd tomando la sociedad y la cultura con la
que opera.

Por esta razdn, las obras que estudié, para mi son como dialogos vivos, es decir son como
simbolos que resuenan junto con la experiencia de otres, y como simbolos que pertenecen a unas redes
culturales especificas, que estan asegurandole a sus creadores y a sus espectadores, en un pequefio
porcentaje por lo menos, el mantenimiento y también la transformacién del proceso de acople con el
mundo social-natural. En otras palabras: estas son algunas de las formas en las que unas personas
deciden manifestar sus pensamientos, sentires y experiencias de vida. También constituyen una suerte
de excusa para sus lectores y espectadores para pararse a sentir y pensar sobre cdmo se estdn
relacionando con el mundo, qué es lo que piensan sobre él, o cémo se disponen a actuar en este.

De aqui la importancia también de estudiar y comprender los productos artisticos que
consumimos y/o comunicamos. Si los bienes o experiencias artisticas (como las novelas y peliculas) nos
permiten detenernos y hacer consciencia sobre nuestra propia humanidad, éno es acaso importante
hablar de qué experiencias se estdn poniendo sobre la mesa? ¢ preguntarnos por cuales son las obras
gue consideramos como comunes y relevantes para nuestros universos de significado y por qué?
éhablar de los ideales y creencias que manifiestan sus creadores? éno es relevante empezar a pensar y
actuar un modo diferente de relacionamiento y habitar el mundo en caso de que las piezas nos
muestren que no estamos alineades con lo que preferimos y deseamos para nuestras vidas humanas?
En pocas palabras, es importante pensarnos qué consideramos que vale la pena comunicar a través de
las expresiones artisticas, por qué y para qué. E identificar con esos actos comunicativos qué y cémo nos

incitan a movilizar y actuar en el mundo social y cultural.
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Es por esto por lo que cada elemento que presenté en este capitulo, y en el orden que lo
presenté, no es fortuito. Las relaciones con el suelo y la tierra que identifiqué, fueron la base que me
permitié entender las conexiones con el agua. A su vez, las relaciones con los caminos, los pueblos y las
ciudades, fue un abrebocas que me permitié hablar de un sentido de coexistencia y de la importancia de
lo que se trabaja. Esto me facilitd, por su parte, explicar las relaciones complejas que se dan en las
partes altas de las montafias, asi como con lo que se habita, la consustancialidad y el papel de lo Otro en
los lugares. Finalmente, si no me hubiera acercado a todas estas dimensiones desde un sentido
ecosistémico, no habria podido explicar la importancia y misticismo que implica a las experiencias con el
“mas alld” o lo divino. Cada una de las partes de los espacios y lugares que componen los paisajes que
estudié, estd intimamente conectada con la otra. Nada funciona por si sélo. Todo funciona bajo una gran
conexién y vitalidad unanime.

Por otro lado, si bien es cierto que no todos los paisajes mostrados en este capitulo
necesariamente pasan por el acontecimiento magico puro, si fueron mencionados es porque me ayudan
a agumentar alguna idea sobre las significaciones psicoldgicas, sociales o espirituales que se mueven en
el paisaje en cuestidn. Esto tiene que ver con el hecho de que para mi, como ya mencioné en el primer
capitulo, las novelas y peliculas son las manifestaciones comunicativas de unas personas que tuvieron
unas experiencias e ideas de lugar determinadas.

Ahora bien, recordemos que el objetivo principal al que intenté responder con mi trabajo de
campo y esta tesis, fue el de comprender los paisajes mdgicos y realistas que aparecieron en unas obras
de Colombia y Japdn. Para ello, primero, me propuse explorar qué puede significar lo mdgico-realista en
estas obras, y en segundo lugar, estableci estudiar los paisajes que aparecian en situaciones mdgico-
realistas. Esta busqueda que me llevd a las ideas que presenté en este capitulo y el anterior, también me

orientd a sugerir la siguiente proposicion.



186

En un mundo en proceso de globalizacidn y, por lo tanto, en proceso de reorganizacion
territorial, como en el que estaban inmersos Colombia y Japdn en la segunda mitad del siglo XX, /as
experiencias locales concernientes a los espacios y lugares estaban siendo violentadas y borradas, al

|ll

igual que los significados y sentidos que esas experiencias movian. El “status quo” de la ideologia
neoliberal y de la economia capitalista-globalizada, estaba expandiéndose fuertemente, e imponiendo
en todos los rincones del mundo sus propias formas de actuar y vivir en los lugares: todo en funcién de
la produccidn acelerada, de la precarizacion del trabajo campesino y rural, y del movimiento masivo
hacia las grandes ciudades. Esta nueva forma desconectada y extendida de sentir y actuar en los
espacios y territorios, estaba estableciéndose como la nueva norma. En este panorama, aparecen los
relatos mdgico-realistas como los de las novelas y peliculas que estudié, y no por nada.

La magia les sirve a estos relatos, y constituye una parte fundamental de los paisajes que
exponen para, en primera instancia, destacar y poner la atencion de espectadores y lectores en los
estados de desconexion profunda con los ecosistemas, asi como de la diversidad de la humanidad que les
habita. Haciendo uso de la magia, lo insélito y lo local, son capaces de mostrar la pérdida de la
consciencia e interconectividad al vivir y experimentar el espacio, el lugar y lo que coexiste. Algunos
ejemplos de esto en lo que ya escribi son, digamos, los estados apocalipticos de algunas historias o
escenas como aparece en las peliculas de Miyazaki, o las predestinaciones fatalistas que exponen Garcia
Marquez y Murakami con el incesto profético. También pueden serlo las emocionalidades complejas y
profundas de los tokiotas insatisfechos que dibuja Banana Yoshimoto, o el gran infortunio de Siervo Joya
gue siempre luché por trabajar y morir en su pedazo de tierra de forma auténoma y consciente. La
segunda funcidn que, para mi, estd cumpliendo la magia en estos paisajes es, a la par, la de ayudarle a

creadores a (1) motivar en lectores y observadores la experiencia humana consciente con los espacios, y

(2) a mostrar las posibles formas de reconexion consciente con ellos.
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Considero que en medio de estos contextos criticos y degradantes para los ecosistemas, se
vuelve imperiosa la necesidad de reconstruir los mundos posibles, los lugares y los espacios en funcion de
la vida y de la diversidad, en funcion de las relaciones conscientes y profundas en los ecosistemas. Este
tipo de relatos cumplen su rol en esta empresa a nivel mental e imaginativo para las poblaciones que los
leen y los consumen. Evidentemente lo que se lee en una novela y en una pelicula no tiene una
consecuencia experiencial para las relaciones que se establecen con los espacios y ecosistemas. Es decir,
aqui no se enseia a cultivar, ni a cdmo gestionar los recursos naturales, o a como tratar a los
organismos que coexisten en cierto habitat. Pero si permiten generar discusiones y traer a la vanguardia
de la consciencia colectiva el problema y la importancia de actuar por una nueva forma de habitar. La
magia, entonces, ayuda a hablar, por un lado, de los sentidos perdidos al habitar un espacio, pero al
mismo tiempo, a mostrar lo que puede llegar a ser y hacer la reconexién. Sirve para disefiar nuevas
formas de ser y estar en ecosistema, o para dar cuenta de lo que ya no sirve o hace dafio a nuestras
vidas humanas e interconectadas con el espacio. La magia permite hacer consciencia de la forma en que
se viven los espacios, y puede llegar a ser util para mostrar otras posibilidades al habitarlos.

Recuerdo que en los antecedentes que consulté sobre el realismo magico, Kending (1998)
propone que el realismo mdgico como movimiento literario es una reivindicacién de lo periférico frente
a lo occidental del norte. Dice que las realidades desorganizadas que muestra la magia, son
contestaciones ante las realidades coloniales. Y estoy de acuerdo. Pero le agregaria la precision de que
la magia de la periferia que aparece en la literatura y en el cine, especificamente en las obras de esta
investigacion, tiene el objetivo fundamental de mostrar como es que las posibilidades de la existencia
humana se pueden abrir. Empezar a como las narrativas, y el lenguaje usado en ellas, posibiliten la
observacion y discusion de los principios existenciales fundamentales que estdn siendo vulnerados. De
hacer de la naturaleza y mecanismos de la vida misma, el tema principal de discusion. Esto es algo que,

para mi, tiene una funcionalidad que no se limita al ambito politico de la vida social.
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Otra consideracién sobre las narrativas y el lenguaje que me parece digno de mencién, es que si
bien es cierto que en el segundo capitulo aseguré que la |dgica cartesiana no sirve para mostrar las
sutilezas y complejidades de las experiencias humanas en los espacios, y que por eso a las narrativas
magico-realistas hay que comprenderlas desde su propia légica, no esta de mds preguntar hasta qué
punto la literatura y el cine pueden tocar el tema de los mecanismos y fundamentos bdsicos y misticos de
las relaciones humanas con los espacios, y si existe un punto en el que empiezan a producir una fantasia
mas bien distractora de la experiencia ecosistémica consciente.

Creeria que esta ambigua divisién se puede manejar si, en cada investigacion, o lectura de
novela, u observacién de pelicula, se reconocen las limitaciones y posibilidades que tiene una pieza
narrativa de este tipo, y se le trata conforme a esto, y no pretendiendo obtener mas de lo que ofrecen.
Por esta razén, considero que esta tesis no sélo tiene el fin de responder el objetivo de un proyecto de
investigacion. Sino de utilizar eso como pretexto para empezar a cuestionarse las propias formas
individuales de habitar el mundo y sus espacios, de sentipensarlos, y de construirlos en funcion de la vida
propia y real, la de una, aqui y ahora. Porque si bien los libros y peliculas no pudieron o pueden ayudar a
salvar los territorios, si permiten imaginar nuevas posibilidades y entrenar la consciencia. El potencial
para el cambio y la transformacidn de las estructuras culturales desde las narrativas literarias y
cinematograficas es limitado. Se limita a la motivacion, la inspiracion y el traer a la discusion I6gica una
serie de temas y problemdticas. Mas alla de esto, la forma en que se experimentan los espacios en la
cotidianidad, y los actos conscientes y sentipensantes, son los que determinan si las relaciones y vidas
mantenidas en los espacios son sensibles o no. Y espero que las lectoras encuentren en este escrito una
voz de aliento y motivacion para la experimentacidn y para el actuar consciente en los ecosistemas de
los que forman parte.

Asi que, lo que en principio fue un rastreo de coincidencias en dos paises muy alejados el uno

del otro, termind por llevarme a unos descubrimientos que enriquecieron mi ejercicio académico.
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Podria resumirlo a que las experiencias locales, probablemente alrededor del mundo, son capaces de
construir nuevos mundos posibles, y las narrativas y el lenguaje pueden cumplir un papel importante a la
hora de mover las consciencias y los intelectos en esta direccion. Esto me llevé a reconocer que, si las
narrativas locales van a hablar de construccion de mundos posibles, puede que sea necesario que sean
discursos que desafian la Idgica, el sentido comun y a lo que se cree verdadero, por lo tanto, y sobre
todo, que desafien al pensamiento racional y Idgico de la academia occidental y occidentalizada.

Esto también lo reconoci cuando me vi obligada a preguntarme lo siguiente: ¢ fue la antropologia
util en mi investigaciéon? Y ¢ qué roles puede cumplir la antropologia en investigaciones del mismo tipo
gue la mia? Es decir, en investigaciones que utilicen como materia prima de su estudio a las narrativas
artisticas, o que partan de la nocién de paisaje. Para responderme, acudi al antropdlogo estadounidense
James L. Peacock. Como para refrescarme la memoria. El sefiala que la antropologia cultural es la que se
dedica al estudio de las culturas, mas especificamente, de las significaciones, sentidos y patrones
mentales que las componen, y que determinan los comportamientos humanos:

nuestra labor consiste en captar que hay algo —una especie de pauta o inclinacién organizada—

que se expresa a través de comportamientos caracteristicos de cada grupo de personas.

Tenemos que percibir la importancia de esas pautas y su poder para organizar nuestras vidas

(Peacock, 2005, p. 27).

Efectivamente, ese fue el principio bajo el que operé en esta investigacion. Es decir, para mi la
magia fue la clave que me permitié identificar en los paisajes, unas pautas de relacién ecosistémica que
son inconscientes, destructivas y violentas, y asi mismo, unas nuevas pautas guiadas por la consciencia,
la creatividad, la diversidad y la vitalidad que pueden llegar a reemplazar a las anteriores. Sin embargo,
de todas formas me cuestioné la utilidad de estas disertaciones intelectuales. En otras palabras:
énuestra labor desde la antropologia consiste Unicamente en identificar pautas y mencionarlas? éla

academia a quiénes les comparte estas piezas de informacidon? ées util y justo que el conocimiento



190

complejo y profundo sobre la vida y las organicidades, para el caso de las investigaciones sobre paisajes
y territorios, tenga como destino ultimo unas paginas de texto académico?

Buscando otras respuestas me encontré con el antropdlogo estadounidense Stuart McLean,
profesor e investigador de la Universidad de Minnesotta, y autor del libro “Fictionalizing Anthropology.
Encounters and Fabulations at the Edges of the Human” (2017), y coeditor de la compilacién “Crumpled
paper boat. Experiments in ethnographic writing” (2017). En los dos libros, expone su visidn sobre las
experimentaciones en trabajo y escritura etnogréfica valiéndose de herramientas artisticas, no sélo con
el objetivo de captar mejor las densidades y profundidades en los trabajos de campo. Sino como
actividades serias y sistemdticas que puedes ayudarles a investigadores a acceder a nuevas
comprensiones y compromisos con las realidades experienciales “estudiadas”. Me llamdé mucho mas la
atencion el descubrir que su trabajo también incluia el estudio de lo no humano. En su perfil docente en
la pagina de la universidad expresa lo siguiente:

Me acerco a la antropologia no como el estudio de una humanidad cosificada, sino como la

exploracion inmanente de posibilidades alternativas de existencia colectiva, nuevas formas de

ser humano y mds que humano. Busco aprender tanto de la historia de la antropologia en sus
acercamientos a lo otro; de las tradiciones no-occidentales que confeccionan mundos posibles
en donde la agencia, la identidad (personhood) y el sentir, junto con distinciones entre humanos

y otros seres, pueden estar configurados y distribuidos en formas radicalmente diferentes; y del

arte y la literatura como compromisos con las materialidades del ambiente que tienen,

efectivamente, la capacidad de desbordar o quebrantar a las proyecciones humanas que los
sustentan. Estas practicas artisticas y literarias pueden incluir pinturas, piedras, celuloides, el
cuerpo de un artista performatico, o mas sorprendentemente auln, para el caso de la poesia, el
ritmo y las substancia fonética del lenguaje. Mi trabajo pregunta por —y pretende mostrar—

qué puede llegar a sucederle a la antropologia y a los humanos que pretende estudiar, si estas
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otras formas de vida no humanas que también hacen parte de la cultura (y con quienes estamos

inextricablemente enredados, pero que aun asi permanecen irreductibles a sus propias

intenciones y propdsitos especificos) se les diera la atencién que merecen’® (Stuart J McLean.

Faculty & Staff Directory, s. f.).

Al leer esto, inevitablemente me pregunté qué habria pasado si me hubiera acercado a los
paisajes desde practicas artisticas mds “experienciales” como un performance o una escultura. O mas
aun: desde la misma vida material y organica que se encuentra en los lugares. Me hace preguntarme por
la interseccionalidad que puede haber entre arte, biologia y ciencias sociales en los estudios de paisajes,
pero sobre todo, en las innovaciones que el trabajo de campo antropolégico puede explorar si se
aventura a complementar la clasica entrevista a profundidad, o la sistematizacién de datos densos como
la que hice yo, con otro tipo de actividades de campo. ¢ Qué habria pasado si hubiera hecho mi
investigacion desde una metodologia y método totalmente experiencial con la vida bioldgica de los
espacios? Y mds importante aun: ¢écudl habria sido el resultado investigativo? ¢ el documento de tesis
seguiria teniendo la misma importancia? éla sustentacion seria el tnico acto formal en el que habria
compartido los resultados de la investigacion sobre paisaje o lugar? i con quiénes y con qué organismos
habrian estado involucrados mis productos o resultados investigativos?

Entonces, para finalizar: si la antropologia puede ser un oficio que se piense lo humano como un
colectivo de organicidades, como una sincronia de procesos materiales que permite su existencia y su
devenir, {qué nuevos procesos etnogrdficos podemos disefiar? ¢ podemos disminuir un poco la relevancia
que le damos en nuestras investigaciones al componente mental, de lenguaje, sentidos y significaciones
de las personas, e incluir nuevas formas existenciales y orgdnicas en nuestras explicaciones y
comprensiones de lo humano y lo cultural? Desde mi punto de vista, es un trabajo tremendamente

complejo y que nos llama a derrumbar muchas creencias y conceptualizaciones clasicas de la disciplina.

9 El énfasis es mio
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Asi como limites interdisciplinarios. Pero al mismo tiempo (y mi Ultima invitacién es hacia investigadores
gue se especializan en las temdticas relacionadas al paisaje y al territorio): ¢ podemos construir
conocimientos y experiencias que involucren a las personas de la academia, y de las comunidades, en
una profundizacién y compromiso de su relacién con los espacios y lugares? ¢podemos empezar a darle
un lugar a las organicidades con las que coexistimos en nuestras investigaciones y productos
investigativos? Al menos para hacerles un poco de justicia, empezar a observarles y tratarles como

realidades complejas, como realidades estrechamente interconectadas y posibilitadoras de lo humano.
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Nota. Tomado de
“Siervo sin tierra”,
de Eduardo
Caballero Calderdn,
1983, Tomado del
libro original
editado por
Editorial Oveja
Negra. Todos los
derechos
reservados.

“Siervo sin tierra”
Eduardo Caballero Calderon
Editorial Oveja Negra. 1983.

Primera publicacion: 1954
Esta novela relata la vida de
Siervo Joya desde el
momento en que regresa a su
tierra natal, después de
haber prestado servicio
militar. La vereda esta
ubicada a dos horas de
Susacén y forma parte de la
hacienda de los patrones
Ramirez. Alli Siervo vive y
trabaja un pedazo de tierra
que se ubica en una peia
junto a un rio. A raiz de los
cambios que Siervo
encuentra a su llegada,
empieza a idear la forma de
comprarle ese pedazo de
tierra a la hacienda. Pero una
y otra vez Siervo encuentra
reveses y fallas en sus planes.
Al final, él logra comprar el
pedazo de tierra pero a un
precio que no es capaz de
imaginar. En esta historia
resuenan los ecos de la
violencia bipartidista que
tuvo lugar en la primera

mitad del siglo XX,

especialmente en las zonas
de Boyaca y Santander,
ademads de tener lugar en
medio de las

Figura 2
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Nota. Tomado
de “Kafka en la
orilla”, de
Haruki
Murakami,
2017, Tomado
del libro original
editado por
Tusquets
Editores. Todos
los derechos
reservados.

“Kafka en la orilla”
Haruki Murakami
Tusquets Editores. 2017.
Primera publicacion: 2002
Esta es la historia de Kafka Tamuray
Nakata, un joven y un viejo que viven
en el distrito de Nakano, en Tokio, y
que comparten un viaje hacia un
mundo fantastico-onirico. Aunque
nunca llegan a conocerse. Kafka, con
tan solo quince afos escapa de su
casa hacia la ciudad de Takamatsu,
en laisla de Shikoku, y alli conoce a la
joven Sakura, al bibliotecario Oshima,
y a la sefiora Saeki. Mientras tanto,
Nakata se encuentra involucrado en
un asesinato y es buscado por la
policia. Pero antes de entregarse
hace todo lo posible para terminar
una mision.

A través de varias paginas, Murakami
relata los acontecimientos que
paulatinamente haréan que los

caminos de Nakata y Kafka se crucen

sin que ellos se den cuenta. Es una
historia que en un inicio parece estar

dedicada a las cavilaciones
personales de cada personaje, pero
que al final sorprende con un

desenlace que provoca reflexiones
sobre la percepcion de la realidad y el
proposito de la vida humana. Al final

Nakata logra cumplir su mision, Kafka
se reconcilia con si mismo, y la

sefora Saeki y Oshima toman las
medidas necesarias para continuar

Figura 3
Cardtula

Nota. Tomado de
“Eréndira”, de Ruy
Guerra, 1983,
Tomado de la
cardtula original.
Todos los
derechos
reservados.

“Eréndira”. 1983.
Direccion: Ruy Guerra
Guion: Gabriel Garcia Marquez
100 minutos
Esta historia se esboza por primera
vez en “Cien afios de soledad”
cuando el coronel Aureliano
Buendia tiene su primer encuentro
(irénicamente, no sexual) con una
prostituta. En 1972 Garcia Marquez
la escribe en forma de guion con el
proposito de que la cineasta Margot
Benacerraf la dirigiera. Después de
que el proyecto no se llevara a cabo
se publicé como cuento largo en
1974 bajo el titulo de “La increible y
triste historia de la candida
“Eréndira” y su abuela desalmada”.
Para Castillo (2009), esta es una de
las mejores rodaciones
cinematograficas magicorrealistas
escritas por el caribefio y dirigidas
por Ruy Guerra. Esta es la historia
“Eréndira” y su abuela mientras se
intentan ganar la vida después de
una tragedia. Por accidente,
“Eréndira” quema la casa familiar y
todas las riquezas acumuladas a lo
largo de su historia. Para que pague
su deuda, la abuela obliga a la nieta
a prostituirse sin descanso. Durante
una noche de trabajo, “Eréndira”
conoce a Ulysses, y parece
enamorarse. Desde ese momento la
pareja prueba varios trucos para
lograr que “Eréndira” pueda
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transformaciones laborales
resultado de la introduccién
del trabajo asalariado en la
hacienda. Las condiciones
desiguales de les
trabajadores respecto a sus
patrones, la corrupcion
electoral, e incluso la
violencia de género, estan
inmiscuidos en la novela.

con el funcionamiento normal de la
biblioteca.

desprenderse del yugo de su abuela,
y en medio de lo que parecen
infinitos intentos, la historia
rapidamente encuentra su final y
“Eréndira” logra escapar.

Figura 4
Cardtula

. MANUEL MEJIA
VALLEJO

Nota. Tomado de
“La casa de las dos
palmas”, de Manuel
Mejia Vallejo, 2013,
Tomado del libro
original editado por
Planeta. Todos los
derechos
reservados.

“La casa de las dos palmas”
Manuel Mejia Vallejo
Editorial Planeta. 2013.
Primera publicacion: 1988
Esta es la historia de la
familia Herreros, de quienes
les rodean y de su vida en el
paramo contada a través de
la vida de Efrén Herreros, el
patriarca de la familia.
Alejados del pueblo ficticio de
Balanadu, ubicado montania
abajo, se encuentran con una
serie de personajes que, o
facilmente entran a formar
parte de su vida en lo alto de
la montafia, o se convierten
literalmente en una
maldicion. El libro esta lleno
de lirismo, metéforas y
detalles simbdlicos en cada
cosa que se muestra. La
ruralidad, los matrimonios
arreglados, los amores
prohibidos (incestuosos o
pederastas), la memoria y el
olvido, la muerte y la vida, y
la violencia hacia las mujeres,
son tematicas recurrentes a
lo largo del libro. Esta es la
historia de una familia
antioquefia colonizadora, el

Figura 5
Cardtula

Nota. Tomado
de “Nausicad
del valle del
viento”, de
Hayao
Miyazaki, 1984,
Tomado de la
cardtula del
Blue Ray
original. Todos
los derechos
reservados.

“Nausicaa del valle del viento”.
1984.
Direccion y guion: Hayao Miyazaki
116 minutos
Esta historia distdpica tiene lugar mil
anos después de la época actual.
Luego de que los seres humanos
destrozaran con el hierro y el fuego al
mundo, y de que hubiera ocurrido un
holocausto masivo a manos de unos
gigantes malvados, la tierra se fue
cubriendo paulatinamente de una
plaga de hongos toxicos que
envenenaba el aire. Entre las
ciudades sobrevivientes se encuentra
El valle del viento. Un valle
privilegiado ubicado entre las
montaias, un bosque y el mar.
Gracias a las corrientes de aire que
llegan desde el mar, el aire se ha
mantenido limpio de la toxicidad que
estd terminando de invadir al mundo
en el momento. Alli vive Nausica3, la
princesa del valle, quien tiene el
objetivo de encontrar una cura a las
enfermedades silenciosas por las que
la gente se muere al vivir en un
mundo contaminado. Un dia
cualquiera, llegan unos invasores del
imperio occidental de Torumekian
con el objetivo de convertir el lugar
en una colonia. Pero por accidente,

Figura 6
Cardtula

Kenzaburo Oé
M/T y la historia de las
maravillas del bosque

Nota. Tomado de
“M/Ty la historia
de las maravillas
del bosque”, de
Kenzaburo Oe,
2007, Tomado del
libro original
editado por Seix
Barral. Todos los
derechos
reservados.

“M/T y la historia de las maravillas
del bosque”
Kenzaburo Oe
Seix Barral. 2007.

Primera publicacion: 1986
Este es un libro en el que Oe se
manifiesta como el narrador, pero
también como el experimentador
de las leyendas ancestrales de su
aldea. Cuando Oe tenia apenas siete
afos, su abuela empezd a formarlo
como el “guardian” de las historias y
leyendas del pueblo de Ose, lugar
ubicado en la isla de Shikoku, en
Japon. Se detalla la historia de la
fundacidn del lugar, los afios de
aislamiento y prosperidad que
conocid la poblacidn, asi como
algunos de los eventos politicos y
econdmicos que tuvieron lugar en la
aldea antes de y durante la
restauraciéon Meiji, en los que
también estuvo involucrada la
sefioria de Tosa. El final sorprende
con la narracidn de la propia
experiencia mitica que Oe vivio
junto a su hijo Hikari, cuando este
recorre y se hospeda por primera
vez en el valle, yy también, incluye
la propia experiencia mistica y
oculta de su madre. Les lectores
tienen el privilegio de entender y
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caracter de sus personajes, y
las experiencias que
determinan sus historias de
vida. El final del libro llega
con la muerte de Efrén vy las
consecuencias de todos los
acontecimientos que le
ocurrid a esta familia, y su
vida en las montafias.

estrellan una de sus aeronaves en las
montafas del valle, y alli Nausicaa
encuentra como prisionera a una de
las princesas de Pejite, otra ciudad

conquistada. En medio de esta

guerra politica y ambiental, Nausicaa
emprende un viaje en donde podra
descubrir el secreto para ayudar a

salvar al mundo.

sorprenderse al descubrir en qué
consisten las maravillas del bosque.

Figura 7
Cardtula

Nota. Tomado de
“Cien afios de
soledad”, de
Gabriel Garcia
Mdrquez, 1997,
Tomado del libro
original editado por
Editorial Norma
Serie Caray Cruz.
Todos los derechos

“Cien afios de soledad”
Gabriel Garcia Marquez
Editorial Norma. Serie Cara y Cruz. 1997.
Primera publicacion: 1967
La novela mas popular de Gabriel Garcia
Marquez relata la historia de la familia Buendia.
José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran, liderando
a otras familias, atraviesan parte de la Sierra
Nevada de Santa Marta hasta llegar a un punto
desolado de la ciénaga grande del caribe
colombiano. En este lugar aislado, atravesado
por un rio y por el calor de la ciénaga, se funda
Macondo. La novela desarrolla el intrincado
arbol genealdgico de la familia durante un poco
mas de cien afios, asi como la maduracién de casi
todos los personajes que, durante ese tiempo,
habitaron la casa que el primer matrimonio
construyo en la fundacion. El incesto, los
acontecimientos insélitos e inverosimiles, los
vericuetos psicolégicos de cada personaje, asi
como algunos acontecimientos de la historia
oficial de Colombia son puestos en escena, hasta
que el final de la familia y de la historia, llega con

Figura 8
Cardtula
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Nota. Tomado de
“Presagio”, de Luis Alcoriza,
1974, Tomado de la
caratula original. Todos los
derechos reservados.

“Presagio”. 1974.
Direccion y guion: Luis Alcoriza
Guion: Gabriel Garcia Marquez
118 minutos
Esta produccidén colombo-mexicana cuenta la historia de cdmo un
pueblo entero termind por exiliarse a si mismo tras el augurio que
pronuncié una de las ancianas mas respetadas del lugar. La
poblaciéon entra en un panico generalizado, y empiezan a suceder
una serie de acontecimientos que “fuerzan” la retirada del pueblo.
Ademas de Garcia Marquez, en el reparto aparecen los
colombianos Los hermanos Galvez y el productor Ramiro
Meléndez.

Bernal (2009) describe a “Presagio” como una pelicula que
“recupera toda la idiosincrasia de la violencia colombiana de los
afos cincuenta. recurriendo a los elementos particulares de ésta
como los fetiches. las palabras del cura, la sequia, la miseria y la

soledad” (Bernal Jiménez, 2009, p. 17).

reservados. una revelacion muy esperada y augurada desde

las primeras paginas del libro.
Figura 9 “Lagartija” Figura 10 “La princesa Mononoke”. 1997.
Cardtula Banana Yoshimoto Cardtula Direccion y guion: Hayao Miyazaki

Tusquets editores. 2017.
Primera publicacion: 1993
Esta serie de relatos en un principio no hace
evidentes las interconexiones que se pueden
encontrar en su interior. Aparentemente
independientes entre si, cada relato se dedica a

133 minutos
Un bosque en el oeste de Japdn es atacado y destruido por La
ciudad de Hierro que colinda con él. En esta guerra, ademas de
estos dos bandos, aparecen en medio Ashitaka, un joven
proveniente de una tribu indigena del noreste del pais (los Emishi),
los samurais rebeldes sin tierra, y el emperador y su empresa hacia
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Banana Yoshimoto

LAGARTIJA

Nota. Tomado de
“Lagartija”, de
Banana Yoshimoto,
2017, Tomado del
libro original
editado por
Tusquets Editores.
Todos los derechos
reservados.

contar los sucesos de unos tokiotas en la ciudad,
sobre todo en torno a las relaciones amorosas y
al desarrollo espiritual y personal de cada uno.
De acuerdo con la autora, los relatos versan
sobre el tiempo, las posibilidades de curacion, la
fatalidad y el destino (Yoshimoto, 2017, p. 155).
Asegura que lo importante no es juzgar si una
vida es buena o mala, sino entender el proceso
que se recorre al intentar ser nosotres mismes.
Durante este proceso, se visitan lugares
infernales y paradisiacos, ayudados de los
detalles espirituales que caracterizan a sus
historias. Los personajes se enfrentan al olvido, a
lo nuevo, a las ciudades, al reto que constituye
encontrar el sentido de la vida, a las afioranzas
pastorales, entre otras cosas. En el postfacio a la
edicién espafiola, la autora asegura que los
relatos surgen del sentir juvenil de desasosiego y
malestar frente a la vida.

Nota. Tomado de “La
princesa Mononoke”, de
Hayao Miyazaki, 1997,
Tomado de la caratula
original. Todos los derechos
reservados.

la inmortalidad. Estos detalles indican que la historia puede estar
ambientada a finales de la época Edo (1603-1868).
Se retratan temas complejos como la guerra, la venganza, la
violencia, y el irrespeto hacia la naturaleza. Entre imagenes, es
posible notar que las poblaciones rurales de la época estaban
atravesando un momento de transicion, y se descubre que
cumplen un papel estratégico para el desenlace de la historia. El
bosque que estaba involucrado, como conjunto de seres vivos, es
el eje central a través del que el cinematdgrafo desarrolla una
discusion sobre la espiritualidad, las relaciones ecosistémicas y la
naturaleza humana.
Al final, a pesar de que el bosque no vuelve a ser el mismo, los
protagonistas logran encauzar la consciencia humana hacia unas
relaciones ambientales sostenibles e integrales.

Tabla 2

Los autores y cineastas del corpus estudiado

Luis Alcoriza (director de “Presagio” (1974))

Nacido en Badajoz, Espafia, en 1998, se vio obligado a
abandonar sus estudios y a exiliarse junto con su familia
a causa de la guerra civil espafiola. En el pais
latinoamericano cursé estudios y se profesionalizo
como actor de teatro y cine, y como guionista
cinematografico. Desde 1949 colabord con Luis Bufiuel,
escribiendo junto con él peliculas como Los Olvidados
(1950), El Bruto (1953) o La Muerte en el Jardin (1956).
Tras recibir la influencia surrealista de Bufiuel, en sus
trabajos posteriores como director y guionista se hace
evidente su estilo personal. Murid el 3 de diciembre de
1991 (EcuRed, 2019).

Eduardo Caballero Calderén

“Naci6 el 6 de marzo de 1910 en Bogota, Colombia. Hijo
del general Lucas Caballero Barrera y hermano del
caricaturista Klim y primo hermano de dofia Cecilia
Caballero Blanco, esposa y viuda del expresidente
Alfonso Lépez Michelsen” (EcuRed, 2019). Estudio en el
Gimnasio Moderno, inicid los estudios de derecho en la
Universidad Externado de Colombia. Lo abandoné para
iniciar su carrera como periodista. Fue un novelista,
periodista, ensayista y politico colombiano. Por varios
anos utilizé el pseudénimo de “Swann” en una columna
del periddico El Tiempo, y a partir de esos afos
desarrolla una prosa ficticia pero también ensayista,
sobre todo en lo que concierne a los temas politicos,
econdmicos, agrarios y campesinos. Murié el 3 de abril
de 1993 (EcuRed, 2019).

Gabriel Garcia Marquez

Nacio el 6 de marzo de 1927 en Aracataca, Magdalena,
y murio el 7 de abril del 2004 en México D. F. Principal
exponente del boom latinoamericano, especificamente
del estilo del Realismo Magico. Escritor, periodista,
editor y guionista. Gano el premio Nobel de literatura
en 1982. Fundé en Cuba la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Bafios, que
imparte estudios profesionales cinematograficos, y fue
el presidente de la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano. Su principal inspiracién para escribir
“Cien afios de soledad”, fue su infancia y las memorias
que le quedaron después de haber estado bajo el
cuidado de sus abuelos paternos y sus tias (EcuRed,
2019).



https://www.ecured.cu/6_de_marzo
https://www.ecured.cu/1910
https://www.ecured.cu/Bogot%C3%A1
https://www.ecured.cu/Colombia
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Ruy Guerra (director de “Eréndira” (1983))

Cineasta y actor nacido en 1931 en Maputo,
Mozambique, con nacionalidad brasilera, y reconocido
por formar parte del Cinema Novo brasilero. Después
de estudiar de forma autodidacta la critica
cinematografica, se dirige al Instituto de Altos Estudios
Cinematograficos de Paris (IDHEC); alli fue asistente de
Jean Delannoy y Georges Rouquier. Es uno de los
directores mas relacionados con Garcia Marquez: en
“La bella palomera” (1988), en “Me alquilo para sofiar”
(1992) y en “O veneno da madrugada” (2004), realiza
adaptaciones cinematograficas de su obra (EcuRed,
2019).

Manuel Mejia Vallejo

Nacié en Jericd, Antioquia, en 1923, y murio en El
Retiro en 1998. Crecié en la zona rural de Jardin del
mismo departamento junto con sus padres, lo que, para
mi, se refleja en la novela “La casa de las dos
palmas”(1988). Inicio estudios en escultura y dibujo
pero lo dejo para seguir su trayectoria como escritor.
En 1945 se publica su novela “La tierra éramos
nosotros”, con la intermediacion del grupo literario
medellinense “Los Panidas”, especialmente de Ledn de
Greiff y de su madre, Rosana Vallejo. Ejercido como
periodista, profesor y en cargos burocraticos, como
cuando fue nombrado secretario de auditoria de la
Contraloria Departamental de Antioquia (EcuRed,
2016).

Hayao Miyazaki

Nacié en 1941 en Tokio. En su infancia fueron
predominantes las imagenes de la guerra, de su madre
enferma, y de la direccion de una empresa fabricante
de timones para aviones por parte de su padre y su tio.
Estudio economia, pero le apasiond la aviacién y el
dibujo. En 1963 entra a la compafiia Toei Animation
como encargado de los dibujos entre movimientos. Alli
conoce a su colega Isao Takahata, y a partir de alli su
animacion se desarrolla hasta convertirse en una de las
mas importantes en el mundo. En 1985 funda junto con
Takahata Studio Ghibli, y en 1979 sale a la luz su primer
largometraje “Lupin IlI: Castle of Cagliostro” (EcuRed,
2017). Sus historias se caracterizan por mostrar a la
nifiez, especialmente a las nifias, de una forma no
tradicional e incapacitante. Muestra héroes, heroinas,
nifios y nifias en medio de unas relaciones complejas y
profundas con los ecosistemas y sus sociedades. De
igual forma, se encarga de reivindicar las historias
locales y profundas de la ruralidad japonesa, la historia
no oficial, y el rescate de la tradicion espiritual Shinto.

Haruki Murakami

“Haruki Murakami nacié el 12 de enero de 1949 en
Kioto (Japdn), pero vivié la mayor parte de su juventud
en Kobe, en el seno de una familia amante de la
cultura. Su padre era hijo de un sacerdote budista y su
madre, hija de un comerciante de Osaka, ambos
ensefiaban literatura japonesa” (EcuRed, 2019). Estudio
literatura en la Universidad de Waseda. Sus principales
influencias son la cultura pop, la musica y la literatura
estadounidenses, especialmente el jazz y las obras de
Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald y John Irving. Sus
historias se desenvuelven, la mayoria de las veces, en
un halo magico y surrealista, mas frecuentemente en
medio de las tantas facetas de la capital nipona, Tokio.
Es uno de los autores japoneses mas destacados por
haber pasado de ser un escritor de culto a un best-
seller internacional y candidato a premio Nobel (en el
2013) rapidamente (EcuRed, 2019).

Kenzaburo Oe

Nacié el 31 de enero de 1935 en el pueblo de Ose, y
gano el premio Nobel de literatura en 1994. En 1957
publica “La presa” y en 1958 publica “Arrancad las
semillas, fusilad a los nifios”: ambas novelas con un
tono oscuro, y con el propdsito de evidenciar las
consecuencias y sentires de la guerra en la ruralidad.
“La vocacion literaria de Oé naci6 en cierto modo de la
necesidad de aliviar el desarraigo cultural y recuperar lo
que él llama "la mitologia de mi aldea"” (EcuRed, 2017).
Sus principafies influencias son Dante, Rabelais, Balzac,
Allan Poe, Twain, Sartre, Camus, Yeats, y W. H. Auden.
En la universidad de Tokio, en 1954, entra a estudiar
filosofia y literatura francesa. Su ultima obra traducida
se publicé en el 2000 y se titula “Renacimiento
(Torikaeko)” (EcuRed, 2017).

Banana Yoshimoto

Nacid el julio 24 de 1964 en Tokio con el nombre de
Mahoko Yoshimoto. Su padre, Takaaki, era un
intelectual, critico, y miembro lider del movimiento
estudiantil radical de finales de los sesentas. Entré al
departamento de arte de la Universidad de Nihon, en
Tokio. Su trabajo de grado, la novela “Moonlight
Shadow” (1986), gand el premio Izumi Kyoka de su
facultad. A partir de ese momento su carrera literaria
alcanzé amplios niveles de popularidad, tanto en Japon
como a nivel internacional (Kuiper, 2020).

A pesar de que sus personajes, arreglos y titulo eran
modernos e influenciados por la cultura estadounidense, en el
fondo eran incorregiblemente japoneses. Algunos apuntan
que la sensibilidad estética japonesa tradicional conocida
como ‘mono no aware’, comunmente traducida como ‘una

sensibilidad a las cosas’, es la esencia de su estilo (Kuiper,
2020).




