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Pluralismo jurídiCo y Cultural extinto  
en los muros CarCelarios

marcela gutIérrez quevedo1

reSumeN

Los indígenas miembros de pueblos en vías de extinción 
son sujetos de especial protección constitucional. Ante 
la prisionalización excesiva de los indígenas se hace una 
reflexión sobre el enfoque diferencial en el mundo intra-
mural. Esta se realiza a través de una coinvestigación en la 
Cárcel “La Modelo” de Bogotá, en la que participaron los 
indígenas privados de la libertad, la Facultad de Ciencias 
Sociales y la Facultad de Derecho de la Universidad Ex-
ternado de Colombia. Este trabajo se hace a través de una 
etnografía que permite recoger testimonios de indígenas 
privados de la libertad y contrastarlos con mi experiencia 
investigativa. El trabajo encuentra que la prisión es una 
amenaza contra la diversidad cultural, y atenta contra las 
identidades ancestrales de los indígenas en prisión. El pri-
mer apartado trata sobre la identidad indígena, el segundo 

1 Directora del Centro de Investigación en Política Criminal de la Universi-
dad Externado de Colombia; Chairholder de la Cátedra Unesco. marcela.
gutierrez@uexternado.edu.co.
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sobre la identidad deteriorada carcelaria y el último sobre la 
identidad del “pospenado”. Ante las identidades indígenas 
de agua y tierra, en las conclusiones y recomendaciones se 
proponen estrategias contra la estigmatización causada por 
la institución carcelaria y poscarcelaria, el reconocimiento 
serio de la diversidad, el valor de las justicias propias y 
la dificultad de una construcción intercultural igualitaria.

Palabras clave: pluralismo, prisión, identidades, justicias 
propias, interculturalidad crítica.

legal aNd cultural PluralISm extINct  
BehINdPrISoN wallS

aBStract

Indigenous members of peoples on the verge of extinction 
are subjects of special constitutional protection. Given the 
excessive prisionalization of indigenous people, a reflec-
tion is made on the differential approach in the intramural 
world. This is carried out through a co-investigation at the 
Model Prison in Bogota, with indigenous people deprived of 
liberty, the Faculty of Social Sciences and the Faculty of Law. 
This work is done through an ethnography, which allows 
collecting real testimonies of indigenous people deprived 
of liberty and contrasting them with my own investigative 
experience. The work finds that prison is a threat against 
cultural diversity, and threatens the ancestral identities 
of indigenous people in prison. A first chapter deals with 
indigenous identity, a second chapter on the deteriorated 
prison identity and the last chapter on the identity of the 
“post-penitentiary”. Given the indigenous identities of 
water and land, the conclusions and recommendations 
propose strategies against the stigmatization caused by 
the total prison and post-prison institution and the serious 
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recognition of diversity, the value of own justice and the 
difficulty of constructing an egalitarian interculturality.

Key words: Pluralism, prison, identities, own justices, 
critical interculturality.

1. INtroduccIóN

La prisionalización de indígenas me llevó a profundizar en  
el pluralismo jurídico y cultural, las justicias propias  
en Colombia y a un discurso crítico frente al sistema penal 
colombiano.

En primer lugar, quisiera narrar los antecedentes investi-
gativos de este trabajo. La primera vez que visité una cárcel 
fue en Francia. Trabajaba en el Consulado de Colombia en 
París, con la función de visitar a los presos colombianos 
en las cárceles francesas. El panorama inicial fue el de una 
institución bien reglamentada. Sin embargo, al entrevistar 
a algunos colombianos recluidos, las sensaciones de la pri-
sionalización fueron: excesivo dolor y pérdida de identidad 
por el extrañamiento infinito de estar lejos de Colombia. 
Además, percibí una institución que rompe con cualquier 
lazo social, homogeneizante y depresiva, cuyo fin no es la 
autonomía de la persona, sino, más bien, la dependencia 
física y espiritual de una institución anónima, hostil y tota-
litaria. Se observaba desesperanza, aburrimiento, distancia 
social y extrema vigilancia. A pesar de ser un país europeo, 
el Tribunal Europeo condenó recientemente al Estado fran-
cés por las condiciones insalubres de sus cárceles y ordenó 
medidas contra la masificación y a favor de la dignidad de 
la vida de los presos2.

2 Eutb.eus (2020). Europa condena al Estado francés por las condiciones insalubres 
de sus cárceles. 2 de febrero. Recuperado de https://www.eitb.eus/es/noti-
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Esta investigación busca comprender la propuesta del 
pluralismo jurídico y su poco desarrollo con el enfoque 
diferencial en cárceles colombianas3. El trabajo se realizó 
con los indígenas detenidos, la guardia penitenciaria y 
los comités respectivos de la cárcel que deben aplicar el 
enfoque diferencial. 

La metodología que utilizo en este artículo es la autoetno-
grafía (Ellis, Adams, Buchner et al., s. f.). Se entiende como 
autoetnografía4 “una de las perspectivas que reconocen y 
dan lugar a la subjetividad, a lo emocional, y a la influencia 

cias/sociedad/videos/detalle/7002548/europa-condena-al-estado-frances-
condiciones-insalubres-sus-carceles/

3 La coinvestigación formativa sobre identidad y justicias de los indígenas 
privados de la libertad en el establecimiento penitenciario y carcelario 
“La Modelo” de Bogotá surgió entre dos facultades, Derecho y Ciencias 
Sociales, de la Universidad Externado de Colombia, cuya inquietud era la 
situación de los indígenas privados de libertad distantes de sus territorios 
y autoridades. El Centro de Investigación en Política Criminal (cIPc), de la 
Facultad de Derecho, lleva más de 20 años investigando sobre la situación 
carcelaria en general, y en ese recorrido hemos encontrado indígenas pri-
sionalizados sin el reconocimiento de la jurisdicción indígena o justicias 
propias. Para entender ese hecho de prisionalización de indígenas, nos 
hemos propuesto comprender las dificultades del formalismo jurídico que 
hacen imposible la materialización del pluralismo en Colombia. Asimismo, 
hemos indagado por el impacto carcelario en indígenas en vías de extinción, 
no solo a nivel individual y familiar, sino colectivo. Los dos propósitos 
fueron: i) contribuir al fortalecimiento identitario de la población indígena 
privada de la libertad; ii) contribuir al fortalecimiento institucional para 
el manejo de la población indígena con enfoque diferencial.

4 El formato que propongo en este escrito es la interacción entre la realidad 
objetiva y subjetiva. La escritura será un diálogo entre los coinvestigadores 
de la Universidad y los indígenas privados de la libertad. Encontraremos 
una narración y palabras que expresen los sentimientos y las vivencias de 
las identidades, de la relación cárcel y cultura, y los efectos de la ausencia 
del enfoque diferencial en el mundo carcelario de miembros de los pueblos 
indígenas en toda su diversidad. La meta de esta investigación no solo es 
apoyar el trabajo de enfoque diferencial en el mundo intramural (a corto 
plazo), sino también que los indígenas y sus autoridades conozcan el pro-
blema, no solo desde el punto de vista académico, sino desde la palabra de 
los indígenas.
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del investigador en la investigación, en lugar de esconder 
estas cuestiones o asumir que no existen”. En este trabajo 
presentaré una investigación que tiene mis pensamientos 
y mi voz (Castello, Corcelles, Iñesta, Bañales y Vega, 2011), 
que orientan los datos y hallazgos importantes, la cual 
está respaldada con mis impresiones personales, un poco 
“contra” el canon tradicional de la escritura académica5.

En este trabajo hago una interacción entre lo empírico y 
lo teórico. De esta manera reflexiono con los datos testimo-
niales y teóricos de la temática para así no desaparecer las 
huellas del investigador. En las palabras de Wittgenstein,

… es pasar del “presupuesto de objetividad (el sujeto está 
separado del objeto, y en la investigación del objeto no puede 
quedar ninguna huella de la actividad del sujeto) al presu-
puesto de reflexividad (el sujeto no está separado del objeto, 
y en la investigación del objeto quedan siempre necesaria-
mente huellas del sujeto porque el objeto es producto de la 
actividad objetivadora del sujeto). (1994, p. xI)

Tal revolución significa “el regreso del sujeto”; cuando es que 
se ha ido no se nos dice pero lo podemos intuir por el texto 
mismo. El sujeto se fue en el momento mismo de su nacimien-
to, al menos en el momento mismo de su nacimiento como 
objeto de estudio para lo que hoy llamamos ciencias sociales.  

5 La metodología fue participativa y de discusión permanente con los indígenas 
privados de libertad (IPl) y funcionarios del Instituto Nacional Penitencia-
rio y Carcelario (Inpec) sobre las problemáticas del enfoque diferencial de 
los IPl. Fue un trabajo conjunto de diálogo sobre los obstáculos del enfoque 
diferencial (ED), las propuestas, proyecciones a futuro y construcción de 
nuevo conocimiento. Como en otros métodos de intervención social, como 
es el caso de la investigación acción participativa (IaP), su finalidad prin-
cipal es la acción; una acción con la participación activa de la gente y con 
el propósito de resolver sus problemas, que se pueden solucionar a nivel 
local (Ander Egg, 2003). Uno de sus principales exponentes es el colombiano 
Orlando Fals Borda.



22

En el acercamiento carcelario con los indígenas prisiona-
lizados denoté que las identidades de internos y guardias 
son construidas en un contexto de “subcultura” carcela-
ria, y son permeadas por esas interacciones de poder y 
control social. A partir de ese acercamiento reflexiono con 
Goffman en lo que denomina la desculturalización en las 
instituciones: “desentrañamiento que lo incapacita tempo-
rariamente para encarar ciertos aspectos de la vida diaria 
en el exterior” (Goffman, 1975).

Asimismo, en mis recorridos investigativos he obser-
vado que el pluralismo enriquece y enseña las diversas 
concepciones del mundo desde el punto de vista social y 
jurídico. Sin embargo, ante esos descubrimientos encontré 
que en los mundos intra y extramural existe un discurso 
formal de diversidad. Es una negación a través del estigma 
con la gente de otras razas y culturas, lo que lleva a una 
discriminación extrema y de sospecha con relación a su 
identidad diferente a la de la generalidad (Goffman, 1975).

La Cárcel “La Modelo” de Bogotá fue fundada en 1957 
con algunas transformaciones paulatinas de infraestructura 
que nunca dan abasto y sin cupos dignos, constitucional-
mente hablando. La cárcel sigue siendo vetusta y no ha 
logrado garantizar condiciones de vida dignas, adecuadas 
para la población penitenciaria. 

En mi perspectiva, los indígenas en Colombia existen 
y no existen a la vez, ya que la historia vivida por los pue-
blos amerindios ha sido violenta y la realidad actual es 
hacia la extinción. En mi historia personal, los indígenas 
eran invisibles y solo tenía recuerdos de una historia cruel, 
pero sin claridad sobre los impactos que trascienden hasta 
hoy. Finalmente, descubrí la riqueza cultural de nuestros 
pueblos ancestrales, sus costumbres y valores tan distintos 
del mundo “occidental” –la alteridad–, a través de diversas 
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estancias investigativas en algunos pueblos indígenas de 
Colombia y en el trasegar carcelario durante ocho años.

Asimismo, a través de la criminología6 y la etnografía 
jurídica descubrí los diversos sistemas de justicia indígenas, 
distintas cosmovisiones en donde el elemento restaurativo 
predomina. La pregunta es: ¿Dichos sistemas de justicia 
(propios y occidentales) podrían dialogar en un contexto 
de falso reconocimiento del otro?

Charles Taylor responde y hace un llamado de atención 
a la importancia del carácter dialógico de la vida y del re-
conocimiento del otro: 

El autor parte de la premisa según la cual la identidad, tanto 
grupal como individual, se forman gracias al reconocimiento 
que reciben. De esta forma, el falso reconocimiento o la ausen-
cia del mismo, pueden llegar a ser seriamente perjudiciales 
para con el individuo o grupo. Tanto es así que el filósofo 
canadiense nos señala que “el reconocimiento debido no sólo 
es una cortesía que debemos a los demás: es una necesidad 
humana vital”. (Sánchez, 2013, p. 1) 

6 El marco teórico fundamental se hizo a partir de una perspectiva de la cri-
minología crítica con el fin de evidenciar el fracaso del sistema penitenciario 
y de las políticas públicas de reconocimiento de los derechos de los pueblos 
indígenas y sus diversas fuentes del derecho. Desde el punto de vista del 
derecho constitucional se destacan las decisiones de la Corte Constitucional 
sobre jurisdicción indígena, diversidad étnica y cultural, autonomía y au-
todeterminación. El Preámbulo de la Constitución Política de 1991 destaca 
la importancia del pluralismo en el sentido de proteger la diversidad, las 
distintas apreciaciones y valoraciones, las diversas formas de resolver los 
conflictos y la libertad de pensamiento y expresión. En el artículo 2 se resalta 
la importancia de la participación en las decisiones; los artículos 7, 8, 9 y 10 
describen la importancia de la diversidad étnica y cultural y la protección de 
las riquezas materiales y lingüísticas; el artículo 13 describe el principio de 
igualdad y no discriminación y, finalmente, todo lo anterior se ve reflejado 
en el artículo 246 sobre jurisdicción indígena. 
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De Sousa Santos propone un diálogo intercultural que 
complementa de una manera crítica y emancipatoria, y 
enfatiza:

… todas las culturas son incompletas y problemáticas en su 
concepción de la dignidad humana. La incompletitud se deriva 
del hecho mismo de que existe una pluralidad de culturas. 
Si cada cultura fuera tan completa como reclama ser, habría 
una única cultura. La idea de completitud está en el origen 
de un exceso de significado que parece atormentar a todas las 
culturas. La incompletitud, entonces, puede apreciarse mejor 
desde afuera, desde la perspectiva de otra cultura. (2002, p. 69)  
 

Sin embargo, la indiferencia y el no reconocimiento hacen 
que los sistemas de justicia indígena estén permeados por 
la justicia penal. A pesar de lo anterior, existen algunos sis-
temas de justicia indígena que resisten a través de los ritos 
de armonización y sanación originarios: la justicia wayúu 
con el palabrero, el sistema de justicia kogui y arhuaco con 
el mamo, y los sistemas de justicia del Cauca con sus tewala 
y las Asambleas, entre otros. Todas estas justicias reflejan 
una vida colectiva, en territorios colectivos que cada vez 
más están en peligro por proyectos de explotación en sus 
territorios, entre otros avatares.

Al regresar a Colombia, después de diez años de ausen-
cia, encontré una Constitución que reconoce el pluralismo 
y las justicias de los pueblos ancestrales de una manera 
relevante, aunque imprecisa: la jurisdicción indígena (art. 
246 CP). La Corte Constitucional ha desarrollado esa ju-
risdicción de una manera intercultural (Sentencia T-349, 
1996), respetuosa de sus culturas, y otras veces de una ma-
nera indirecta de etnocentrismo cultural. Con referencia al 
castigo, existen decisiones que desconocen el pluralismo 
igualitario al exigir a las justicias propias instituciones de 



25

castigo como la cárcel, lo que evidencia las incongruencias7 
con el reconocimiento de la diversidad étnica y cultural y la 
autonomía jurídica e institucional (Sentencia T-097, 2012).

Es importante tener en cuenta las reflexiones de consti-
tucionalistas que muestran la dependencia jurídica de una 
economía política: “la economía política del conocimiento 
jurídico contribuye a la construcción de nuestra imaginación 
jurídica y política y, por tanto, condiciona la manera como 
construimos, percibimos y describimos el saber jurídico” 
(Bonilla, 2016). Y, haciendo referencia a los valores libera-
les, Bonilla agrega: “estos son nuestros valores, y de que 
deberíamos sospechar profundamente de todo intento de 
presentarlos como los ideales que deben ser adoptados por 
todo ser humano y por toda cultural para ser justos”8 (p. 38). 

7 “El informe policial fgN-ctI-uPj del 27 de enero de 2011 rendido a raíz de la  
inspección judicial realizado al ‘Cacique Mexión’, deja constancia de que  
la guardia del Centro tiene un Alguacil Mayor al mando de 10 guardias y que 
cuenta con las características requeridas para un centro de esta naturaleza 
en términos de seguridad, reclusión, aislamiento y resocialización de los 
reclusos. Por lo anterior, para el representante de los indígenas, la posición 
del Inpec (negativa) en relación con el reconocimiento de la existencia e ido-
neidad del Centro de reclusión ‘Cacique Maxión’ vulnera los derechos de la 
comunidad indígena en general, y de los indígenas procesados en particular, 
al derecho propio, al debido proceso y al juez natural.

8 Daniel Bonilla Maldonado propone lo siguiente: i) el Estado debe ser impar-
cial (no neutral) frente a las comunidades culturales. ii) Se debe maximizar 
el derecho de autogobierno de los grupos indígenas para regirse de acuerdo 
con sus usos y costumbres ancestrales. iii) Mínima intervención del Estado 
en la autonomía de las comunidades aborígenes, limitada a salvaguardar 
los “valores interculturalmente aceptados”, que el autor identifica con la 
prohibición de la tortura, el asesinato y la esclavitud. Máxima intervención 
de la sociedad civil, a la que asiste la posibilidad e incluso el deber moral de 
expresar de manera pacífica y respetuosa su desacuerdo con las tradiciones 
de estas comunidades. iv) Debe propiciarse una estrategia de salida de los 
miembros disidentes de una comunidad. v) La transformación de los crite-
rios que gobiernan la coexistencia de las diferentes culturas debe realizarse 
a través de diálogos interculturales (Bonilla, 2006).
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De esta manera, con relación a los indígenas privados 
de libertad (IPl) observé que el colonialismo persiste en un 
sentido de castigo y control occidental. Los estudios sobre 
el neocolonialismo constatan que la innovación constitucio-
nal sobre la jurisdicción indígena tan solo abrió el debate, 
pero en la práctica hay reticencia de reconocer al otro en 
su diversidad colectiva. El racismo y el problema del en-
carcelamiento masivo lo explican muy bien. El estudio de 
la Universidad de los Andes respecto al racismo cultural 
y étnico dice que el “análisis de los sistemas punitivos, es 
un fenómeno reciente que se fortalece como consecuencia 
directa del encarcelamiento masivo y de la desproporción 
racial en los principales sistemas penitenciarios occiden-
tales” (Simon, Ariza y Torres, 2019, p. 38).

Citando a Wacquant y el proceso de selectividad del 
encarcelamiento masivo, señala la investigación anterior-
mente citada (Simon et al., 2019), con relación a la proble-
mática de Estados Unidos, que “para sus pobres eligió 
construir establecimientos de detención y penales, en vez 
de dispensarios, guarderías y escuelas”. Y con relación a 
la realidad latinoamericana, Galeano dice: “es un sistema 
que arroja cada vez más pobres a las calles y a las cárceles 
y que condena cada vez más gente a la desesperanza y a 
la desesperación” (1996).

En Colombia, a febrero de 2019 existían, según el In-
pec, 1500 indígenas privados de la libertad. El impacto 
cualitativo es inmenso para sujetos de especial protección 
(Medina, Gutiérrez y Forero, 2018) como son los pueblos 
indígenas ya que las identidades individual y colectiva se 
ven altamente afectadas. A partir de entrevistas a los indí-
genas privados de la libertad empecé a indagar las razones  
de esa prisionalización e indiferencia frente a 115 pueblos de 
Colombia: existen dificultades (económicas, políticas, so-
ciales, ideológicas) estructurales y coyunturales.
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Una de las razones es el etnocentrismo. Ante el panora-
ma racista aparece una figura que temporalmente puede 
servir para equilibrar falencias y debilidades: el enfoque 
diferencial (ED), el cual en un momento dado ayudaría a 
garantizar derechos a pueblos en vulnerabilidad. Sin em-
bargo, la realidad es que hoy el discurso del ED se utiliza 
de una manera permanente y sin eficacia alguna, tal co-
mo pretendo mostrar. Si en el proceso de investigación y 
juzgamiento la jurisdicción indígena no se dinamizó para 
reconocer el pluralismo, en el ámbito carcelario es una 
falacia y un falso reconocimiento (Ariza, 2012). La falacia 
consiste en que se reconoce el pluralismo jurídico y cultural, 
la diversidad étnica y cultural y la jurisdicción indígena y, 
en el momento de la aplicación, se niegan todos sus dere-
chos. Con relación al falso reconocimiento hago referencia 
a que el fuero indígena se aplica difícilmente por la postura 
monista de la justicia colombiana. 

Žižek dice que el multiculturalismo es un racismo que 
ha vaciado su propia posición de todo contenido posi-
tivo (el multicuIturalista no es directamente racista, por 
cuanto no contrapone al Otro los valores particulares de 
su cultura), pero, no obstante, mantiene su posición en 
cuanto privilegiado punto hueco de universalidad desde el 
que se puede apreciar (o despreciar) las otras culturas. El 
respeto multicultural por la especificidad del Otro no es 
sino la afirmación de la propia superioridad (Žižek, 2015). 

En la investigación de la Cárcel “La Modelo” de Bogotá, 
y después de muchas conversaciones sobre los procesos 
de justicia occidental, me di cuenta, con los relatos de los 
indígenas privados de la libertad (IPl), que la denominada 
jurisdicción indígena y el enfoque diferencial en la vida 
extramural y en las cárceles de Colombia son inaplicables 
por ese sentido de superioridad de la justicia ordinaria.
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Las normas constitucionales (art. 7) y la jurisprudencia 
constitucional describe

… el compromiso de velar por el respeto a la diferencia y la 
garantía al conjunto de derechos colectivos e individuales de 
los grupos étnicos del país, en riesgo o en situación de des-
plazamiento, en función del efectivo ejercicio del derecho a la 
igualdad y a la no discriminación. El Estado colombiano ha 
reconocido la obligación constitucional de proteger la diver-
sidad étnica y cultural del país que se encuentran en riesgo 
o en situación de desplazamiento. (Acnur, 2005)  

A pesar de lo anterior, la aculturación indígena existe desde 
tiempo inmemorial. En lo que observé y sentí en mi traba-
jo de campo, la prisionalización de indígenas perpetúa la 
amenaza de pérdida identitaria ya iniciada antes de entrar 
al mundo carcelario, tal como lo mostraré con testimonios 
de los indígenas privados de la libertad. La prisión como 
subcultura tiene parámetros de seguridad y aniquilamien-
to humano9. 

Ante este panorama, después de esta introducción, 
presentaré este trabajo en tres partes, en las que muestro 
la historia y las identidades indígenas antes de su entra-
da a la cárcel, así como el impacto identitario carcelario y 
poscarcelario. 

- Identidades en libertad.
- Identidades carcelarias.
- Identidades indígenas poscarcelarias.

9 Comisión de seguimiento de la Sentencia T-388 de 2013 de la Corte Cons-
titucional. Recuperado de https://www.uexternado.edu.co/wp-content/
uploads/2018/10/Informe-cSS-T388-de-2013-julio-de-2018.pdf
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2. IdeNtIdadeS eN lIBertad

Para entender ese “otro” cultural quise conocer las viven-
cias de las identidades10 indígenas e identificar el mundo 
indígena en territorio, o el mundo indígena itinerante por 
las montañas y rutas de Colombia. Estos son los relatos 
(narraciones) recogidos en la investigación solidaria en la 
Cárcel “La Modelo” de Bogotá. 

El primer ámbito que se trabajó estuvo orientado por la 
pregunta ¿quiénes somos? Esta pregunta buscaba conocer 
las realidades (individuales y colectivas) de los pueblos 
ancestrales fuera y dentro del territorio indígena. El con-
flicto armado y la pauperización existente de los pueblos 
étnicos han afectado sus culturas, aunque las identidades 
se conservan con mayor o menor intensidad, dependiendo 
de las interacciones sociales. Es así como las identidades 
se han transformado cada vez más debido a los contextos 
de miseria en que llegan a vivir.

El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (Acnur) resalta una pérdida de identidades in-
dígenas debido al conflicto armado, sobre todo en la vida 
comunitaria, que los obliga a desplazarse a centros urbanos:

Estos cambios radicales en las concepciones culturales indíge-
nas en relación con las no indígenas de los centros poblados, 
han generado una pérdida cultural y de identidad que ha 
tenido un impacto desproporcionado en estos grupos étnicos. 
De igual manera, las dinámicas del conflicto han generado 
que los jóvenes pierdan el interés de asumir roles de lideraz-
go en sus comunidades, afectándose el derecho colectivo a la 
participación y al gobierno propio. (Acnur, 2017)  

10 Primer módulo. Situación identitaria: ¿Quiénes somos? ¿Qué heredamos del 
ancestro? ¿Cómo está organizado el pueblo/comunidad? ¿El buen vivir?
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Lo anterior refleja el resquebrajamiento de la identidad 
indígena en la historia de vida. Contrario a la propuesta 
de Foucault que plantea un carácter del sujeto no esencia-
lista, sino relacional, abierto e indeterminado, “justamente 
por ser toda posición de sujeto una posición discursiva, 
participa del carácter abierto de todo discurso y no logra 
fijar totalmente dichas posiciones en un sistema cerrado 
de diferencias (Laclau y Mouffe, 2004, p. 156)”. (Navarrete-
Cazales, 2015).

Los indígenas privados de la libertad responden a una 
construcción de identidades diversas de acuerdo con sus 
contextos regionales: Pepe11, construido como indígena 
kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta y sindicado 
desde hace tres años. Él se resiste a los poderes de homo-
geneización cultural y toma la palabra reivindicando su 
origen indígena: “yo era miembro activo de la organización 
indígena kankuama, vivía con los padres, abuelos, hermanos 
en Atanquez, solo he salido en algunas ocasiones a trabajar, 
su pueblo tiene lengua propia y hablo algunas palabras”.

Jaime, Daniel y Richi son pijaos y se representan como 
indígenas de tierra12 y de cuidado a pesar del desplaza-
miento sufrido en el territorio. Sus identidades se han 
construido inicialmente en el contexto local del resguardo 
y, posteriormente, debido al conflicto armado, sus identi-
dades de tierra fueron transformadas en identidades de 
los desterrados. Se expresan así: 

11 Los nombres de todas las personas han sido cambiados para guardar el 
anonimato y la reserva.

12 Hago referencia a los indígenas de tierra como aquellos que memorizan la 
importancia de sus tierras como medio de vida colectiva, por sus cultivos y 
por su significado cultural y social.
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“Somos del resguardo indígena tres esquinas, angostura co-
yaima. En el resguardo nos ocupábamos de sembrar maíz, 
arroz, plátano, frijol, arracacha, yuca; hacer ollas de barro, 
ganadería y agricultura, pesca; trabajábamos la tierra, nos ocu-
pábamos de cuidar todo lo que nos pertenece con la familia y 
compañeros para ser asimismo una familia. Vivíamos con los 
padres, abuelos y hermanos. Salimos del territorio por diver-
sas razones; para ayudar a mis padres, por desplazamiento y 
víctima del conflicto armado y por las violencias. La lengua 
se ha perdido, aunque algunos la hablan”.  

Frente a los testimonios anteriores quisiera destacar la me-
moria que rescatan los indígenas detenidos de una manera 
muy sentida al ser indígenas de tierra y tener una lengua 
que los identifica como tales. Sin embargo, al estar en la 
cárcel se confrontan con sus pérdidas y sus anhelos. La 
tierra es un elemento inherente a la supervivencia cultural 
y a su identidad, y al reflexionar sobre la importancia del 
territorio indígena sentí los recuerdos de sus costumbres 
y fortalezas como pueblo ancestral.

El territorio es “un espacio político, cultural y económico 
que contiene relaciones sociales específicas, formas distintas 
de uso y apropiación de los recursos naturales. También 
incluye visiones, imaginarios e identidades construidas 
por la gente que lo habita” (Velasco, 2013 ).

Ante el concepto de territorio, Julián, indígena nasa, 
muestra una fortaleza y expresa sus recuerdos y sus afec-
taciones de desarraigo territorial: “pertenezco al resguardo 
Nasa paez, sembrador o cultivador de maíz, frijol, arraca-
cha, yuca, café y caña de azúcar. Vivía con papá, mamá, 
abuelos y hermanos. He vivido en varios sitios del país por 
razones de desplazamiento. La lengua es paez y la hablo 
y mis padres también”.

Luis, indígena embera katio, ha sido una persona iti-
nerante (desplazado) en todo Colombia por proyectos 
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hidroeléctricos y por el conflicto armado. Lo anterior llevó 
a que sus identidades, por la violencia, variaran abrupta-
mente. Lo expresa y recuerda de la manera siguiente:

“Soy del resguardo choco katios, pueblo amerindio de la costa 
Pacífica. Tenemos la costumbre de casarnos a muy temprana 
edad entre los 12 y 15 años; mutilación del clítoris y nos pin-
tamos el cuerpo para ocasiones de ceremonias y ritos. Vivía 
con padres, abuelos y hermanos. Recorrí muchos sitios de 
Colombia pues salí por la hidroeléctrica de Córdoba y nos 
desplazamos a lugares adyacentes. La lengua es chocó caribe 
y la hablamos”. 

Los hermanos YY son indígenas yanacona. Su identidad 
es rural, ya que el campo era el centro de las actividades y 
sus padres eran también personas trabajadoras de la tierra: 
“somos del resguardo del Cauca, Totoro, éramos trabaja-
dores del campo y también como profesor. Vivíamos con 
la familia y salimos a Popayán por desplazamiento. La 
lengua existe, pero no la hablamos”.

Ante estas narraciones observé una ambigüedad en ra-
zón de que sus identidades frente a los entornos difíciles y 
confusos los llevan a adaptarse y a veces a resistirse. Los 
anteriores testimonios constatan el fenómeno de la globa-
lización que lleva a la pérdida identitaria pero, al mismo 
tiempo, emerge la resistencia de los pueblos resilientes 
frente a la dignidad humana (cIPc, 2018).

A veces la identidad de que se habla tiene el efecto de ocultar 
procesos diferentes o que deberían distinguirse. Podemos 
discernir al menos dos, ambos como respuestas a las nuevas 
condiciones globalizadoras. Uno, el viejo reforzamiento (a su 
vez, renovado) en torno a comunidades que se defienden me-
diante el afianzamiento de sus fronteras y, cuando es el caso, 
inventando mecanismos para mantener y reproducir al grupo; 
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otro, el que surge también en el marco de la globalización, 
pero más bien como búsqueda de salidas con sentido para 
escapar a la creciente individualización y fragmentación que 
destruye los tradicionales tejidos comunitarios, una fuerza 
que sume a sus miembros en una anomia insoportable. (Díaz 
Polanco, 2006) 

Además de la primera pregunta (quiénes somos), la segun-
da pregunta de esta investigación fue la siguiente: ¿Qué 
heredamos de los ancestros? Este interrogante buscó cono-
cer al indígena en sus orígenes, y a las autoridades civiles 
y ancestrales amalgamadas en los territorios ancestrales.

Pepe dice conocer a los mayores. Ellos fueron los que 
despertaron el interés y el amor por lo que es. Lo expresa 
de la siguiente manera: 

“… aprendí sobre los ancestros y cómo vivían. Y los mayores 
daban consejos sobre el respeto a la tierra, ya que ella da vida 
y alimenta nuestros territorios tanto física como espiritual. 
También aprendí de los ritos como los pagamentos y sitios 
sagrados. Los pagamentos es para mantener el orden y el 
equilibrio de la tierra, por la cosecha, las crías y alejar las co-
sas malas. No necesito reconocimiento pues está en la sangre, 
en el pensamiento para mi comunidad. Soy lo que he vivido 
con mis abuelos y ancestros que han transmitido y hoy están 
en mi diario vivir”.

Juan recuerda, a pesar de los avatares y sus contextos iti-
nerantes: “los ancianos eran la autoridad, pero nunca tuvo 
consejos”.

Jaime, Daniel y Richi hablan de sus autoridades (ances-
trales y civiles) dándoles legitimidad y reconocimiento:

“… es el gobernador quien enseña a trabajar en la comunidad 
honradamente y conseguir las cosas uno mismo. A labrar la 
tierra y conocer de la medicina. Aprendí de la flor y los ani-
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males para curar. Los taitas hacían las ceremonias ancestrales 
como pedir permiso al padre para sacar a una mujer, a res-
petar, ser un humano hecho y derecho y no cometer errores 
para desviarnos de la cultura”.  

Rodrigo, indígena muisca, resalta la ambigüedad, el miedo 
y la confusión de su Cabildo frente a lo que es ancestral, de 
la siguiente manera: “la autoridad enseñaba las costumbres 
antiguas como ser una persona buena y no cometer errores. 
Yo como muisca las autoridades son funcionarios de un 
Cabildo los cuales desconocen las autoridades ancestrales”.

Julián está convencido de la autoridad ancestral y sus 
enseñanzas: “El Taita nos enseñaba a cultivar, sembrar y 
conocer de medicinas ancestrales. También el trabajar para 
no dejar morir de hambre a la mujer”.

Ante estos relatos vemos dentro de un mismo territorio 
dos autoridades que están divididas o mancomunadas frente 
a la palabra viva y mediadora. Las narraciones hablan de los 
guías espirituales y las autoridades tradicionales, el Cabildo 
Gobernador. Algunos dicen que los cabildos gobernadores 
tienden a perder el rumbo de la identidad espiritual liga-
da al pensamiento y a las normas de vida ancestral. Otros 
dicen que los guías espirituales y ancestrales están ligados 
al territorio y a la cosmogonía a través de la palabra: “La 
palabra puesta desde el pensamiento indígena es dada 
desde el corazón de quienes la pronuncian al corazón de 
quienes la reciben” (Murillo, 2016). 

Las autoridades indígenas, soportadas en la ancestrali-
dad, son un referente espiritual en el actuar de las comu-
nidades y, por ende, son responsables por la preservación 
de su pueblo, lo que los lleva a adjudicarse no solo el rol de 
sabedores, sino también a asumir procesos políticos para 
la defensa y recuperación de sus territorios. Para todos los 
pueblos indígenas constituye una urgencia mantener una 
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íntima relación con su origen. En consecuencia, los procesos 
locales de fortalecimiento de las autoridades ancestrales 
han permitido que en los territorios exista una vida más 
equilibrada en cuanto a la pertenencia simbólica y a la 
forma como esta se manifiesta en la cotidianidad de cada 
comunidad. Las autoridades ancestrales son las encargadas 
de la sanación del territorio que, desde el pensamiento indí-
gena, requiere atención especializada, ya que se encuentra 
enfermo. Sanarlo equivale a recomponer los lazos de los 
pueblos indígenas con su entorno natural y posibilita la 
consolidación de los valores sociales y culturales propios 
de cada comunidad. De esta manera, en la reunión de au-
toridades ancestrales de 2016 en la Universidad Nacional 
declararon:

La recuperación de las funciones y los ejercicios de autoridad 
ancestral deben ser un objetivo claro para todos los pueblos 
indígenas. Los cabildos juegan un papel importante como 
espacios y herramientas de interacción con el Estado, pero 
no están soportados por la ancestralidad en cuanto que son 
estructuras impuestas desde afuera para organizar los pueblos 
indígenas en torno a dinámicas institucionales. (Murillo, 2016)  

La tercera pregunta de esta investigación fue la siguiente: 
¿Cómo está organizado el pueblo/comunidad? ¿Cómo eran 
las relaciones familiares antes de entrar a la cárcel? Estas 
preguntas buscaban relacionar autoridades, territorio y 
comunidad. A pesar del fraccionamiento territorial y social 
en algunos lugares de Colombia, en ciertos resguardos se 
vive el espíritu colectivo con un tejido social sólido. Una 
colectividad no existe sin autoridad y territorio.

Pepe le da una gran relevancia a sus mayores en el sen-
tido de ser guía espiritual y de orientación comunitaria a 
través de la palabra y la interpretación de la naturaleza:
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“Los mayores han sido consejeros, aunque cada vez más los 
jóvenes son indiferentes. Los sabios aconsejan, resuelven 
problemas familiares, de tierras y colectivos. Ellos orientan 
a las distintas entidades del pueblo a lo que hay que hacer en 
las diversas situaciones y con un gran respeto con la comuni-
dad. La autoridad tiene un don de palabra. El mamo la tiene 
y se le hace conocer al Cabildo Gobernador. Posteriormente 
se da a conocer y se discute con la Asamblea comunitaria”.  

Como indígena, JJ recorría

“... las montañas, los ríos hasta llegar al mar Caribe caminan-
do y disfrutando de la naturaleza. El pueblo tiene sus sabios 
que se llaman mamos. Ellos son los ancianos que detentan la 
sabiduría del manejo espiritual del pueblo y sus miembros. 
Están en conexión permanente con la naturaleza y logran 
interpretar la vida del mundo y de sus pueblos. Todo eso se 
acabó. Hubo perturbación del pueblo, sus costumbres y sus 
entornos”.  

Roberto, un poco triste y escéptico, refleja lo que está vi-
viendo en la cárcel y la pérdida de rumbo de las autori-
dades de justicia: occidentales y ancestrales. A pesar de lo 
anterior, rescata sus recuerdos y memoria más próximos 
con su familia y tradiciones:

“En la casa indígena se hacían ceremonias para alejar los malos 
espíritus. Y mi identidad muisca está relacionada con la medi-
cina tradicional la cual es ejercida por el chamán especialista 
en botánica quien nos trata con plantas medicinales que se 
cultivan y las procura la naturaleza para realizar cataplasmas. 
Y el parto es atendido por las parteras. Al momento de dar a 
luz su ombligo es enterrado en un lugar especial”.  

Luis defiende su identidad individual y colectiva por la 
tierra y territorio que los une: “mi identidad es el amor a lo 
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que soy, a lo que hago y propongo. También es defender a 
mis compañeros indígenas, mi música tradicional, mi mo-
chila, el vestido, la siembra y las medicinas tradicionales”. 

Al conocer la importancia de las autoridades ancestrales, 
de los lazos identitarios y de comunidad quise indagar con 
los IPl sobre su cotidianidad pasada. Observé en sus rostros 
una gran tristeza y desazón por la pérdida o el distancia-
miento de los lazos vitales. Sin embargo, en el ejercicio de 
memoria, e incluso de un presente reconstruido, rescataron 
del olvido esa vida familiar y comunitaria 

Jaime, Daniel y Richi resaltan la importancia del rezo y 
el cultivo de alimentos para la comunidad:

“La alimentación es identidad. La naturaleza procura las 
frutas (badea, gopula), la pesca, la caza. Esta tiene que ver 
con la economía pues es la agricultura (arroz, plátano, patata, 
ahuyama, frijol, yuca, maíz) en donde sus productos se ven-
den o se cambalachan por otros productos y así sostenerse 
la comunidad”.

“Trabajábamos los fines de semana, salíamos a almorzar en 
familia, salíamos a donde otro familiar a compartir unas onces, 
visitaba a mi mamá, le llevaba algún presente. Mi vida era 
libre como las aves y vivíamos en compañía de la familia”.  

Roberto, melancólicamente, comparte la idea de que la 
familia y la comunidad son identidad, ya que haber com-
partido con ellos amorosamente lo han construido a él 
como un ser sensible:

“Éramos muy unidos, nos queríamos y nos respetábamos 
unos a otros, siempre estábamos pendientes que estuvieran 
bien, ayudarlos económicamente y moralmente en casos de 
problemas de toda índole. En nuestra familia cada uno tenía-
mos deberes. Mi esposa la patrona del cuidado de la casa. Una 
de mis hijas muy juiciosa con los deberes de la universidad. 
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Mis otras dos hijas bien comprometidas con el estudio y yo 
trabajando duro para que no falte nada en la casa”.  

Recordar al pueblo y a la familia es un acto potente que 
emergió en el trabajo de coinvestigación. Se discutió sobre 
la importancia del ser colectivo13 de los pueblos indígenas, 
en donde los derechos existen de una manera autónoma. 
Esa justicia que encierra al ser humano también encierra 
la identidad colectiva. 

Lo anterior refleja un abandono y un neocolonialismo; 
al respecto, De Sousa Santos invita a repensar el mundo 
de las culturas, de lo local y de las alternativas a fin de 
reconocer a los actores y saberes ignorados. Propone la 
sociología de las ausencias en busca del reconocimiento 
de las culturas indígenas, de sus riquezas, sin destruir la 
diversidad. Propone buscar la inteligibilidad sin “caniba-
lizar” y sin “homogeneizar” (De Sousa Santos, 2006)

Los recuerdos de Pepe sobre su vida pasada están llenos 
de mitos y sabiduría ancestral: “el ser colectivo es existente 
en las mingas, fiestas patronales, justicia en las casas de 
reflexión y en las danzas. Ese ser colectivo existe a través 
de los abuelos. Ellos nos cuentan historias e insisten en la 
honorabilidad y en evitar los problemas”.

Luis agrega que en su mundo embera es aprender y 
enseñar lo que se necesita para vivir en el pueblo: “a cazar, 

13 Tanto los órganos creados en virtud de los tratados de las Naciones Unidas 
como el Mecanismo de expertos han reconocido la necesidad de facilitar el 
ejercicio de los derechos colectivos de los pueblos indígenas. Por ejemplo, 
el elemento colectivo de las culturas indígenas se refleja en su ética tradi-
cional de trabajo, valores comunales y estructuras sociales basadas en el 
núcleo familiar. En las comunidades indígenas estos valores se expresan, 
por ejemplo, mediante mecanismos tales como el consejo de ancianos, a los 
que tradicionalmente se les concede autoridad para abordar los problemas 
de la comunidad (Asia Pacific Forum y Acnudh, 2013). 
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sembrar, pescar, alfarería y cestería. Además, a ser honesto 
y humilde. Costumbres como el matrimonio y la mutila-
ción se conservaba”.

La última pregunta del primer Módulo fue sobre el buen 
vivir, para conocer las sabidurías de los pueblos. Escucha-
mos mensajes que vienen de sus ancestros sobre el buen 
vivir y el buen morir. Lo anterior centrados en la unión, la 
participación, la protección y el respeto por la naturaleza 
y la humanidad.

Pepe es un ser de la madre tierra y dice que todo refleja 
la integralidad y el buen vivir de la naturaleza: “El terri-
torio da vida a la familia ya que todos nos involucramos 
en las actividades culturales, de siembra para el consumo 
comunitario. Los hombres cazamos, educamos a los hijos 
y las mujeres tienen actividades en el campo, en la casa 
haciendo la comida y las artesanías”.

Jaime rescata un buen vivir para trascender en el más allá: 

“El territorio no solo es importante en la vida sino en la 
muerte. No hay separación: la muerte es un rito importante 
en donde dan comida (mute con carne) a los acompañantes 
en el territorio. Si no se da comida se piensa que el muerto 
no era importante. Asimismo, me identifico con lo que amo: 
el arte propio, las pinturas en el cuerpo que son importantes 
para la agricultura, el casamiento y la cacería. El indígena es 
vivir armoniosamente sin avergonzarnos de ser indígena. Si 
hay un hecho lamentable el hecho se habla en Asamblea y se 
sanciona en el territorio”.  

Los hermanos Yanacona se vuelcan impetuosamente so-
bre el sentir de la naturaleza y su respeto benefactor de 
equilibrio y armonía. Eso es buen vivir: “El respeto por 
los páramos, territorio y ríos: tradiciones como la fogata, 
baños para los taitas y comidas tradicionales”.
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En síntesis, los relatos escuchados en esta parte de la 
investigación con los IPl reflejan lo itinerante de las iden-
tidades y, sobre todo, el recuerdo de la identidad del cui-
dado de la tierra, de sus familias y de su comunidad. En 
su memoria perviven las autoridades ancestrales (mamo, 
tewala, palabrero, abuelos, etc.), quienes aconsejan y en-
señan el cuidado del territorio y de todos los seres de este 
mundo. Se recuerda el ser comunitario que existe en las 
decisiones de justicia, de salud, de educación, de trabajo. 
En lo que conocen como el buen vivir.

Sin embargo, al escuchar estos relatos de vida sentí la 
“existencia” del pueblo al borde del precipicio. Se sienten 
los avatares políticos y socioeconómicos que están extin-
guiendo lo más sagrado de los indígenas, que es el terri-
torio colectivo y su cultura ancestral. Es lo que se conoce 
como “etnofagia” y que implica dos cambios importantes.

En primer lugar, el proyecto etnófago se lleva adelante mien-
tras el poder “manifiesta respeto o ‘indiferencia’ frente a la 
diversidad, o incluso mientras ‘exalta’ los valores indígenas”. 
En esta circunstancia, el Estado puede presentarse como el 
garante o el “defensor” de los valores étnicos, especialmente 
cuando su política debe atenuar los efectos de los brutales 
procedimientos del capitalismo salvaje o tropieza con los 
toscos métodos etnocidas de sectores recalcitrantes que no 
comprenden las sutilezas de la etnofagia. En el tiempo de la 
etnofagia, la “protección” estatal de las culturas indias alcan-
za su máximo carácter diversionista. En segundo término, 
se alienta la “participación” (las políticas “participativas” 
tan de moda a partir de los ochenta) de los miembros de los 
grupos étnicos, procurando que un número cada vez mayor 
de estos se conviertan en promotores de la integración “por 
propia voluntad”. Los dirigentes indios no son preparados 
para ser intelectuales indígenas, sino ideólogos y agentes de 
las nuevas prácticas indigenistas. (Díaz Polanco, 2006) 
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En el siguiente apartado veremos la ausencia de un todo 
colectivo (ritos y ceremonias) que hacen que sus identi-
dades empiecen a deteriorarse paulatinamente y con una 
impotencia absoluta.

3. IdeNtIdadeS carcelarIaS

Luego de varias visitas a la Cárcel “La Modelo de Bogo-
tá, y sobre todo desde la posibilidad de conversar con los 
internos, reafirmé la necesidad de pensar la identidad y 
la manera en que se ve afectada por las condiciones carce-
larias. Así, la vida identitaria14 de los internos se trastoca 
por las nuevas relaciones dentro de la cárcel, las cuales 
muchas veces son agresivas a través de un poder jerárquico 
y humillante. Tomaré los referentes teóricos de Maturana 
(1988) sobre la construcción de democracia y un enfoque 
relacional de convivencia y no de agresión. Lo anterior 
sirve para entender la construcción de identidades15 en la 
cárcel y su proyección poscarcelaria. Maturana (1988) dice 
que “no es la agresión la emoción fundamental que define 
lo humano, sino el amor, la coexistencia en la aceptación 
del otro como un legítimo otro en la convivencia. No es la 
lucha el modo fundamental de relación humana, sino la 
colaboración”. 

En las historias narradas de los indígenas de la Cárcel 
“La Modelo”, la identidad se ha construido en relaciones 
caracterizadas por sentimientos de tristeza, abandono y 
desesperanza. Los cambios abruptos en las relaciones que 

14 Módulo 2, Cárcel y cultura.
15 Para entender esa identidad diseñé esta investigación con mi insumo identi-

tario de criminología crítica. Escuché y comprendí al otro en clave dialógica y 
no de sometimiento (Todorov, 1989). El desafío fue manejar las proyecciones 
de mis propios fantasmas y deseos, con una ética de justicia y equidad. 
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protagonizan los indígenas (en términos de pareja, familia, 
comunidad) tienen un impacto en su identidad. Además, 
algunas identidades se vieron deterioradas por los contextos 
de violencias. Como causas emblemáticas expresadas por 
los indígenas están16: desplazamiento forzado por conflicto 
armado, hidroeléctricas, entre otros. Estas últimas identi-
dades son consecuencia de la expulsión de los territorios 
ancestrales y, por ende, de estigmas negativos que surgen 
al encuentro con otras culturas en contextos de extrema 
vulnerabilidad.

Esas identidades se encuentran con un mundo carce-
lario que desconoce la diversidad cultural en Colombia. 
Distintas investigaciones (Gutiérrez Quevedo y Albornoz, 
2016; 2017) realizadas en cárceles colombianas reflejan la 
situación de los indígenas recluidos:

La población indígena privada de libertad en centros peni-
tenciarios del Estado se encuentra inmersa dentro de una 
problemática más amplia, denominada por la Corte Cons-
titucional como el Estado de Cosas Inconstitucional del 
Sistema Penitenciario, en la cual la violación de derechos 
humanos, el hacinamiento y la ausencia de procesos resocia-
lizadores contribuyen determinantemente al debilitamiento 
de la identidad cultural propia de los pueblos indígenas, sus 
prácticas culturales y sus mecanismos propios de resolución 
de conflictos que se encuentran reconocidos y amparados 
constitucionalmente (arts. 7 y 246 de la Constitución Política 
de 1991). (Gutiérrez y Medina, 2016)  

Las instituciones totales, guardadas las proporciones de 
acuerdo con los países, son, como diría Goffman, absor-
bentes, burocráticas e imponen obstáculos a la interacción 

16 Preguntas relacionadas con las identidades sociales colectivas: ¿por qué 
llegaron a la cárcel? y ¿por qué estaban fuera del territorio?
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social con el exterior. Las características específicas de las 
instituciones totales son: a) todos los aspectos de la vida se 
desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad 
única; b) cada etapa de la actividad diaria del miembro se 
lleva a cabo en la compañía inmediata de un gran número 
de otros, a quienes se da el mismo trato y se requiere que 
hagan juntos las mismas cosas; c) todas las etapas de las 
actividades diarias están estrictamente programadas, de 
modo que una actividad conduce en su momento prefijado 
a la siguiente, y toda la secuencia de actividades se impo-
ne desde arriba, mediante un sistema de normas formales 
explícitas y un cuerpo de funcionarios; d) las diversas ac-
tividades obligatorias se integran en un solo plan racional, 
deliberadamente concebido para el logro de los objetivos 
propios de la institución (Goffman, 1975).

Al respecto, Pepe expresa que “se pierde un poco la 
cultura al salir del territorio por lejanía, discriminación y 
desarmonización. Siempre ha existido exterminio y dis-
criminación. Por eso existe una aculturación impuesta o 
concertada. La pobreza extrema y el desempleo afectan 
la estabilidad comunitaria e incluso de la familia y de las 
parejas”.

Roberto reitera las grandes distancias que surgen con la 
familia y la comunidad: “se hace olvidar muchas cosas y 
produce cambios bruscos en todo: comida, religión, ritos, 
ceremonias”.

Jaime se ve dudoso de intervenir, aunque la salida del 
territorio cambió su vida: “los trabajos se transforman de 
comunitarios a individuales y occidentales (construcción, 
servicio militar etc)”.

Juan, indígena uitoto, lleva detenido 18 años y está en 
la Unidad de Salud Mental de “La Modelo”. Su identidad 
carcelaria refleja la institución de castigo y de salud men-
tal. Juan tiene problemas de consumo de drogas y además 
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es tratado como enfermo mental (esquizofrenia). Dice que 
en el proceso nunca se tuvo en cuenta la especificidad 
indígena del Amazonas a pesar de la mención realizada 
por su abogado: “no trabajaba en el resguardo, trabajaba 
cuidando fincas. Conocí muchos sitios del país pues salí 
del resguardo porque me sentía con poder para prestar el 
servicio militar”.

Ante este panorama de indiferencia e irresponsabili-
dad institucional frente a las identidades indígenas, quise 
conocer las razones de por qué la cárcel, y no las justicias 
propias indígenas, se encargaba de sus casos. Según inves-
tigaciones (Medina et al., 2018) realizadas sobre prisionali-
zación indígena observé, por un lado, la imposición de una 
racionalidad occidental basada en una cultura del miedo 
y del desconocimiento y, por el otro, el debilitamiento de 
las justicias propias y sus autoridades. El pluralismo se 
desvanece a los ojos de Occidente y de nuestros pueblos 
ancestrales.

Este debilitamiento se explica por una imposición cul-
tural de lo legítimo occidental. Asimismo, la ausencia de 
apoyo económico y construcción de verdaderos diálogos 
interculturales presentan las siguientes contradicciones 
(Gutiérrez y Medina, 2016):

1. Al indagar por los fines de la cárcel dentro del ejercicio 
de justicia propia, los asistentes a los talleres identificaron a 
priori que la cárcel es un medio para castigar a quien cometió 
un acto que a ojos de la comunidad es reprobable. Algunos 
asistentes a los talleres indicaron que “el indígena debe 
aprender/reflexionar en la cárcel que su acto fue reproba-
ble, y esta acción disuadirá a quienes pretenden cometer 
otros actos susceptibles de ser reprobados”. 

2. La idea de que la cárcel resocializa contrasta con la 
realidad que perciben las mismas comunidades. En los 
talleres, por ejemplo, indicaron que “un muchacho que 



45

mandamos [a la cárcel] no se está resocializando, antes se 
está perdiendo y cuando venga el gobernador a llevárselo, 
ese muchacho no se ha resocializado, antes ha empeorado” 
(interno indígena en San Isidro). Asimismo, algunos líderes 
reflexionaron posteriormente y mencionaron que “cuan-
do un indio llega a una cárcel no se muere físicamente, se 
muere lentamente y esa es una muerte gota a gota; cuando 
el indio sale de la cárcel, salen vivos, pero como indígenas 
están muertos. Veinte o treinta años en una cárcel es la 
muerte para el indio” (líder indígena en taller en Gualan-
day, Cauca). 

3. Los motivos por los que indígenas envían a la cárcel a 
otros indígenas se asientan, regularmente, en conceptos oc-
cidentales, como “la gravedad del hecho”, “la peligrosidad 
del individuo” o la “reincidencia”. Esta “occidentalización” 
de sus juicios se traduce en una clasificación de “delitos ma-
yores y delitos menores”, donde las autoridades indígenas 
se abstienen de solucionar una disputa catalogada como 
“delito mayor” para recurrir a la cárcel. La generalización 
y aceptación como natural de estas distinciones y prácticas 
representa un peligro para la comunidad, pues debilitan el 
mandato de sus autoridades (Gutiérrez y Medina, 2016). 

Jaime dice lánguidamente que la justicia propia “ni se 
preocupa de este pobre y humilde indio, estoy abandonado 
y solo por un error que causé”.

Al hablar de sus procesos jurídicos y sociales, Luis des-
taca la indiferencia de las autoridades indígenas ante su 
caso: “Mi justicia y el gobernador no tiene conocimiento del 
proceso. No tengo comunicación con ninguna persona del 
resguardo y sé que tocará seguir por la justicia ordinaria”. 

Roberto refleja cansancio y aceptación de pagar con su 
libertad hechos inexistentes. Dice que las autoridades hacen 
poco: “Los jueces ponen obstáculos a los gobernadores. Se 
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podría ganar algo por tutela, pero como es complicado lo 
dejan a un lado”.

Estas narraciones reflejan justicias propias débiles y sin 
legitimidad ante el Estado colombiano. Debido a la prisio-
nalización, los lazos familiares y colectivos se deterioran 
cada vez más17. Hay dolor, soledad, amargura y tristeza. 
Sin embargo, ellos luchan por el derecho al amor, la espe-
ranza, la dignidad, la libertad interior y el sentido de la 
vida (Frankl, 2015). 

La resistencia a la indignidad y la transformación de los 
lazos familiares las observo en este testimonio: “Roberto 
tiene sentimientos y pensamientos de amor, ternura y afec-
to, pero las rejas no dejan realizar abrazos y sentimientos”. 
A diferencia de Roberto, Luis padece y “sufre por la razón 
de que ya no podemos reunirnos sino cada mes o cuando 
exista oportunidad económica. Hay apego, pero hay mucha 
pobreza y no le alcanza a mi familia el dinero. Hay muchas 
necesidades y yo no puedo ayudar”.

Richi quiere su identidad indígena pero las dificultades 
de la distancia y de la pérdida de rumbo no ayudan: “A 
veces se continúan las relaciones, pero hay muchas se-
paraciones. El guía de la manada no existe y entonces se 
pierden rumbos y solo hay esperas”. 

El cuadro de deshumanización descrito modifica las re-
laciones con el mundo extramural, y obliga a nuevos lazos 
intramurales18. La vida es otra por esa nueva cotidianidad, 
ya que el espacio carcelario no refleja el entorno territorial 
sagrado ni el espacio vital.

17 Módulo 2: ¿Cómo es su vida hoy en la cárcel como indígena? ¿Por qué la 
cárcel y no la justicia propia? Y ¿Cómo son las relaciones familiares hoy en 
la cárcel?

18 Módulo sobre “¿Vida carcelaria y cotidianidad?
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Esa cotidianidad está marcada por los detalles de la vida 
carcelaria que transmiten un castigo y un estigma desva-
lorizantes. Estos fragmentos de los indígenas muestran la 
importancia de la relación que humaniza, tal como lo dice 
Maturana, frente a las relaciones que deshumanizan.

Boaventura de Sousa Santos (2020) expresa, con relación 
a la crisis carcelaria19 deshumanizante: “La cárcel es hoy 
una de las manifestaciones más grotescas del pensamien-
to legal abisal, la creación del otro lado de la línea como 
una ‘no-área’ en términos legales y políticos, un terreno 
impensable donde no rige la ley ni mucho menos los de-
rechos humanos”. 

Esa deshumanización se ve reflejada en los ritos de 
humillación encontrados y expresados por los indígenas 
privados de la libertad:

“El vestido diario debe ser usado, viejo o un uniforme car-
celario ‘chanchón’: nada nuevo pues es robado. Eso impacta 
de no escoger sino ponerse lo que le den”.

“El día a día (y la noche) es con todos y sin privacidad ni 
silencio. Desde la comida, el baño, las duchas son a través 
de filas y sin intimidad alguna. Aquí nadie tiene privacidad, 
la privacidad es valiosa y un secreto es solo para uno y si se 
comparte deja de ser secreto”.

19 Haciendo referencia a la justicia, la prisión en Colombia se aplica irracio-
nalmente, con una imposición de penas, inhumana y degradante por las 
condiciones carcelarias existentes desde hace mucho tiempo en este país 
(estado de cosas inconstitucional). La Corte Constitucional de Colombia (en 
las diversas declaratorias de estado de cosas inconstitucional), y mis investi-
gaciones en el mundo carcelario, concluyen que esa institución es un lugar 
de encierro indigno y costoso desde el punto de vista humano y social, tanto 
para los victimarios como para las víctimas, a quienes no se le satisfacen sus 
derechos a la reparación. Asimismo, estigmatiza a las personas privadas de 
libertad cerrando el paso a una vida de armonía y convivencia futura.
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“La vida en estos muros de cemento no tiene nada que ver con 
nuestros entornos de la Naturaleza. Acá los colores, olores y 
aire están contaminados”.

“El ambiente es pesado por las condiciones y limitaciones. 
Eso crea conflictos y violencia. Si el día es oscuro la noche es 
de luces artificiales, de negocios, de ruidos y temores”.

“Libertad no tengo, limitado por el espacio pequeño y no 
puedo tener tranquilidad ni contacto espiritual ni con la 
madre tierra”. 

Este panorama muestra un desfase con un verdadero en-
foque diferencial. Los indígenas se autorreconocen por su 
problemática similar y declaran que a pesar de la dificultad 
relacional han empezado un proceso colaborativo de herman-
dad y respeto. Es lo que se conoce como los recursos humanos 
interpsicológicos que permiten la adaptación, o sea, las capaci-
dades de crear nuevas relaciones para dar sentido a su vida 
en la cárcel. Como diría Giddens, “no somos lo que somos, 
sino lo que nos hacemos (1994, p. 99)” (citado por Díaz, 2006). 

Ante estas diversas relaciones carcelarias es importante 
tener en cuenta lo que Lev Vigotsky propone: “una nueva 
forma de concebir los procesos psicológicos postulándolos 
como el resultado de la interacción del individuo con su 
medio social y cultural, en un momento histórico determi-
nado” (citado por Martínez, 1999).

Las relaciones carcelarias reflejan los micropoderes que 
están en los aspectos más pequeños y en las instancias ad-
juntas que construyen, a veces, el fondo supliciante de las 
penas. Dice Foucault (2012): “la muerte penal sigue siendo 
en su fondo, todavía hoy, un espectáculo, que es necesario, 
precisamente, prohibir”.

Es lo que se conoce, según Todorov, como los totalitaris-
mos con una apariencia democrática. Este autor denomina 



49

la tentación del bien o el Mesianismo democrático para decir que 
la democracia es una ilusión si no abandonamos discursos 
políticos alentadores que lo que hacen es “negar al otro a 
través de la exclusión de su humanidad. Las actitudes de 
superioridad no han desaparecido” (1989).

Recordé que la profesión de jurista debe acercar las 
realidades de discriminación a los principios del derecho 
sobre igualdad y no discriminación. Los siguientes relatos 
reflejan la esencia negadora de una institución autoritaria 
carcelaria:

“Autonomía tampoco tengo. Acá me deciden todo el hacer, el 
vivir, el comer, el respirar etc. Toca obedecer a esas personas”.

“Los pensamientos y sentimientos son grises y repugnan-
tes. Uno como indígena este sitio te procura pensamientos 
un ‘cementerio de hombres vivos’ que crea culpabilidad y 
dolores estériles”.

“La sexualidad se complica por la distancia y si tenemos visitas 
son costosas y sin intimidad. No produce el efecto deseado 
de tranquilidad si no hay mucha confusión”.

“La comunicación no es continua y se desconoce las vidas y 
las muertes. Las comunicaciones son intermitentes ya sea por 
teléfono, cartas o visitas. Todo cuesta”.

“La visita es importante, pero por ser indígena a veces les 
ponen problemas por las cosas que traen e incluso por la 
indumentaria”.

El paso de los indígenas por la cárcel deja huellas relaciona-
les de cambio impactantes, desafiantes a nivel emocional, 
y transforman la identidad y la dignidad. Las identidades 
en este contexto de incomunicación dependen de los otros 
y los ponen en una situación extrema de vulnerabilidad.
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De esta manera, los derechos humanos en sociedades 
de exclusión devienen relativos y abstractos frente a ciu-
dadanos en vulnerabilidad:

Marx se preocupa. Sobre todo en oponer al concepto abstracto 
de derechos del ciudadano el concepto de posibilidades reales 
del individuo concreto. […] Marx piensa que los derechos hu-
manos están restringidos por sus condiciones de posibilidad. 
El verdadero problema no habría que formularlo en términos 
del “derecho a...”, sino de “la posibilidad de...”. (Zuleta, 1997) 

El próximo apartado reflejará lo que son los derechos en 
el mundo después de la cárcel. La pregunta que me haré 
es: ¿A pesar de todas las condiciones deshumanizantes, los 
indígenas tienen la capacidad de continuar con su vida una 
vez salgan de la cárcel? La pregunta, personalmente, me 
genera tristeza y desesperanza; me hace entender que no 
hay manera de conseguir una vida digna luego de la cárcel.

 
4. IdeNtIdadeS INdígeNaS PoScarcelarIaS20

Desde mi experiencia en la Cárcel “La Modelo” de Bogo-
tá, se hizo evidente que, al estar encerrados, los internos 
sufren daños culturales por las relaciones disfuncionales 
carcelarias con los “otros” y por la ausencia relacional con 
sus familias y su comunidad de origen.

En el último módulo de la investigación indagué cómo 
esas identidades deterioradas por la cárcel podrían aco-
plarse con ese mundo que se denomina “el pospenado”.

20 ¿Podría ud. volver a la comunidad? En el módulo V, se indagó sobre los 
impactos colectivos. Se preguntó: ¿siente que la comunidad indígena se 
puede ver afectada por la no aplicación de su justicia? (En qué medida) ¿Qué 
implica ser comunidad indígena?
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Varias respuestas coincidían en que la comunidad y sus 
ancestros deben ser cuidados para su regreso, como medio 
de lucha contra la extinción. Y, por otro lado, la identidad 
del “pospenado” choca con la inutilidad vivida, las expecta-
tivas del mundo social y el estereotipo penitenciario. En los 
talleres realizados escuché el temor de la incertidumbre y la 
marca que implica haber pasado por la cárcel y no por sus 
justicias indígenas. Así, el “pospenado en sus relaciones” se 
siente muchas veces rechazado por los llamados “norma-
les”. Goffman los describe como “aquellos que no divergen 
negativamente en sus expectativas particulares” (1975).

En el testimonio de Richi frente a la vulnerabilidad dice: 
“Los daños causados por la distancia son la desintegración 
y la incomunicación de los problemas reales de mi familia 
y comunidad. Esto produce mucho dolor y un sentimien-
to de abandono de la vida, de la cultura mía y mi gente”.

De esta manera, el pospenado se enfrenta a varios ries-
gos: el riesgo de exponerse nuevamente a la sociedad por el 
estigma carcelario; el riesgo de no contar con la capacidad 
para afrontar dicha exposición, ya sea por no contar con la 
garantía de sus derechos económicos, sociales y cultura-
les (deSc) o por la ausencia de tratamiento carcelario y el 
riesgo de sufrir consecuencias graves, tales como reincidir, 
al no tomar las medidas necesarias para salir adelante de 
esa situación. Para quien ha sido condenado, el regreso a la  
libertad y a su entorno social es un desafío. Hasta ahora  
la intervención del Estado se reduce a programas y proyec-
tos aislados, desarticulados y generalmente desconocidos 
(Romero y Camelo, 2019).

Por esa indefensión y estigmatización, el pospenado 
siente miedo ante las nuevas interacciones y soledad por la 
falta de solidaridad social. Frente a esa indefensión, Pablo 
dice: “Nos volvemos inútiles ya que no podemos trabajar y 
colaborar con la familia y la comunidad. Hay imposibilidad 
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de participar en las mingas, en las decisiones colectivas y 
familiares”.

Sobre el impacto de la prisionalización, la cárcel no da 
las herramientas necesarias para reintegrarse a la socie-
dad y lo que produce son individuos dependientes y sin 
autonomía. El que ha cumplido una pena privativa de la 
libertad se encuentra en una situación de desventaja social 
generada por el proceso de estigmatización y por la posición 
de vulnerabilidad acentuada que enfrenta. Tal desventaja 
es un obstáculo determinante para la reintegración del que 
recupera la libertad, que aumenta cuando la sociedad a la 
que pretende reintegrarse es excluyente y altamente pu-
nitiva (Gutiérrez Quevedo y Moncayo, 2016). 

Frente a la ausencia de equipamiento social y de des-
ventajas ante el nuevo mundo social, los testimonios y mi 
experiencia constatan que los daños en el orden personal y 
familiar, los aspectos culturales (festividades, transmisión 
de saberes, ceremonias) y la administración de justicia son 
motivos de desocialización comunitaria. Aparece también el 
factor económico, que es transversal, pues la preocupación de 
subsistencia existe en la cárcel y en el momento de la salida:

“No puedo intervenir en las festividades, en la transmisión 
de saberes, en reuniones, en los rituales de sanación y lo más 
grave en la educación de los hijos en su idioma ancestral”.

“Nuestros ritos son armoniosos para purificar la tierra y 
proteger las semillas. Las ceremonias de nacimiento, unión 
y muerte son importantes para nuestra identidad”. 

“No poder participar en las huertas comunitarias y la pisci-
cultura surgen en el territorio que cuidamos”. 

“En las reuniones comunitarias se habla sobre los cultivos y 
hasta para dar consejos a los miembros de la comunidad”.
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“Las autoridades comunitarias están confusas con la justicia 
propia y occidental. Las autoridades son tan maltratadas que 
no logran hacer mucho. A los que nos abandonan son por 
muchas razones: ignorancia, poco interés por sus miembros, 
y limitaciones económicas y culturales”.

Lo anteriormente descrito refleja la exclusión, la cual de-
finen los griegos como: “estigma para referirse a signos 
corporales con los cuales se intentaba exhibir algo malo y 
poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba” 
(Goffman, 1975).

El clamor de los indígenas detenidos y exdetenidos se 
centra en la dificultad y en el incumplimiento del recono-
cimiento de la jurisdicción indígena frente a los pueblos 
ancestrales. La transformación identitaria ha significado 
un debilitamiento de la cohesión comunitaria, teniendo 
como efecto colateral la exclusión y el estigma sobre los 
pueblos originarios.

Al salir de la cárcel, los indígenas se encuentran en el 
vacío: no son de la cultura occidental ni de la cultura in-
dígena. La ausencia de diálogo serio en torno al reconoci-
miento del pluralismo jurídico igualitario ha propiciado 
la polarización identitaria, donde la inexistencia de redes 
individuales y colectivas es otro factor central en el análisis 
de este fenómeno. La mayoría de los indígenas se sienten 
inseguros, con un sentimiento de ser observados y estig-
matizados por el orden social imperante.

En los relatos observamos angustia por una vida sin 
rumbo y por las posibles categorizaciones al salir de la 
cárcel. Ante este fenómeno de angustia y miedo para los 
indígenas “pospenados”, el futuro en comunidad hace 
que ellos no tengan una esperanza de retorno y de una 
identidad social en sus comunidades. Dice Goffman: “los 
individuos estigmatizados tienen razones particulares de 
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sentir que las situaciones sociales mixtas tienden a producir 
interacciones flotantes y angustiosas” (1975).

Frente a los indígenas prisionalizados, es importante 
observar las relaciones interculturales de dominación y su-
misión. Como investigadora en el área de política criminal, 
y específicamente del mundo intramural para indígenas, 
constato que el enfoque diferencial no está claro y las iden-
tidades se construyen desde una perspectiva occidental, 
negando la diversidad de pueblos en sus cosmovisiones. 

Propongo como investigadora construir con los actores 
de política criminal el reconocimiento y el respeto del otro 
en perspectiva pluralista. El punto de vista crítico de la inter-
culturalidad es fundamental para poder mover las relaciones 
de sumisión a relaciones respetuosas del otro. Sin embargo,

... hablar de la interculturalidad como de una relación hori-
zontal, no es más que un eufemismo para disfrazar relaciones 
verticales. La interculturalidad no es algo que hay que crear 
en el futuro, como algunos teóricos lo asumen, la intercultu-
ralidad existe ahora y ha existido en América desde la con-
quista. Pero la dominación/sumisión imprime a la relación 
intercultural21, por un lado, condiciones económicas, sociales, 

21 Varios autores invitan a confrontar el concepto tradicional de interculturali-
dad y cuestionar la dominación social, política y de justicia, por un concepto 
material y real de relaciones equitativas entre sociedades mixtas: “dentro 
del debate sobre la interculturalidad están en juego perspectivas que, por un 
lado, intentan naturalizar y armonizar las relaciones culturales a partir de la 
matriz hegemónica y dominante (el centro, la verdad o la esencia universal 
del Estado nacional globalizado) y, por el otro, perspectivas que denuncian 
el carácter político, social y conflictivo de estas relaciones (Walsh, 2009). En 
Chile son críticos de la relación con la interculturalidad en el contexto mapu-
che. Señalan que si se piensa desde la constatación de la diversidad cultural 
o desde el multiculturalismo, constituye un modo funcional del modelo 
educativo que legitima la matriz colonial de poder y la reproduce perma-
nentemente en el discurso de la inclusión. En cambio, si se piensa de manera 
crítica implica concebirla como un proyecto ético, político y epistémico para la 
transformación de los fundamentos que sostienen la asimetría y desigualdad 
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políticas y legales, y por el otro, disposiciones, actitudes y va-
lores asimétricos, desiguales pero complementarios y que en 
su complementariedad se reiteran y refuerzan diariamente a 
través de las conductas rutinarias, esquemáticas entre sujetos 
dominados y sujetos sumisos. (Quilaqueo y Sartorello, 2018) 

La Comisión de Seguimiento de la Sociedad Civil a la Sen-
tencia T-388 de 2013 (2019) evidencia que el tratamiento 
“resocializador” es homogeneizante y desigual. De ahí que 
la educación intercultural crítica obliga al cuestionamiento 
de la dominación social, política y simbólica, así como de 
las diversas formas de explotación que persisten, incluso 
en la cárcel (Quilaqueo y Sartorello, 2018).

Sin embargo, la investigación constata las dificultades 
de la tolerancia liberal con respecto a la diversidad y la 
multiculturalidad.

El racismo posmoderno contemporáneo como síntoma del capi-
talismo tardío multiculturalista echa luz sobre la contradicción 
propia del proyecto ideológico liberal-democrático. La “tole-
rancia” liberal excusa al Otro folclórico, privado de su sustancia 
(como la multiplicidad de “comidas étnicas” en una megalópolis 
contemporánea), pero denuncia a cualquier Otro “real” por 
su “fundamentalismo”, dado que el núcleo de la Otredad está 
en la regulación de su goce: el “Otro real” es por definición 
“patriarcal”, “violento”, jamás es el Otro de la sabiduría etérea 
y las costumbres encantadoras. (Žižek, 2016) 

De esta manera constato que la interculturalidad y los princi-
pios constitucionales pluralistas están siendo subordinados 

en que se encuentra la sociedad chilena. Esto significa ir más allá de los límites 
del Estado liberal, moderno y mercantilizado, para que se tienda no solamente 
a la homogeneización y occidentalización, sino a pensar la interculturalidad 
en la autonomía sociocultural, económica, territorial y epistémica en el mar-
co de un mundo cada vez más globalizado (Quilaqueo y Sartorello, 2018).
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a empresas globales, a intereses económicos y políticos, 
en donde los pueblos indígenas no son reconocidos en su 
gran diversidad mitológica, ritual y cultural. Se impone 
una historia rutinaria de relaciones de subordinación22, a 
pesar de los movimientos emergentes de reconocimiento 
y autoconciencia ciudadana.

Asistimos a un nuevo modo de relación entre culturas, a una 
interculturalidad que no proviene de los investigadores ni 
de los antropólogos sino que viene dada por el movimiento 
de ruptura de fronteras para que circulen los capitales, las 
mercancías, e incluso las ideas y las imágenes, pero las que lo 
tienen más difícil son las personas. (Barbero y Corona, 2017) 

5. coNcluSIoNeS y recomeNdacIoNeS23

La diversidad de identidades indígenas ha sido reconocida 
internacional y nacionalmente como una idea de la riqueza 
cultural de los pueblos ancestrales. Las identidades de tierra 

22 “La autoconciencia es en y para sí en cuanto que y porque es en sí y para sí 
para otra autoconciencia; es decir, solo es en cuanto se la reconoce” (Hegel, 
s. f.). La lucha de las autoconciencias implica el reconocimiento del rival (au-
toconciencia servil) como garantía para lograr la tan anhelada libertad de la 
autoconciencia señorial. Mientras esta prefiere la abolición del mundo de las 
cosas, la pura relación consigo mismo, es decir, la soledad como seguridad 
de la independencia; la otra, es decir, la autoconciencia servil, no se anima a 
hacer desaparecer del mundo de las cosas externas, en forma tajante, prefiere 
modificar, conservar y transformar lo que sea necesario en el mundo de las 
cosas mediante su trabajo. Al luchar, ya no por la destrucción, sino por el 
reconocimiento, la autoconciencia señorial entiende que la seguridad de su 
libertad se da en la medida de la existencia de quien la reconozca como com-
pletamente independiente (la autoconciencia servil). Pero, al mismo tiempo, 
la autoconciencia señorial, en la lucha por el reconocimiento, descubre que es 
completamente dependiente de la servil y que debe reconocer su libertad para 
garantizarse la suya (Arteta Ripoll, 2017).

23 Ver Jhonson, S. (2010). De dónde provienen las buenas ideas. ted. Recuperado 
de https://www.ted.com/talks/steven_johnson_where_good_ideas_co-
me_from?language=es
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y agua son protectoras de la naturaleza y del equilibrio de 
acuerdo con el buen vivir de los pueblos. Sin embargo, las 
ideologías liberales, el conflicto armado, la prisionalización 
y el debilitamiento de justicias propias han contribuido a 
la aculturación y a las transformaciones de las identidades 
indígenas originarias. 

Según esta investigación, considero que la diversidad 
y la diferencia deben dialogarse con el otro diferente. Lo 
anterior, con el fin de encontrar puntos en común sobre la 
materialización del reconocimiento y el autorreconocimiento 
de los indígenas. Ante este reto de superación del discur-
so y de avanzar en el enfoque dialógico, considero que la 
recomendación es desde dos aristas: i) una política seria 
de reconocimiento de la diversidad, del otro (alteridad24) y 
ii) una política de autorreconocimiento25 y autoprotección 
para reconocer quiénes somos. 

Las identidades deterioradas por el mundo carcelario se 
deben a una política criminal represiva y homogeneizante 
que contribuye a la pérdida de justicias ancestrales restau-
rativas. Los derechos penal y penitenciario son derechos 

24 Paul Ricœur parte de la ipseidad del sí mismo involucrando íntimamente la 
alteridad y la reciprocidad (Sánchez Hernández, 2013). Ricœur no se interroga 
a partir de él-mismo, como si su identidad que él llama idem no cambiara y 
se mantuviera siempre inmutable, sino que se interroga a partir de sus pa-
labras, sus acciones, sus recitaciones y sus relaciones humanas, que cambian 
y por las cuales busca su identidad (ipsem). En Ricœur hay, desde el inicio, 
una forma de alteridad ya presente en la comprensión de sí: el sí a través 
de sus mediaciones, como lo señala Thommasset: todo el movimiento de la 
obra tiende a expresar una ipseidad que no es simplemente una mismidad, 
sino que integra la dimensión del “otro que sí” al interior de ella misma. 
Ni sujeto exaltado que se sitúa él mismo en una soberbia certeza, ni sujeto 
humillado reducido a la ilusión, el “sí” para Ricœur está constitutivamente 
habitado por la alteridad.

25 Conversación con los profesores Mutauta Muelas (7 de mayo de 2020), Ál-
varo Toledo y Alberto Mendoza. Asimismo, se contó con la participación de 
la psicóloga Laura Beltrán.
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simbólicos que no impactan el hecho complejo del crimen, 
ni reparan a la víctima. La realidad en el mundo carcelario 
crea estigmas y sufrimientos estériles al humano y a la co-
lectividad. Lo anterior hace que su cohesión sea cada vez 
más fragmentada, a pesar de la solidaridad y los vínculos 
entre los seres humanos en situación de vulnerabilidad. 

Ante este panorama represivo, y al mismo tiempo de re-
sistencia, es importante: i) la propuesta del fortalecimiento 
de las justicias propias y justicias restaurativas desde aden-
tro para que cada pueblo comprenda su propio modelo de 
vida y su conciencia identitaria, y ii) trabajar entre todos 
los actores la conciencia de la diversidad, a través del re-
conocimiento del otro y de la construcción de identidades.

El efecto de la prisionalización en la identidad indígena 
se extiende al periodo posterior a la pena. Sus secuelas son 
de largo plazo. Al salir de la cárcel, los indígenas enfrentan 
numerosos retos asociados a la fragilidad y vulnerabilidad; 
el mundo extramural los sigue excluyendo y el estigma 
puede perseguirlos hasta sus últimos años. Por tanto, la 
discusión de la interculturalidad sigue siendo hegemónica 
y persiste un desconocimiento de la alteridad indígena. 

Mi propuesta es el desarrollo de una política de reco-
nocimiento de las prácticas de las diversas culturas, ad-
virtiendo la capacidad agente de los pueblos indígenas, 
su capacidad de adaptación, la manera como asumen los 
retos de discriminación que históricamente han caracteri-
zado sus realidades. A través del diálogo26 constructivo y 

26 Seikkula habla de la responsabilidad humana y la importancia del diálogo 
abierto para romper categorías cerradas. El aislamiento es un error de en-
tender la vida humana ya que no es un enfoque adaptado a la necesidad 
humana. Las instituciones existentes en psiquiatría (yo agrego, en punición) 
no funcionan para los clientes y son un espacio rígido. Seikkula propone 
empezar a disolver esa clase de instituciones hacia espacios de diálogo, 
con equipos estatales y sociales, redes, lenguaje nuevo y, sobre todo, escu-
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de la concertación sobre aspectos fundamentales, se podrá 
identificar que cada cultura tiene aspectos propios y tam-
bién aspectos coincidentes y comunes con otras culturas.

En síntesis, para que las justicias propias existan en sus 
territorios, debe haber un reconocimiento estructural de la 
diversidad de una manera seria y enfática en perspectiva  
de autorreconocimiento. De esta manera, la próxima fase de  
la investigación es trabajar con autoridades ancestrales en 
algunos territorios indígenas con el fin de comprender la 
fortaleza, o no, de las justicias propias.
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